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IL DESIGNER  
SENZA QUALITÀ

Saggi su design e disillusione

Silvio Lorusso



«Il design ti deprime un po’? Questo libro 
potrebbe aiutarti a capire perché. Potrebbe 
anche farti sorridere. Con tatto ma senza 
fare sconti, Silvio Lorusso propone un’analisi 
ponderata su come il design sia stato “gon-
fiato” e su cosa ciò comporti davvero per chi 
lo pratica. Dopo aver letto questo libro, il 
design non ti sembrerà più lo stesso.»  
– Guy Julier, autore di Economies of Design

«Cosa succede quando il design non fa  
che gettare fumo negli occhi, e non può più 
pretendere di essere un modello di cambia-
mento? È questa la domanda posta da Silvio 
Lorusso. Com’è che la forma, per quanto 
cool e disruptive, è diventata così futile e 
stanca? Da leggere con cautela: non pos-
siamo più proiettarci fuori da questa dolo-
rosa consapevolezza.»  
– Geert Lovink, autore di Le paludi della 
piattaforma

«Il disincanto del design è il disincanto del 
mondo. Questo libro è una lettura neces-
saria, e non solo per gli specialisti. Perché 
il design ci riguarda tutti, e capire dove il 
design fallisce ci aiuta a capire dove invece 
riesce.»  
– Emanuele Quinz, autore di Strange Design

«La migliore critica italo-pessimista del 
design.»  
– Clara Balaguer, operatrice culturale e 
divulgatrice di letteratura grigia
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«La sfida della modernità è vivere senza  
illusioni, e senza diventare disillusi.»  
– Antonio Gramsci, 19301

«Fino ad oggi, la storia del design è  
rimasta una storia di sconfitte, subite dalle 
altisonanti aspirazioni dei designer nella  
loro battaglia contro l’utilizzo imposto  
da Das Kapital.»  
– Hans Magnus Enzensberger, 19722

1. Antonio Gramsci. Quaderni del carcere. Roma: Editori 
Riuniti, 1971, p. 111.
2. Hans Magnus Enzensberger. “Remarks Concerning the 
New York Universitas Project.” In Emilio Ambasz (a cura 
di). The Universitas Project: Solutions for a Post-Technolog-
ical Society. New York: The Museum of Modern Art, 2006, 
p. 107.
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«[…] un fantastico paradosso [contraddistin-
gue] la nostra moderna società industriale, 
[e il] modo in cui viviamo e agiamo. È la 
contraddizione tra l’onnipotenza che rivendi-
chiamo sull’ambiente fisico – in e!etti la tec-
nica non smette di progredire e ci permette 
ormai di dominare i fenomeni naturali ed 
estrarre una quantità crescente di energia 
– e lo spaventoso caos, il sentimento d’im-
potenza che invece si manifesta quando ab-
biamo a che fare con i problemi della società 
e della natura umana. Il funzionamento dei 
sistemi sociali continua a sfuggirci.»
 – Paul Cardan (Cornelius Castoriadis), 19651

 
«Presto il caos sarà il nostro denominatore 
comune, lo portiamo in noi e lo troveremo 
simultaneamente in mille luoghi, dappertutto 
il caos sarà il futuro dell’ordine, l’ordine già 
non ha più senso, non è più altro che un 
meccanismo vuoto e noi ci logoriamo nel per-
petuarlo perché ci voti all’irreparabile.»  
– Albert Caraco, 19822

«In pratica, la vita di un designer è natural-
mente confusa, informale e soggetta a impre-
visti come lo è la vita della maggior parte 
delle persone; non solo dietro le quinte, ma  
a volte anche davanti.»  
– Norman Potter, 19693

Secondo Victor Papanek, pioniere dell’ambienta-
lismo, designer controculturale e critico esplicito 
del consumismo statunitense, il design implica 
uno «sforzo cosciente per imporre un ordine 

1. Cornelius Castoriadis. “La crisi della società moderna.” 
In Ra!aele Alberto Ventura (a cura di). Contro l’economia. 
Roma: Luiss University Press, 2022, p. 71.
2. Albert Caraco. Breviario del caos. Milano: Adelphi, 
1998, p. 93.
3. Norman Potter. What Is a Designer. Things, Places, 
Messages. London: Hyphen Press, 2006, p. 19.
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significativo.» Rassettare una scrivania, curare 
una playlist per una festa, strutturare i capitoli 
di un libro… tutte queste attività possono dunque 
essere intese come atti di design. È tuttavia scon-
certante rendersi conto che pochissime occupa-
zioni umane sfuggono a questa definizione. Se le 
cose stanno così, quale sorta di ordine particolare 
dovrebbero imporre i designer? Ed è tale ordine in 
qualche modo più stabile rispetto a quello, fragile 
e provvisorio, che tutti noi tentiamo di ritagliare, 
come una schiera di industriosi archivisti nella 
torre di Babele?

Il design ha a che fare con l’ordine ma, come 
ben sa un qualsiasi genitore che entri nella came-
retta di un giovane figlio, il prerequisito dell’or-
dine non è il vuoto, ma il caos.4 Il libro che stai 
leggendo si colloca appunto in questo caos. Uno 
strano libro di design, insomma, dato che è volto 
a esplorare il disordine che non può essere con-
tenuto, la confusione che straripa oltre le dighe 
di ciò che consideriamo organizzato e progettato, 
inclusi i nostri modelli mentali e le nostre sogget-
tività. Per imporre un ordine significativo è neces-
sario innanzitutto tracciare una linea che separa 

4. La scrittrice Mary Shelley lo aveva già osservato nel 
1831: «L’invenzione, bisogna ammetterlo con umiltà, non 
consiste nel creare dal vuoto, ma dal caos.» La citazione 
proviene dalla prefazione al suo romanzo Frankenstein 
o il moderno Prometeo. La trama sembra suggerire che 
tracce di caos abitino l’ordine, o persino che l’ordine 
non sia altro che caos rattoppato provvisoriamente, 
come il corpo-cadavere del mostro. Cfr. Maria Popova, 
“‘Frankenstein’ Author Mary Shelley on Creativity,” The 
Marginalian (blog), 25 giugno 2018. https://www.themar-
ginalian.org/2018/06/25/mary-shelley-creativity-franksen-
stein-1831/.
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ciò che è soggetto alla progettazione – quello che 
i designer generalmente chiamano “il problema” – 
da quello che non lo è. Il design è dunque un cer-
chio magico che produce innanzitutto un interno 
ordinato e un esterno caotico. I designer proteg-
gono e rielaborano i mutevoli confini del cerchio,5 
collocando idee, cose e persone al suo interno o al 
suo esterno. Ma la linea è porosa: i nostri tenta-
tivi di fare ordine sono inevitabilmente artificiosi 
e il loro esito necessariamente instabile: l’entro-
pia corrode quelle isole negentropiche che chia-
miamo progetti. L’ordine è sempre sotto assedio: 
il caos si insinua, corrompe il cerchio magico, ne 
erode i contorni. Questa collezione di saggi trac-
cia tale erosione. Mentre ciò che sta dentro il cer-
chio magico del design può essere definito, il caos 
che lo circonda può solo essere descritto, perciò  
Il designer senza qualità è un lavoro descrittivo 
più che prescrittivo.

Si direbbe che oggigiorno il caos prevalga 
sull’ordine. I sistemi logistici su scala globale 
paiono difettosi tanto quanto i nostri piccoli pro-
getti di vita. È per questo che il design è così pola-
rizzato: esso ci pare onnicomprensivo, infrastrut-
turale, planetario, grande, sconcertante; eppure al 
tempo stesso improvvisato, ad hoc, minimo, vola-
tile. «La cultura del design di oggi è un’espres-
sione delle nostre vite prototipo – lamenta Geert 
Lovink – […] la precarietà come stile di vita aperto 

5. La tendenza generale è verso l’estensione del confine: 
«E così siamo stati costretti a espandere i confini dei 
sistemi con cui abbiamo a che fare, tentando di interna-
lizzarne le esternalità.» Horst W. J. Rittel e Melvin M. 
Webber. “Dilemmas in a General Theory of Planning.” 
Policy Sciences 4, no. 2 (1 giugno 1973): 155–69, p. 159.
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e libero si impantana in una serie infinita di falli-
menti. I progetti saltano o non finiscono mai. La 
vita sembra una fila infinita di proposte.»6

Ogni problema è “perfido” (wicked):7 la sua 
risoluzione è temporanea, il suo paradigma in conti-
nuo cambiamento, il suo focus in evoluzione. Come 
si fa a formulare l’ennesima definizione astratta 
del processo progettuale quando le circostanze di 
una realtà confusionaria sono così imponenti? Al 
design non resta che una sola opzione: fissare il 
caos negli occhi, rinunciando alla nozione alquanto 
rassicurante di “complessità”.8 Perché il caos è più 
che complesso: la complessità è un campo in cui 
varie forme di competenza concorrono tra loro; il 
caos è il represso che ritorna quando gli esperti 
falliscono. Se, come sostiene James Bridle, «la com-
plessità non è una condizione da domare e control-
lare: è una lezione da imparare»,9 il caos è piuttosto 
un lamento che non ha nulla da insegnare.

Le cose non appaiono solo intricate: sem-
brano prive di significato, aliene, persino a chi 
come noi si è consacrato alla causa dell’ordine. I 
designer sono combattuti tra il dover credere, per 
motivi professionali e vocazionali, nella promessa 

6. Geert Lovink. “Precarious by design.” In Silvio Lorusso. 
Entreprecariat: Siamo tutti imprenditori. Nessuno è al 
sicuro. Brescia: Krisis, 2018, pp. 10-2. 
7. Un wicked problem, spesso tradotto in italiano come 
“problema intrattabile,” è un problema che non può essere 
risolto in modo univoco e definitivo perché la sua formu-
lazione è incompleta, mutevole o persino contraddittoria. 
Il termine è stato coniato dai teorici del design Rittel e 
Webber, op. cit.
8. Non sorprende che molti articoli e saggi di design siano 
introdotti da un tributo alla complessità. 
9. James Bridle. Nuova era oscura. Roma: Nero, 2019, p. 153.
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moderna di un ordine armonico e fluido, e il tro-
varsi intrappolati in una realtà assurda e glitchata. 
Essi rappresentano il tipo ideale di una soggetti-
vità ipermoderna: evangelisti disillusi che hanno 
perso la fede. 

«Il Disordine è la Legge,» dichiara l’archi-
tetto Jeremy Till: «Mi ci è voluto tutto questo 
tempo per capire che forse l’architettura è un 
guazzabuglio; non un guazzabuglio estetico, ma 
un guazzabuglio sociale e istituzionale molto più 
complesso.»10 Scrivendo negli anni Settanta, l’ar-
chitetto Giancarlo De Carlo si mostrava più fidu-
cioso: «Il solo suono della parola disordine provoca 
in genere incontenibili nevrosi, perciò bisogna pre-
cisare che per disordine non si intende l’accu-
mulazione di una disfunzione sistematica, ma al 
contrario l’espressione di una funzionalità supe-
riore capace di includere e rendere manifesto il 
gioco complesso di tutte le variabili coinvolte in 
un evento spaziale. […] la salvezza del mondo – 
in tutti i campi, dalla politica all’estetica – è nel 
disordine come alternativa di un ordine costrit-
tivo e sopra!attorio che non può più essere con-
diviso.»11 È grazie a un simile spirito che Henri 
Bergson poteva concepire il caos come un ordine 
che non riusciamo a vedere.12 E se invece consi-
derassimo l’ordine come un caos che cerchiamo di 
ignorare? Theodor Adorno credeva che il compito 

10. Jeremy Till. Architecture Depends. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2013, p. XII.
11. Giancarlo De Carlo. La piramide rovesciata: Architet-
tura oltre il ’68. Macerata: Quodlibet, 2018, pp. 113-4.
12. Citato da Tomás Maldonado. La speranza progettuale: 
Ambiente e società. Torino: Einaudi, 1997, p. 112.
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dell’arte fosse quello di mettere il caos in ordine.13 
Cerchiamo almeno di metterlo a fuoco.

A proposito del suo libro Composing a Life, 
l’antropologa Mary Catherine Bateson ha scritto 
che il progetto «è nato da una riflessione infelice 
sulla mia vita come una sorta di disperata improv-
visazione in cui ho cercato costantemente di creare 
qualcosa di coerente da elementi contrastanti per 
adattarlo a scenari in rapida evoluzione.»14 Qui mi 
confronto con una simile urgenza, che credo sia 
sentita da molti. Per farlo, esploro i meccanismi 
messi in atto per mantenere l’illusione dell’ordine 
e la fiducia in coloro che possono realizzarlo. L’o-
biettivo è fare luce sul senso di disillusione che 
deriva dalla distanza tra aspettative ben ordinate e 
una realtà caotica. Mettere a fuoco questa distanza 
potrebbe apparire una missione estranea al design, 
ma ne costituisce in realtà l’essenza. Dopotutto, 
identificare un problema non significa altro che 
«sapere cosa distingue una condizione osservata 
da una condizione desiderata.»15 Lo scopo, dun-
que, non è quello di sanare la disillusione, ma di 
comprenderne l’origine e il modo in cui influenza 
convinzioni e comportamenti. Per farlo, dobbiamo 
collocarci nel mezzo, osservando come i designer 
siano costretti a destreggiarsi tra gestione ed ese-
cuzione, facoltà tecniche e umanistiche, autonomia 

13. Theodor W. Adorno. Minima moralia: Meditazioni della 
vita o!esa. Einaudi, 1954.
14. Bateson citata da Penelope Green. “Mary Catherine 
Bateson Dies at 81; Anthropologist on Lives of Women.” 
The New York Times, 14 gennaio 2021. https://www.
nytimes.com/2021/01/14/books/mary-catherine-bate-
son-dead.html.
15. Rittel e Webber, op. cit., p. 159.
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e dipendenza, potere e sottomissione, burocrazia e 
innovazione, le cose e il sé.

***
Che sembianze ha il caos che circonda il cerchio 
magico del design? Non essendo in grado di gene-
ralizzare, poiché il caos assume per ognuno dei 
tratti diversi, posso soltanto provare a descrivere il 
disordine che circonda me: una lista draconiana di 
stili di paragrafo in InDesign, un sito su Indexhibit 
andato perduto, un logo commissionato su Fiverr 
per farsi una risata, una visita distratta alla Dutch 
Design Week, un errore 404 in una pagina web sta-
tica dovuto all’URL sbagliato di jQuery, una pila di 
fanzine stampate in risograph, il visto in scadenza 
di uno studente, il debole segnale del WiFi edu-
roam, una mostra finanziata tramite crowdfunding, 
un poster sull’Antropocene che contiene funghi e 
batteri, una scrivania Linmon-Lerberg dell’IKEA 
che passa da una stanza in a"tto all’altra, il report 
di uno stage non pagato, un video essay scandito 
da una voce femminile nordamericana fuoricampo, 
un ad su Instagram seguito da un meme di @dank.
lloyd.wright, un mucchio di polverosi libri Taschen 
abbandonati a casa di mio padre, font variabili, 
borse a tracolla ambulanti, persone vestite come 
poster, cartelli di protesta fatti a mano, post-it, un 
DJ set dub, alcuni asset gratuiti per Cinema 4D, 
una polemica su Twitter sul nuovo brand della CIA, 
una tesi triennale sul transumanesimo, una mail 
urgente da un cliente insopportabile, un errore di 
allineamento su una tiratura di 1200 copie, due 
ernie al disco, un MacBook Pro con la Touch Bar, 
un paio di ciabatte Lidl, un abbonamento scaduto 
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alla Creative Cloud di Adobe, le quotidiane esorta-
zioni di Stefan Sagmeister, una richiesta di finan-
ziamento macchiata di ca!è, il pattern a spirale di 
e-flux, un bootleg ironico del cappello MAGA, un 
portfolio di 10 pagine (massimo 10mb), un “video-
gioco” esplorativo fatto con Unity, una sedia tubo-
lare di Marcel Breuer (collaudata una volta sola in 
un u"cio aziendale), questo stesso file Markdown 
editato in dark mode.

Chi ha familiarità con il design nel cosid-
detto Nord globale (e probabilmente anche altrove) 
potrebbe riconoscere alcuni di questi elementi 
come parte del proprio starter pack. “Starter pack” 
è il nome di un meme in cui le caratteristiche 
distintive di una certa professione, sottocultura 
o fandom sono disposte su fondo bianco,16 sotto 
forma di oggetti, strumenti, libri o persino abitu-
dini. Spesso il “pacchetto” include abiti e acces-
sori, mostrando che la nostra identità professionale 
tende immancabilmente a conformarsi a un certo 
stereotipo, e a comunicarlo. Esistono persino star-
ter pack diversi per diverse categorie di designer, 
come lo starter pack dello “studente di graphic 
design”, quello del “designer pretenzioso,” quello 
del “come far infuriare un grafico,” ecc. La giu-
stapposizione dei vari elementi suggerisce che in 
fondo non c’è di!erenza tra strumenti, dispositivi, 
libri o accessori: sono tutte appendici dell’identità 
che contribuiscono a un senso di appartenenza 
e, in alcuni casi fortunati, all’accumulo di presti-
gio. Questo meme ci indica anche qualcos’altro, 
ossia che l’identità è formata dalla combinazione 

16. Vedi https://knowyourmeme.com/memes/starter-packs.
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Uno starter pack relativo al graphic design partico-
larmente di nicchia. @screensaviors (2016).
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tra produzione professionale e consumo. O addi-
rittura che la professione è, almeno in parte, una 
forma di consumo.17 Un insieme incoerente di roba 
“di design” che fluttua su una tela bianca dovrebbe 
generare alchemicamente un carattere personale 
e un significato personalizzato. Mieke Gerritzen e 
Geert Lovink parlano di «un ambiente estetico che 
circonda la tua personalità, pieno di idee, cose ed 
esperienze seducenti.»18 Ma questa forma di identi-
ficazione estetica è fragile. Un’altra formula meme-
tica di recente invenzione a!erma che “designer is 
not a personality” (designer non è una personalità), 
contribuendo alla sensazione strisciante che la pro-
fessione, così come il consumo, sia un mezzo insuf-
ficiente per costruire un’identità solida e stabile.  
 
Guardando più specificamente al graphic design, 
uno starter pack estremamente denso e complesso 
è quello costruito nei suoi tre anni di vita del 
canale Tumblr Critical Graphic Design.19 Visitan-
dolo ci si trova a scrollare attraverso una pletora 
di inside joke indecifrabili (alcuni già in qualche 

17. Questo punto è approfondito nel quinto capitolo.
18. Mieke Gerritzen e Geert Lovink. Made in China, 
Designed in California, Criticised in Europe: Design 
Manifesto. Amsterdam: BIS Publishers, 2020. In origine, 
il sottotitolo del libro doveva essere “Amsterdam Design 
Manifesto,” una scelta azzeccata che colloca il caos 
progettuale specifico descritto dagli autori. Avendo vissuto 
nei Paesi Bassi per diversi anni, ne comprendo il punto 
di vista. Per questo motivo i loro libri appariranno spesso 
nelle pagine seguenti. Tuttavia, mentre Gerritzen e Lovink 
si concentrano principalmente sullo stato contemporaneo 
del design, io mi concentro sullo stato dei designer, che 
sono i primi a essere riprogettati dalla loro disciplina.
19. https://criticalgraphicdesign.tumblr.com.
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modo superati, dato che il blog non è più attivo dal 
2015), tra l’ossessione per i designer-intellettuali 
d’avanguardia provenienti in particolare da Paesi 
Bassi, Regno Unito e Stati Uniti (come ad esempio 
Experimental Jetset, Zak Kyes e Michael Bierut), 
la parodia della “criticalità” come atteggiamento da 
esibire, qualche screenshot modificato dell’interfac-
cia di Photoshop, e inesistenti libri di teoria poten-
zialmente iperstizionali.20 Appare qui evidente il 
meccanismo di autocanonizzazione tipico delle 
nicchie, così come la fissazione per le scuole di 
design Ivy League come Yale (fissazione espressa 
però mostrando le foto dei muletti meccanici dell’a-
zienda omonima), un ironico abbandono al design 
amatoriale, una sensibilità per la precarietà e le 
avversità del mercato del lavoro, qualche sfogo 
sull’ipocrisia del design politico, un’acuta consa-
pevolezza del consumismo e della professione come 
due ambiti che si intersecano (Everything is stu!, 
tutto è fatto di cose, un libro di Metahaven così 
come un paio di sneakers Nike o una maschera 
di Guy Fawkes). Infine, qualche venatura di disil-
lusione: «le rose sono rosse, le viole sono blu, vi 
prego, vi prego non studiate graphic design.» 

Il critico di design Francisco Laranjo ha 
lamentato la mancanza di coerenza del blog, ma 
ciò che conferiva a Critical Graphic Design il suo 
carattere distintivo era proprio la sua schizofrenica 

20. “Iperstizione” è un termine coniato dallo scrittore e 
filosofo Nick Land. Un portmanteau delle parole “iper” 
e “superstizione”, suggerisce che le idee possono essere 
sospinte e ra!orzate nell’arena culturale, agendo come 
profezie memetiche che si autoavverano. Vedi Delphi 
Carstens. “Hyperstition.” 0rphan Drift Archive (blog), 2010. 
https://www.orphandriftarchive.com/articles/hyperstition/.



25IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

GRMMXI (2014).  
Fonte: https://grmmxi.fi/post/75583597164.
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Kevin McCaughey (2015).
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polivocalità.21 La critica non è automaticamente 
più coerente del discorso che intende mettere in 
discussione. Inoltre, ciò che il gruppo anonimo die-
tro al blog suggeriva, ormai quasi un decennio 
fa, è che accanto agli elementi visibili riferiti allo 
stile di vita e agli oggetti professionali che defini-
scono la personalità del designer, esiste uno starter 
pack nascosto,22 composto da fattori silenziosi e a 
volte persino inconsci: procedure burocratiche da 
incubo, problemi finanziari, famiglie ricche, pregiu-
dizi di genere, clienti di merda, stage non retribu-
iti, dinamiche di micro o macro-celebrità, finanzia-
menti generosi o assenti, reti di amici, pettegolezzi 
e così via. Questi fattori minacciano e al contempo 
sorreggono il progetto di fare progetti: il progetto 
di vita professionale di diventare un designer colto, 
un professionista culturale e – il che è cruciale – 
di rimanerlo.

Un meme più recente avrebbe facilmente tro-
vato posto su Critical Graphic Design. Il soggetto: 
una ex compagna di scuola si vanta dei propri suc-
cessi: «Mio marito ha ottenuto una promozione, 
sono incinta e abbiamo appena comprato la nostra 
prima casa.» A di!erenza dell’amica del liceo ormai 
realizzata, la protagonista del meme è impegnata 
a unire punti vettoriali in Adobe Illustrator, un’at-
tività rognosa che disgraziatamente non è stata 

21. Francisco Laranjo. “Critical Graphic Design: Critical 
of What?” Design Observer, 16 aprile 2014. http://
designobserver.com/feature/critical-graphic-design-criti-
cal-of-what/38416.
22. Lo starter pack nascosto si riferisce alla nozione di 
“curriculum nascosto” teorizzata, tra gli altri, da John 
Dewey, Ivan Illich e Paulo Freire. Vedi https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Hidden_curriculum.
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ancora automatizzata. Questa immaginetta a bassa 
risoluzione è talmente carica di significato: innanzi-
tutto, essa veicola un’idea tradizionale di successo 
nella vita (manca solo il SUV). Esprime inoltre un 
vivido senso di disorientamento e insicurezza. Il 
meme tocca anche il tema della banalizzazione delle 
competenze e della monotonia della professione del 
designer, fatta per gran parte di compiti ripetitivi. 

Infine, il meme sembra suggerire che lo scam-
bio avvenga tra due donne. E questo non è un caso. 
Per le donne è strutturalmente più di"cile arri-
vare al vertice come designer raggiungendo una 
posizione sia autoriale che autorevole.23 Le donne 
hanno più probabilità di restare incagliate nelle 
mansioni modeste e ripetitive del lavoro. E dopo-
tutto, una tattica per proteggersi dal caos della 
vita è quella di ridurre il proprio progetto, ren-
derlo tanto piccolo quanto la distanza tra due punti 
vettoriali zoomati. Il progetto di design “piccino”, 
con le sue curve di Bézier più o meno controlla-
bili, può fungere da rifugio rispetto al progetto di 
vita, che spesso appare caotico e privo di senso – 
l’esatto opposto dell’immagine familiare tipica dei 
baby boomer, dipinta dall’ormai realizzata prota-
gonista del meme.

***
È stato il critico culturale Tommaso Labranca a 
individuare i due opposti inferni artificiali a cui 

23. Ruben Pater riporta che, sebbene la maggior parte 
degli studenti di graphic design siano donne, i designer 
che gestiscono studi sono prevalentemente uomini. Caps 
Lock: How Capitalism Took Hold of Graphic Design, and 
How to Escape from It. Amsterdam: Valiz, 2021, p. 294. 
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@screensaviors (2016).
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tendono gli operatori dell’arte e del design. Da una 
parte, l’orrore asettico del white cube; dall’altra, 
«l’incubo del caos che si vive nelle abitazioni sem-
pre provvisorie e traballanti del sottobosco artisti-
co.»24 Nel 2018, Airbnb ha lanciato una serie di 
conferenze di design intitolate When Chaos Is Your 
Creative Director.25 La scelta del tema è sensata per 
un’azienda che lavora con persone che trasformano 
le proprie stanze e appartamenti, spesso minimi 
ed escheriani, in ambienti piacevolmente generici 
per turisti e visitatori in viaggio d’a!ari.26 Il team 
di Airbnb spiega: «[...] mentre la nebbia del caos 
lascia alcuni di noi raggelati, ci sono rari talenti che 
riescono a vederci abbastanza chiaro da attivarsi 
e creare.» Questa è la speranza: essere tra i pochi 
fortunati che non solo costruiscono l’ordine, ma lo 
proteggono dal caos dilagante. 

«Perché il caos è inevitabile. Perché viviamo 
in un mondo di tumulti politici, crisi sanitarie e 
tecnologie etiche discutibili (sic), e il design svolge 
un ruolo fondamentale nell’a!rontare queste sfide 
globali.» Persino un colosso come Airbnb non può 
evitare di ammettere l’inevitabilità del caos, questa 
materia informe che è allo stesso tempo grande 
in modo sublime e banalmente piccola, dotata di 
un’indi!erenza capace di resistere ai più disparati 

24. Tommaso Labranca. Vraghinaroda: Sopravvivendo a 
hipster situazionisti, santexuperine scalze e mistificatori 
deleuziani. Milano: 20090, 2019, p. 84. 
25. https://airbnb.design/designed-chaos/ e https://airbnb.
design/seasontwo/.
26. Il giornalista Kyle Chayka ha definito lo stile di Airbnb 
airspace. Vedi “How Silicon Valley Helps Spread the Same 
Sterile Aesthetic Across the World.” The Verge, 3 agosto 
2016. https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-gentrification.
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sforzi organizzativi. Il caos precede il design e agi-
sce al suo interno: è la manifestazione del Reale 
oltre l’illusione progettuale di un ordine stabile 
e duraturo. A fronte di questo disordine, si può 
apprezzare l’immagine del design quale attività 
improvvisata e quasi assurda o!erta da Enzo Mari, 
leggendario designer cresciuto tra le macerie della 
Seconda Guerra Mondiale, il quale fu inizialmente 
un utopista del progetto, dunque un realista disil-
luso e infine una sorta di Grande Odiatore del 
mondo del design: 

Ognuno di noi progetta, ogni giorno, quando 
è obbligato a prendere le proprie decisioni, 
anche quelle apparentemente banali. Per 
esempio, dovendo cucinare e scovando nel 
frigo solo un vasetto di yogurt e due cipolle.27

Si può guardare al design tenendo conto dell’am-
piezza del suo raggio d’azione, ovvero dell’ordine 
che impone. Ma il design è anche, a un livello più 
semplice e fondamentale, yogurt e cipolle – ciò che 
ci rimane, il pasticcio in cui ci troviamo.

27. Enzo Mari. 25 modi per piantare un chiodo: Sessant’anni  
di idee e progetti per difendere un sogno. Milano: Mondadori, 
2011, p. 5.
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@dank.lloyd.wright (2022). Leggere questo meme 
sospendendo ogni giudizio vuol dire prendere in 
considerazione la realtà del lavello della cucina, e 
dunque pensare alla politica utopica dal punto di 
vista del lavello.
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Immagine trovata. Fonte sconosciuta.
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«E come è soltanto la bruciante consape-
volezza di ciò che non possiamo essere a 
garantire la verità di ciò che siamo, cosí 
è solo la lucida visione di ciò che non pos-
siamo o possiamo non fare a dar consi-
stenza al nostro agire.»  
– Giorgio Agamben, 20091

«Raggiungere questo obiettivo – di sentire 
ciò che sappiamo e sapere ciò che sentiamo – 
è una delle sfide della nostra generazione.»  
– László Moholy-Nagy, 19472

UNA TERRIBILE SCELTA DI VITA
Lo stato del design nel 2023. Sono finiti i giorni 
della Apple-mania, del design come forza positiva di 
cambiamento e crescita economica, un’età dell’oro 
in cui non solo i designer, ma anche i manager e 
politici, si univano al vivace e levigato carrozzone 
del design. Il periodo che va dalla metà degli anni 
’80 alla fine degli anni 2000 è stato un momento 
promettente: il design andava di pari passo con la 
creatività, che non rappresentava solo una compe-
tenza o un dono personale, ma un vero e proprio 
progetto sociopolitico di autonomia individuale e 
allegra reinvenzione, libertà di scelta, agile fare e 
disfare, design del sé. In quegli anni, divenne uno 
standard la convinzione del guru del management 
Tom Peters secondo cui «il design è tutto, è il modo 
in cui si vive nel mondo,» lo stesso Tom Peters 
che immaginava un «mondo in cui il timido obiet-
tivo del “miglioramento” (così come la tendenza a 

1. Giorgio Agamben. Nudità. Milano: Nottetempo, 2009.
2. László Moholy-Nagy. Vision in Motion. Chicago:  
P. Theobald, 1947, p. 11.
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ingegnarsi) ha ceduto il passo a… l’obbligo sfac-
ciato di distruggere.»3

Oggi le cose stanno diversamente. La crea-
tività si è rivelata meno liberatoria del previsto: 
dopo la crisi del 2007-2008, ci ritroviamo ad abitare 
le macerie della “distruzione creatrice.” Ciò che è 
costantemente reinventato non ha diritto alla stabi-
lità. Un nuovo sempre più nuovo incombe. Difatti, 
qualche tempo fa lo stesso design è stato sostituito 
da un’altra parola chiave: innovazione, un termine 
che è anch’esso oggi sotto esame. Gli eventi di 
lancio della Apple riescono ancora a essere spet-
tacolari, ma l’aura messianica che li avvolgeva è 
svanita. Il campo del design continua a espandersi, 
ma lo fa con meno ostentazione rispetto al passato. 
Mentre il cambiamento avanza imperterrito, si è 
instaurata una situazione di stasi, un’atmosfera 
di sospetto permea la stanza. Inutile dire che il 
design è ancora impiegato per aumentare il valore 
d’uso e di scambio delle merci (soprattutto quest’ul-
timo), ma cresce la sensazione che abbia perso il 
suo potere trasformativo. Oppure che non abbia 
più controllo su tale potere. O persino che questo 
potere sia sempre stato fuori controllo; dunque, che 
non sia a!atto potere.

La «svolta della design culture» ha fatto il suo 
corso.4 “Design” non è più una parola d’ordine, e 

3. McKinsey & Company, intervista condotta nel 2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=K3i7x54mOyo. Tom 
Peters. Re-Imagine! London: DK, 2006, p. 31. 
4. Guy Julier individua una svolta nella cultura del design 
verificatasi tra gli anni ’80 e gli anni zero. Questa svolta 
è per lui legata al nuovo assetto sociale ed economico 
generato dalle politiche neoliberali. Economies of Design. 
Los Angeles: Sage, 2017, p. 14.
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oggi, più che mai, ciò che essa rappresenta è pola-
rizzato in modo ambiguo. In queste circostanze, 
sono i designer stessi, specialmente quelli giovani 
e non più così giovani,5 insieme a coloro che abi-
tano le periferie delle cittadelle del design, a met-
tere in discussione il valore e l’impatto di questa 
pratica, così come la sua posizione all’interno delle 
strutture di potere. In un certo senso, è l’idea 
stessa di design come entità astratta e autonoma 
a essere posta in causa: non esiste il Design, ma 
esistono artefatti, sistemi e processi, sia mate-
riali che immateriali; esiste una molteplicità di 
forze e influenze in gioco e, in mezzo a tutto ciò, 
ci sono i designer, incastrati tra il grande pro-
getto della modernità e le tattiche minime della 
vita quotidiana.

Mentre il mantra del “potere del design” viene 
ripetuto ecumenicamente durante le conferenze, la 
vita quotidiana della maggior parte dei designer è 
triviale, strutturata attorno a quei «banali scopi» 
che il manifesto First Things First già lamentava 
nel 1964.6 Il culto degli eroi del design sopravvive, 
ma un senso di amarezza pervade la folla, dato che 
le lodi agiografiche e l’approvazione unanime che 
danno vita all’eroe non rispecchiano più i tempi. 

5. Forse, soprattutto per loro: «Il malcontento sembra cre-
scere con l’ammontare del tempo dedicato al settore: più 
un professionista nel campo dell’UX è esperto e navigato, 
più è probabile che si chieda se realizzare i valori user- 
centred sia davvero possibile sotto il capitalismo.» Jesse 
Garrett. “Ux Design Is More Successful Than Ever, but Its 
Leaders Are Losing Hope. Here’s Why.” Fast Company, 
3 giugno 2021. https://www.fastcompany.com/90642462/
ux-design-is-more-successful-than-ever-but-its-leaders-are-lo-
sing-hope.
6. Ken Garland. “First Things First: A Manifesto,” 1964.
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Gli eroi del design, anche quelli vivi e vegeti, sono 
cimeli di una religione morente. La nostra è un’e-
poca post-eroica. Certo, resta ancora molto da fare 
per eradicare il doppio mito del design come forza 
del bene e del designer come eroe che la governa, 
ma il sentimento generale è ormai palese.

Proviamo a mettere a fuoco questo senti-
mento. Le “passioni tristi” del design possono 
rivelare qualcosa che non comprendiamo appieno? 
Secondo il teorico culturale Raymond Williams, 
«una generazione può formare quella che la suc-
cede, con ragionevole successo, nel carattere sociale 
o nel modello culturale generale, ma la nuova gene-
razione avrà il proprio “sentire”, che non sembrerà 
provenire da nessun luogo.»7 Cosa significa abitare 
l’attuale «struttura di sentimenti» del design, la 
sua Stimmung? Può un sentimento essere non solo 
l’oggetto di un’analisi, ma anche il suo medium, 
il suo propulsore? Questo libro non è un’indagine 
teorica, né una critica o un manuale how to e 
nemmeno un pamphlet per attivisti: questo libro 
è una diagnosi appassionata. Per questa ragione 
insiste spesso e deliberatamente su senso, senti-
mento, percezione. Poiché, nel contesto in esame, 
le percezioni contano tanto quanto la conoscenza, 
e l’emozione tanto quanto la ragione; o, in altre 
parole, la ragione è una delle molte forme assunte 
dall’emozione. Oggi sappiamo che «la mentalità/
postura del designer [è] una componente essen-
ziale del processo di design»8 e, fidandoci di László 

7. Raymond Williams. The Long Revolution. London: 
Penguin Books, 1965, p. 65.
8. Terry Irwin, Gideon Kosso! e Cameron Tonkinwise. 
“Transition Design Provocation.” Design Philosophy Papers 
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Moholy-Nagy, dobbiamo vedere il design non come 
una professione, ma come un’attitudine.9 Nello spe-
cifico, il design si presenta adesso come un’attitu-
dine che vuole essere considerata una professione, 
tuttavia quest’attitudine è perturbata da inquietu-
dini individuali e sociali.

La costante riprogettazione di sé e delle cose 
può risultare estenuante. Come nell’Hype Cycle 
di Gartner, dopo il «picco delle aspettative esa-
gerate» si cade nella «fossa della disillusione.»10 
Avvisaglie della caduta compaiono in luoghi ina-
spettati: il design è spesso bersaglio di battute. 
Alcuni designer sono dubbiosi e disorientati, altri 
anestetizzati e delusi. Alcuni sono semplicemente 
arrabbiati e risentiti. La disillusione è palpabile. 
Quanti designer disillusi ci sono là fuori? Qual è la 
percentuale esatta di mortificazione nel campo del 
design? Chiaramente, non esiste un modo ogget-
tivo per quantificare un sentimento. Ciò che è certo 
è che il «pendio dell’illuminazione» rimane fuori 
portata. Alcuni designer rimangono bloccati: si sen-
tono incapaci di produrre significato con gli stru-
menti che il loro campo mette a disposizione. «La 
verità è che siamo i più iconici, pigri, utili idioti 
della nostra era.» Così il designer Baptiste Fluzin 
ha commentato la chiamata alle armi contro l’a-
scesa di Donald Trump.11 In fin dei conti, questo 

13, n. 1 (2 gennaio 2015): 3–11. https://doi.org/10.1080/14
487136.2015.1085688.
9. Moholy-Nagy, op. cit, p. 42.
10. Marcus Blosch e Jackie Fenn. “Understanding Gart-
ner’s Hype Cycles.” Gartner, 20 agosto 2018. https://www.
gartner.com/en/documents/3887767/understanding-gart-
ner-s-hype-cycles.
11. Baptiste Fluzin. “Designers, Designers, Designers.” 
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potrebbe essere un buon momento: forse i desi-
gner stanno improvvisamente realizzando che la 
relazione con la loro disciplina ha sempre avuto i 
tratti di una sindrome di Stoccolma. 

Fortunatamente, però, la disillusione non è 
solo delusione, un sentimento passivo di amarezza 
e costernazione. Ma è anche un disilludersi, la dis-
sipazione attiva delle illusioni, un coinvolgimento 
con la realtà libero da almeno alcuni dei vecchi 
veli. La disillusione è quindi un pendolo che oscilla 
tra lucidità e sconforto. Chi è più incline a questo 
sentimento? La disillusione per il design è il “fee-
ling” di quelli che non hanno accesso né alla rassi-
curazione del centro né all’e!ervescenza dei mar-
gini, quelli che si sentono bloccati in una periferia 
pseudo-culturale e semi-professionale. Quelli che 
non riescono a entrare in sintonia con lo sfoggio di 
buoni propositi e la prescrizione di comportamenti 
adeguati tipici del design. Nonostante il rischio di 
generare ulteriore scoramento, è necessario pen-
sare con disillusione per misurare lo spazio che 
separa le aspettative dalla realtà. 

Dove si esprime questa disillusione e come la 
si può sondare? Per ovvie ragioni, il pessimismo 
nel design si manifesta perlopiù in modo infor-
male, nelle conversazioni e"mere delle chat, attra-
verso meme e tweet, spesso cancellati poco dopo. 
Anche se sta diventando un genere a sé stante, 
lo sfogo pubblico contro il design resta un’ecce-
zione. Se distogliamo lo sguardo dalle disquisi-
zioni u"ciali di musei, riviste e gallerie, che acro-
baticamente smontano il design per poi subito 

Tumblr (blog), 11 ottobre 2016. https://bfluzin.tumblr.com/
post/152990139318.
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ricomporlo, e lo volgiamo verso la dimensione 
orale dei social media, assistiamo a una continua 
pioggia di dubbi esistenziali, tra chi si ritrova a 
fare i conti con la realtà e chi reagisce con spi-
rito autoironico. Nient’altro che battute innocue, 
si potrebbe dire. Ma se le prendessimo sul serio? 
Un popolare saggio di design suggeriva che a suon 
di scherzi persino i governi possono cadere.12 Più 
umilmente, ritengo che tali battute possano rive-
lare qualcosa che merita la nostra attenzione. Con-
sideriamone alcune.

Secondo una serie di meme, il graphic design 
è: no longer my passion / my burden / my prison 
(«non più la mia passione / il mio fardello / la mia 
prigione»). Un utente su Twitter ammette: «Ogni 
giorno penso a quale terribile scelta di vita sia 
stata quella di diventare designer.» Un’altra pro-
gettista rincara la dose: «Il design riveste un ruolo 
così insignificante nello schema generale delle cose, 
e sono stanca di vedere persone che si illudono pen-
sando che i loro contributi come designer rappre-
sentino una qualche forma di attivismo visuale.» 
Su un muro, tracciata in rosso, troviamo la scritta 
design ruined my life («il design mi ha rovinato la 
vita»), mentre un adesivo su un cestino dei rifiuti 
urla in caps lock: graphic design is shit / coding 
is shit / all I want is revenge («il graphic design è 
una merda / il codice è una merda / tutto ciò che 
voglio è vendetta»).13 Facezie, molto probabilmente. 

12. Metahaven. Can Jokes Bring Down Governments? 
Moscow: Strelka Press, 2014.
13. A dire il vero, si trovano anche espressioni positive, 
come questa: «ogni giorno mi ricordo di quanto sono 
fortunato a essere pagato per disegnare dei rettangoli.»
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Umorismo da designer, non c’è dubbio. Nient’altro 
che impeto e autoironia per creare legami. Dopo 
tutto, non è a questo che servono i social media? 
Fonti più rigorose dovrebbero certamente rassicu-
rarci. Come i diversi sondaggi esistenti sulle con-
dizioni dei designer. Lucienne Roberts, Rebecca 
Wright e Jessie Price, curatrici del libro Graphic 
Designers Surveyed insieme alla sociologa Nikandre 
Kopcke, riportano che «[s]ebbene l’83% dei parte-
cipanti al sondaggio abbia dichiarato che consiglie-
rebbe una carriera nel graphic design, solo il 55% 
dei partecipanti ha espresso soddisfazione per la 
propria carriera – e il 23% si è detto attivamente 
insoddisfatto.»14 Stefanie Posavec, che si è occu-
pata del design del libro, conclude che «[...] benché 
noi designer siamo un branco indipendente, con 
opinioni forti (e, oserei dire, spudorato), quando 
si tratta di riflettere su come ci sentiamo riguardo 
alla nostra pratica e al settore che abbiamo scelto, 
questa volontà ferrea non sempre si traduce in 
salari più alti o orari più brevi.»15

Dal sondaggio del 2018 di Flavia Lunardi 
sugli studi di graphic design in Italia apprendiamo 
che, sebbene l’86,9% degli intervistati non voglia 
cambiare lavoro, il 71% non è soddisfatto del rico-
noscimento del ruolo del graphic designer in Ita-
lia.16 In questo caso, come in quello del Regno 

14. Lucienne Roberts, Rebecca Wright e Jessie Price (a 
cura di). Graphic Designers Surveyed. London: GraphicDe-
sign&, 2015, p. 456. L’indagine è stata condotta nel Regno 
Unito e negli Stati Uniti. Nel campione complessivo, l’85% 
dei partecipanti aveva meno di 40 anni ed era per lo più 
composto da persone bianche, pp. 50-51.
15. Ibidem, p. 18.
16. Flavia Lunardi. “Grafica Italia 2018.” ISIA Urbino, 2018.
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Fonte sconosciuta.
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Immagine scattata da Marta Romanelli nel 2018 nei 
pressi del Politecnico di Milano.
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Unito e degli Stati Uniti, sembra che la maggio-
ranza dei progettisti apprezzi il proprio lavoro, ma 
che questo li renda al contempo infelici. È forse 
questo un esempio di ciò che Lauren Berlant ha 
definito «ottimismo crudele»? La teorica ha usato 
questo termine per descrivere una situazione in 
cui «l’oggetto/scenario che stimola un senso di 
possibilità rende di fatto impossibile conseguire 
la trasformazione espansiva a cui una persona o 
un popolo, esponendosi al rischio, si erano votati 
[…]»17 – l’oggetto/scenario essendo, in questo caso, 
la carriera del designer.

Secondo il Design Census realizzato nel 2019 
dall’American Institute of Graphic Arts (9.429 par-
tecipanti), un designer su tre è insoddisfatto e il 
7% è sul punto di abbandonare la professione. E 
questo senza considerare il bias auto-selettivo di 
un’associazione professionale che, plausibilmente, 
conta esclusivamente progettisti che hanno rag-
giunto un certo grado di stabilità o successo nella 
propria attività. Quale sarebbe il tasso di insoddi-
sfazione se si considerasse la totalità dei designer? 
Inoltre, questi sondaggi richiedono implicitamente 
una sorta di valutazione definitiva di se stessi, 
ragion per cui chi risponde potrebbe peccare di 
prudenza nell’esprimere una valutazione negativa. 

LA GRANDE FRATTURA
Si può davvero dire che siamo di fronte a una 
situazione inedita? Il sociologo statunitense C. Wri-
ght Mills aveva già diagnosticato, alla fine degli 
anni ’50, un disagio legato al ruolo del designer, 

17. Lauren Berlant. Ottimismo Crudele. Palermo: Timeo, 
2025, p. 8.
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individuando due tendenze: da un lato, l’impor-
tanza che la distribuzione stava guadagnando 
rispetto alla produzione, e di conseguenza lo sta-
tus rispetto alla sussistenza; dall’altro, la subordi-
nazione delle attività del designer al capitalismo e 
al nazionalismo. Questo è il crocevia in cui operano 
i progettisti: 

I disegnatori operano al punto di intersezione 
di queste tendenze; i loro problemi sono tra 
i problemi chiave della società sovrasvilup-
pata. È la loro duplice implicazione in queste 
tendenze che spiega la grande frattura tra i 
disegnatori e la loro frequente colpa; la ricca 
mescolanza di ideali che essi variamente pro-
fessano e l’insicurezza che spesso provano per 
la pratica del loro lavoro; il loro disgusto e la 
loro menomante frustrazione.18

Secondo Mills, il designer è una «persona nel 
mezzo» (man in the middle) che non può com-
prendere appieno la propria posizione senza con-
siderare la congiuntura economica e culturale in 
cui si trova. Si può presumere che le sue parole, 

18. C. W. Mills. “Il disegnatore e la sua condizione 
ambigua.” In Sociologia e conoscenza. Milano: Bompiani, 
1971, pp. 149-50. Intitolato nell’inglese “Man in the 
Middle: The Designer,” si tratta del discorso che Mills 
ha tenuto durante l’ottava Conferenza Internazionale di 
Design di Aspen nel 1958, la stessa conferenza in cui, 
quasi vent’anni dopo, Saul Bass chiese agli studenti: 
«Perché dobbiamo fare valutazioni sul capitalismo? Stiamo 
solo cercando di tenere una conferenza di design.» Vedi 
Alice Twemlow. “‘A Guaranteed Communications Failure:’ 
Consensus Meets Conflict at the International Design 
Conference in Aspen, 1970.” In Martin Beck (a cura di). 
Aspen Complex. Londra: Sternberg Press, 2013.
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all’epoca, abbiano destato un certo clamore: i desi-
gner non sono abituati a vedersi nel mezzo, si col-
locano invece al vertice dei processi culturali e 
decisionali. Si dipingono a capo del piano – salvo 
poi ritrovarsi delusi dal fatto che piano e progetto 
sono due cose ben diverse.19 La diagnosi di Mills, 
tuttavia, potrebbe non applicarsi pienamente alla 
situazione attuale. Se in passato la paralizzante 
frustrazione del designer derivava dalla consapevo-
lezza di essere un «uomo dell’organizzazione,» un 
ingranaggio della macchina economica e culturale, 
oggi, data l’abbondanza di professionisti, la frustra-
zione riguarda di più l’essere un ingranaggio sgan-
ciato dalla macchina, ovvero sempre meno in grado 
di influenzarne i meccanismi.20 Dopotutto, Mills 
si rivolgeva a una platea di elevati rappresentanti 
del settore, molti dei quali, nonostante l’informa-
lità «stile Aspen»,21 erano saldamente integrati nel 
mondo industriale e corporate.

È stato lo stesso Mills a chiarire che Colletti 
bianchi, uno dei suoi libri più popolari, parlava del 
«nuovo piccolo uomo moderno nel grande mondo 
del ventesimo secolo [...] perché, in verità, chi non 
è un piccolo uomo?» A partire da tale questione, 
propongo di concentrare l’attenzione sul divario 
“interscalare” tra il minuscolo personale e l’im-
menso strutturale, unendo i punti vettoriali della 
vita individuale alle grandi questioni radicate nella 
modernità e nella sua crisi. Il colletto bianco degli 

19. Vedi il capitolo 4.
20. William H. Whyte. L’uomo dell’organizzazione. Milano: 
Einaudi, 1973. 
21. International Design Conference in Aspen: The First 
Decade, 1961. https://www.youtube.com/watch?v=8MxC-
GKicSfg.



49IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

anni ’60 stava iniziando a sperimentare quelli che 
sarebbero diventati i tormenti abituali del lavora-
tore “senza colletto,” una categoria che vede il desi-
gner come il suo rappresentante centrale: il «pic-
colo uomo moderno [...] sembra non avere radici 
solide, né fedeltà sicure che sostengano la sua vita 
e le forniscano un centro [...] Forse perché non sa 
dove sta andando, ha una gran fretta; forse perché 
non sa cosa lo spaventa, è paralizzato dalla paura.»

Ecco come la rivista Industrial Design ha 
recensito l’intervento di Mills:

Generalmente quando un oratore si rivolge ai 
membri di una professione che non è la sua, 
dice loro ciò che vogliono sentirsi dire. Può 
farlo, ovviamente, raccontandogli quanto sono 
bravi; o in modo più sottile, quanto sono cat-
tivi, per poi risolvere tutto alla fine esortan-
doli a migliorare. In entrambi i casi, poiché 
gli ripete soltanto ciò che già si dicono l’un 
l’altro, il suo contributo si riduce all’illusione 
di una nuova prospettiva. L’intervento letto 
quest’estate dall’autore e sociologo C. Wright 
Mills (L’élite del potere) alla Design Conference 
di Aspen rappresenta un’eccezione. Né ninna 
nanna né finto attacco, si tratta di un’analisi 
severa del designer nella nostra società.22

Né ninna nanna né finto attacco. Tale motto 
può valere come principio metodologico per con-
durre un’indagine consapevole della propria 

22. Mills citato da Javier A. Treviño. “C. Wright Mills as 
Designer: Personal Practice and Two Public Talks.” The 
American Sociologist 45, n. 4 (1 dicembre 2014): 335–60. 
https://doi.org/10.1007/s12108-014-9196-y.
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I’m too sad to tell you, un’opera multimediale creata 
dall’artista concettuale Bas Jan Ader tra il 1970 e il 
1971. Luca Trevisani definisce l’opera «una trappola 
empatica bella e buona»: al tempo stesso liberatorio 
e subdolo, il pianto di Ader rivela l’ambiguità insita 
nel manifestare le proprie passioni tristi.
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Bumper sticker di Freelance Studio, che ha trovato 
l’immagine originale su Twitter.
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partecipazione al discorso sul design, discorso che 
accoglie soprattutto ciò che è digeribile in termini 
utilitaristici, che si tratti di critica o di lode. 

Dai tempi di Aspen, la crisi d’identità del 
design è solo peggiorata. Negli anni ’70, Tomás 
Maldonado rilevava l’o!uscamento della «speranza 
progettuale.» A provocarlo era un nichilismo gio-
vanile che stava conducendo alla rinuncia preven-
tiva all’azione. Maldonado era grato ai giovani «per 
averci svegliati dalla nostra sonnolenza e per averci 
ricordato senza eufemismi che la nostra non è un’e-
poca arcadica, ma angosciosamente convulsa.»23 
Eppure, credeva fermamente nella necessità della 
speranza, e per questo scrisse un saggio sull’argo-
mento. Sebbene io sia d’accordo con Maldonado, 
in questo libro adotto un approccio diverso, in 
quanto esamino la disperazione in quanto tale, 
resistendo alla tentazione di respingerla immedia-
tamente, poiché è proprio nella disperazione che la 
speranza germoglia. «Solo per il bene di coloro che 
non hanno speranza ci è stata data la speranza», 
scriveva Walter Benjamin.24 

IL DESIGNER ORDINARIO
Maldonado pensava ai giovani, Mills alla classe 
professionale. Qual è allora il soggetto di questo 
libro? Il designer nel mondo reale, sarei tentato di 
dire. Ma quale realtà? La domanda non è semplice 
e ha serie implicazioni teoriche. «Quando parlo 
di realtà – ha scritto Ursula Franklin – non sto 
cercando di fare filosofia. Penso alla realtà come 

23. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 10.
24. Walter Benjamin. Angelus Novus. Saggi e frammenti. 
Einaudi, 1962.
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all’esperienza delle persone ordinarie nella vita 
quotidiana.»25 Tenendo presente questa a!erma-
zione, chi chiamiamo designer? Quali peculiarità 
includiamo in questa definizione? Più cerchiamo 
di categorizzare, più le nostre categorie vacillano. 
Dovremmo considerare designer solo le persone 
che hanno studiato design? E che ne facciamo, 
allora, di quei progettisti autodidatti che hanno 
ottenuto un riconoscimento professionale? Come 
potremmo escludere le «legioni di designer che 
lavorano all’interno di aziende o come freelance».26  
Dovremmo suddividere i designer in base al tipo 
di servizio che o!rono? Non funzionerebbe. Oggi 
i graphic designer creano prodotti, i product desi-
gner concepiscono servizi, i service designer rea-
lizzano performance, i performer inquadrano 
strategicamente la loro attività chiamandola “cho-
reographic design,” gli strategic designer stampano 
poster e volantini, e così via. Le specializzazioni si 
sono staccate dagli artefatti diventando così una 
sorta di attitudine condivisa e un insieme di rife-
rimenti culturali e metodologici comuni. Più che 
con le cose che fanno, i designer si identificano 
con la sensibilità che li guida nel farle. Nel bene e 
nel male il designer contemporaneo è un designer 
senza qualità.

L’apertura radicale è la nostra ultima risorsa: 
dobbiamo accettare come designer chi si definisce 
tale. Fidarci della progettista che arrotonda lo sti-
pendio disegnando loghi per i suoi amici, così come 
del designer autoriale che vende le sue grafiche 

25. Ursula M. Franklin. The Real World of Technology. 
Toronto: Anansi, 1999, p. 27.
26. Julier, op. cit., p. 5.
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Immagine modificata con Photoshop. Nella foto 
originale, scattata a Londra, l’adesivo recita: «la 
crescita fa schifo, lavorare fa schifo, tutto ciò che 
voglio è vendetta». Fonte sconosciuta.
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come NFT collezionabili per pagare l’a"tto; dob-
biamo credere allo studente di business che ha 
iniziato a definirsi designer dopo aver scoperto il 
design thinking, credere all’art director e al ser-
vice designer; non dubitare del critical designer, 
del designer user-centred, del design catalyst, del 
meta-designer; confidare nel progettista che pro-
duce il design “realmente esistente.” Questa pro-
spettiva si oppone alle nozioni di qualità, eccellenza 
e persino competenza, tutti concetti che sono stati 
fatti propri dai designer al fine di elevare lo status 
della loro disciplina. È necessario relativizzare que-
ste nozioni per comprendere come, e se, possano 
ancora conferire uno status. D’altronde l’eccellenza 
è sempre stata lo strumento retorico di un’élite 
vincente. Ma per capire le aspirazioni elitarie, dob-
biamo immaginare un tipo di designer che non fa 
tanto parte di un’élite. La letteratura di settore 
non se ne occupa molto, concentrandosi piuttosto 
sulla promozione e il ra!orzamento professionale. 
Chiamerò questa figura il designer ordinario, il pro-
gettista immerso nella vita quotidiana. Sebbene 
possa nutrire aspirazioni culturali e politiche, una 
buona parte del suo tempo è dedicata a compiti 
banali. Magari ha appena avviato un piccolo stu-
dio “boutique” e lotta per trovare clienti che pos-
sano apprezzare la sua ricerca. Magari ha appena 
avuto una figlia. La designer ordinaria potrebbe 
essere semplicemente una studentessa, iscritta a 
un corso di laurea triennale o magistrale, che sia 
tecnico o artistico. Oppure una neolaureata che 
cerca di mettere in pratica ciò che le è stato inse-
gnato. Potrebbe essere finita in una piccola agen-
zia a ideare campagne per arricchire il portfolio di 
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una banca locale. Il designer ordinario è un mago 
di Photoshop, sta in fissa con Figma o Sketchup, 
combatte ogni giorno con gli stili del CSS o le impo-
stazioni di una stampante 3D. È la designer colta 
nello svolgimento di compiti quotidiani e ripetitivi 
che hanno ben poco di creativo, mentre fantastica 
sul suo ruolo e la sua carriera. Come progettista 
è abbastanza competente… eppure ha già contem-
plato l’idea di mollare. 

Ciò che il designer ordinario non è: la star 
all’apice del successo, l’esperto universalmente 
riconosciuto, la figura che tutti seguono ed emu-
lano – in breve, tutti quei designer dei quali ascol-
tiamo consigli e suggerimenti, che saturano la sfera 
mediatica a!ermando le proprie idee e la propria 
posizione. Non è colpa loro: se vengono interpel-
lati, rispondono. Mentre l’immagine della star del 
design è intrinsecamente iconica, bisogna ammet-
tere che quella del designer ordinario è piuttosto 
sfocata, ma la funzione di questo costrutto è chiara: 
evitare l’eccezionalismo. O, più precisamente, iso-
lare le eccezioni che definiscono la regola e le devia-
zioni prodotte dalla norma. In tal senso, il designer 
ordinario è di rado una regolarità risolta; ben più 
spesso rappresenta una discrepanza vivente. Detto 
ciò, la sfocatura fa parte della lente che adotto: 
molti progettisti non faticheranno a riconoscersi 
in una o più delle persona appena menzionate. In 
e!etti, il designer ordinario non è davvero una 
persona, ma una configurazione. È la personaliz-
zazione di una moltitudine semi-professionale che 
opera ai margini del campo visivo del design. 

Mosso da un simile spirito, nel suo libro Eco-
nomies of Design, Guy Julier si tiene alla larga



57IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Fonte sconosciuta.
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dal lato più consolidato e senior della car-
riera del designer, soprattutto perché è quello 
già più largamente rappresentato dai media 
del design, che tendono a concentrarsi sulle 
grandi storie di successo. Si sente parlare 
poco dei designer che continuano a lavorare 
fino a tardi per un compenso finanziario rela-
tivamente basso o di coloro che, magari dopo 
dieci anni, abbandonano il design per fare 
qualcos’altro.27

Dove vive il designer ordinario? La risposta è 
inevitabilmente parziale. I progettisti che ho in 
mente sono generalmente attivi nel Nord del 
mondo, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti. 
Ovviamente questo è un limite, ma non credo 
che comprometta il mio intento anti-eccezionali-
sta. Un designer europeo è di certo un’eccezione, 
ma un’eccezione che contiene al suo interno mol-
teplici normalità. A ciò si aggiunge il fatto che 
l’Europa o!re una varietà di storie su"ciente a 
evidenziare e confrontare diversi desideri e aspira-
zioni, e la possibilità di realizzarli.28 Bisogna inol-
tre aggiungere che il design europeo oggi non è più 
tanto europeo. Basta visitare qualche accademia 
di design per scoprire percentuali significative di 
studenti cinesi, coreani e latinoamericani. Basta 
recarsi a una mostra di fine corso ad Amsterdam 
o Milano per imbattersi non solo in progetti sul 

27. Julier, op. cit., p. 55.
28. Penso in particolare al divario tra paesi che possono 
disporre di ricchi finanziamenti come i Paesi Bassi 
(dove vivevo) e paesi poveri di fondi come l’Italia (da 
dove provengo). Il designer non è solo “nel mezzo” delle 
tendenze culturali ed economiche, ma anche dei contesti 
culturali ed economici.
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Medio Oriente, ma anche in progetti realizzati da 
designer mediorientali.

La maggior parte dei miei esempi e riferi-
menti proviene dal graphic design, e questo per 
diverse ragioni. La prima è personale: mi sono 
formato come graphic designer e, di conseguenza, 
conosco meglio questo contesto. La seconda è 
metodologica: date le minori barriere di ingresso 
in questo settore, è più probabile che il designer 
ordinario sia un grafico piuttosto che uno speciali-
sta meno comune. Il graphic design è una pratica 
diluita, sicché i professionisti devono sforzarsi ogni 
giorno di più per a!ermare la propria competenza 
di fronte ai clienti e alla società in senso lato. 
È proprio nel graphic design che la necessità di 
un’apertura radicale diventa più evidente, poiché 
è anche il luogo in cui il binomio professionale vs. 
amatoriale collassa improvvisamente su sé stesso. 
Il graphic design, una di quelle «professioni piutto-
sto informi» dentro e intorno al design,29 potrebbe 
persino fornire un indicatore per osservare la tra-
iettoria generale delle professioni. 

Nel 1995, il teorico del design Richard Bucha-
nan propose un modello che suddivideva le varie 
attività legate al design in quattro ordini di gran-
dezza. In questo modello, il graphic design figura 
– in modo discutibile, a mio parere – come quello 
più limitato, poiché si occupa in particolare di sim-
boli. Gli altri tre ordini sono il design industriale, 
interattivo e ambientale.30 In contrapposizione a 

29. L’espressione è di Mills, citato da Treviño, op. cit., p. 351. 
30. Richard Buchanan. “Design Research and the New 
Learning.” Design Issues 17, n. 4 (1 ottobre 2001): 3–23. 
https://doi.org/10.1162/07479360152681056.
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questo modello, propongo di considerare il graphic 
design come il più ampio degli ordini, in quanto 
maggiormente influenzato dalla democratizzazione 
tecnica, culturale e metodologica: il graphic design 
è presente nella società in maniera più di!usa. Se 
accettiamo che chiunque si dichiari designer lo sia 
a tutti gli e!etti, dobbiamo concepire il design non 
solo come un’attività, ma come una “comunità di 
pratica” capace di o!rire un senso di appartenenza. 
Sarei tentato di parlare di classe, se non fosse per 
le condizioni, tra loro diverse in modo abissale, dei 
designer ordinari. Molti hanno sostenuto che in 
una società moderna chiunque si ritrova a proget-
tare. Pur non negando questa ovvietà, la lente qui 
adottata è quella della consapevolezza: i designer 
ordinari sono consapevoli del loro ruolo e del con-
testo culturale in cui operano; sono autoconsape-
voli.31 In questo senso, la nozione di designer ordi-
nario di!erisce profondamente dall’a!ermazione 
generalista secondo cui “tutti sono designer,” una 
dichiarazione che può essere sia una difesa dell’au-
tonomia, sia l’espressione di un individualismo 
libertario. In altre parole, il designer ordinario è 
esplicitamente un progettista in un mondo in cui 
tutti progettano. 

PASSIONE PER IL REALE
Vale per me ciò che valeva per Karl Kraus: «Non mi 
immischio volentieri nelle mie faccende private.»32 

31. Questo punto è leggermente controverso, poiché ho 
la sensazione che i professionisti del discorso sul design 
stiano distogliendo l’attenzione dai problemi della profes-
sione. Vedi il capitolo 7.
32. Karl Kraus. Detti e contraddetti. Milano: Adelphi, 
1972, p. 254.
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Promotional (Mis)information di Adelia Lim (2018). 
Una «raccolta di materiali promozionali prodotti a 
basso costo che risponde al modo in cui il graphic 
design viene valorizzato quando entrano in gioco i 
template.»
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Ma per quanto preferirei evitare di entrare in 
scena, qualche parola su “chi parla” è necessaria. 
In breve, mi considero un designer ordinario che, 
grazie al suo parziale, intermittente, ma si spera 
duraturo coinvolgimento professionale nel campo 
del design, ha avuto tempo su"ciente per scrivere 
della propria condizione e di quella dei suoi simili. 
Questa è la mia discrepanza personale, l’eccezio-
nale normalità che rappresento. Sebbene questo 
lavoro nasca dai miei dubbi e dalle mie incertezze, 
non deriva da un’urgenza di critica o celebrazione 
ma, per usare una bella espressione del graphic 
designer Jan van Toorn, da una «passione per il 
reale.» Di nuovo, né ninna nanna né finto attacco. 

Questo è un libro sul design dove il design 
compare raramente. O, per essere più precisi, il 
design che incontriamo non assomiglia tanto a 
ciò che i progettisti metterebbero nel loro portfo-
lio, quanto all’ambiente artificiale che li circonda, 
fatto di oggetti, servizi, ma anche di istituzioni, 
protocolli, valori, miti. Come discusso nel prologo, 
mi interessa più il pasticcio in cui ci troviamo che 
i progetti su cui lavoriamo. Inoltre, questo libro 
è pieno di meme, una forma culturale che esem-
plifica la potenzialità distribuita e l’attitudine del 
bricoleur, due aspetti che sfidano l’immagine voca-
zionale e ormai compromessa del designer come 
pianificatore. I meme ci dicono anche qualcosa di 
più sulla condizione del designer ordinario: i pro-
gettisti disillusi non scrivono articoli per esprimere 
il loro malcontento: non ne hanno il tempo; piutto-
sto ci fanno un meme.

Per ragioni varie, diversi teorici hanno 
voluto marcare una distinzione piuttosto netta tra 
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designer professionisti e non professionisti. Lo sto-
rico del design Victor Margolin parla di Design 
con la D maiuscola e di design con la d minuscola: 
il primo associato alla Rivoluzione Industriale e 
all’avvento delle comunicazioni di massa, il secondo 
inteso come generica attività progettuale dell’es-
sere umano.33 L’architetto Ezio Manzini propone 
un modello in cui il «design esperto» e il «design 
di!uso» interagiscono in vari modi.34 Il designer 
ordinario si colloca tra questi due poli: non pie-
namente riconosciuto come esperto, ma neanche 
come un mero essere umano che pianifica il futuro. 
La nozione di designer ordinario mette in luce il 
fatto che le suddivisioni basate su professionalità 
e competenza sono sfumate, complesse e soprat-
tutto dinamiche. Il punto non è solo che questi rag-
gruppamenti non valorizzano tutte quelle pratiche 
non tradizionalmente riconosciute dal campo del 
design, ma anche che competenza e professiona-
lità sono categorie in costante rinegoziazione. Può 
capitare infatti che una competenza professionale 
diventi un’abilità comune, e che di conseguenza 
i designer ordinari fatichino a essere considerati 
esperti. Inoltre, come accade in ogni professione, 
il design esperto ha un che di vampiresco: succhia 
la vitalità del design di!uso – l’intelligenza dell’in-
telletto generale – per mantenere il proprio status. 
La crisi delle professioni esaspera questo vampi-
rismo: man mano che i designer esperti perdono 

33. Steven Heller. “The Evolution of Design.” The 
Atlantic, 9 aprile 2015. https://www.theatlantic.com/
entertainment/archive/2015/04/a-more-inclusive-history-of-
design/390069/.
34. Ezio Manzini. Design, When Everybody Designs. 
Cambridge, MA: MIT Press, 2015, p. 40.
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prestigio agli occhi del pubblico, cercano di assor-
bire il design di!uso per ristabilire il loro ruolo e 
la loro posizione. 

PROGETTO DI VITA
Nel suo libro The Politics of the Artificial, Margo-
lin ci avverte che «se i designer intendono realiz-
zare il pieno potenziale del pensiero progettuale, 
allora devono anche imparare ad analizzare come 
le situazioni che formano l’impalcatura della pra-
tica del design sono e!ettivamente costruite.»35 
Analogamente, l’antropologa Lucy Suchman si dice 
in favore di «progetti etnografici che articolano 
gli immaginari culturali e le micropolitiche che 
delineano le promesse e le pratiche del design.»36 
In queste parole riecheggia il pensiero di Mills: il 
processo di negoziazione professionale, la reputa-
zione oscillante del designer ordinario, così come 
il nucleo delle sue vocazioni e ambizioni, devono 
essere esplicitati.

La costruzione dell’ambizione e della voca-
zione è strettamente legata all’epoca in cui il 
Design con la D maiuscola è emerso: la modernità. 
E quando la modernità diventa implacabile e più 
flessibile, nella fase che coincide con ciò che chia-
miamo neoliberismo, le ambizioni e le vocazioni 
si adeguano. Guy Julier spiega che durante gli 
anni ’80 «l’ambiente professionale e le aspirazioni 
del design rispecchiavano l’aumentata flessibilità 

35. Victor Margolin. The Politics of the Artificial: Essays 
on Design and Design Studies. Chicago: University of 
Chicago Press, 2018, p. 241.
36. Lucy Suchman. “Anthropological Relocations and the 
Limits of Design.” Annual Review of Anthropology 40, n. 
1 (2011).
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e velocità o!erte dal Big Bang del settore finan-
ziario.»37 A questo proposito, Ezio Manzini sol-
leva un punto rilevante: «Come e fino a che punto 
la promessa moderna di progettazione della pro-
pria vita sia stata mantenuta resta ovviamente 
una questione aperta.» Questa è la domanda che 
a!rontiamo qui, anche se non in termini generali 
– sarebbe eccezionalmente pretenzioso – ma all’in-
terno del design stesso. E dunque, la domanda 
diventa questa: qual è l’orizzonte di progettabi-
lità della propria pratica di design? Il protagonista 
della storia di Manzini è

un soggetto immerso nella sua vita quoti-
diana, che partecipa a varie conversazioni; 
un nodo in varie reti e un attore in varie 
forme sociali. Dal suo punto di osservazione e 
di azione, progetta e co-progetta la sua azione 
sul mondo operando come un bricoleur: cerca 
intorno a sé materiali utilizzabili (prodotti e 
servizi, ma anche idee e conoscenze) e, adat-
tandoli e reinterpretandoli, li usa per com-
porre il suo progetto di vita.38

Questa è una buona caratterizzazione del designer 
ordinario. Quando si parla di progetti di vita, la 
distinzione tra design e bricolage diventa sfocata. 
Il designer ordinario è solito lavorare con un 
insieme di vincoli che non appartengono solo alla 
logica interna del design, ma anche alla sua pre-
senza nel mondo. I designer ordinari progettano 
il loro progetto di vita a partire dalle macerie di 
ciò che è già lì – incluse le loro attività e carriere. 

37. Julier, op. cit., p. 25.
38. Manzini, op. cit., p. 4.
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Fonte sconosciuta.
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Questo processo è dinamico e contingente, come 
sottolinea Julier: «La reattività dei designer alle 
variazioni dei contesti commerciali porta a rapide 
reinvenzioni del campo professionale – un conti-
nuo redesign del design stesso.»39 La loro pratica 
è inevitabilmente compromettente.

I designer si riassestano. Nelle parole di Man-
zini, «per adattarsi a ciò che viene loro richiesto, 
devono riprogettare se stessi e il loro modo di 
operare. Ma questo è ciò che oggi viene richiesto 
a tutti.»40 Se il progetto moderno non mantiene le 
sue promesse di identità, amministrazione e pro-
sperità, il designer, essendo una delle sue incarna-
zioni simbolo, si trasforma in una figura ipermo-
derna e post-professionale, sospesa tra autonomia 
e dipendenza. E, come chiunque altro, intrappolata 
in progetti senza fine:

L’Io debole, depresso, autocritico, virtuale, è 
per eccellenza il soggetto continuamente adat-
tabile richiesto da una produzione fondata 
sull’innovazione, sull’obsolescenza accelerata 
delle tecnologie, sul costante sconvolgimento 
delle norme sociali e su una generalizzata 
flessibilità. Allo stesso tempo è il consuma-
tore più vorace e, paradossalmente, l’Io più 
produttivo: quello che con più energia e avi-
dità si lancia in ogni minimo progetto, per 
poi puntualmente tornare al suo originario 
stato larvale.41

39. Julier, op. cit., p. 38.
40. Manzini, op. cit., p. 2.
41. Comitato Invisibile. L’insurrezione che viene. Roma: 
Nero, p. 24.



68 CAP. 1: NEL MEZZO

La figura del designer ordinario ci rivela una situa-
zione penosa, in cui non sono gli individui a diri-
gere i progetti, ma i progetti a dirigere gli individui.

STRAFATTI DI CAPITALISMO
Questo ribaltamento inizia subito dopo la fase 
dell’istruzione. Il salto dalla vita contemplativa 
della scuola di design alla vita activa del lavoro 
indipendente o in studio raramente è privo di 
traumi. Una serie di forze strutturali minacciano la 
possibilità di trovare gratificazione nella pratica del 
design. Secondo un sondaggio di Gallup, l’85% dei 
lavoratori a livello mondiale non si sente coinvolto 
dal proprio lavoro.42 Da questa prospettiva, le stati-
stiche esplorate in precedenza sull’insoddisfazione 
dei designer assumono un significato opposto. Per 
quanto grave possa sembrare, un progettista insod-
disfatto su tre non è poi così male. Riconsideriamo 
i dati del Graphic Designers Surveyed. Le curatrici 
fanno riferimento a una soddisfazione complessiva 
verso il lavoro del 48% negli Stati Uniti, contro il 
78% in Regno Unito. In tale scenario, i graphic 
designer che vivono negli Stati Uniti sarebbero 
relativamente più soddisfatti (due su tre ovvero 
66% contro il 48% generale) rispetto a quelli attivi 
in Gran Bretagna (66% contro 78%).43 Ma persino 
nelle più agiate roccaforti della cultura del design 
la situazione non è così rosea: «[...] interrogata a 
proposito della soddisfazione a un anno o due dopo 
la laurea, una percentuale stabilmente alta di ex 

42. Jim Clifton. “The World’s Broken Workplace.” Gallup, 
13 giugno 2017. https://news.gallup.com/opinion/chairman/ 
212045/world-broken-workplace.aspx.
43. Roberts et al., op. cit., p. 456.
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studenti di design – circa il 40%, il doppio rispetto 
ad altre discipline – ha a!ermato che se potesse 
tornare indietro non sceglierebbe lo stesso campo 
di studi,» riporta Paola De Martin dalla Svizzera.44

Tutto sommato, un certo grado di cinismo è 
comprensibile e non rappresenta certo una novità: 
la posizione dei designer all’interno delle imprese 
capitaliste e consumiste li rende frustrati e sfidu-
ciati.45 Ma non si tratta solo di questo. Bisogna 
anche considerare le problematiche legate al mondo 
del lavoro e alle sue trasformazioni incessanti. Per 
cominciare, c’è l’impressione che l’investimento 
nell’università non renda più come prima, e dun-
que che un prestito per studenti usato per pagare 
tasse e a"tti crescenti potrebbe non essere un 
buon a!are. Il “risentimento da ROI” diventa par-
ticolarmente giustificato se esaminiamo i redditi 
prodotti dai designer: il 44% di coloro che hanno 
partecipato a Graphic Designers Surveyed dichiara 
di «tirare avanti» economicamente.46 La disparità 
di reddito tra le varie specializzazioni del design 
potrebbe alimentare questo risentimento. A ciò si 
aggiunge il fatto che il lavoro stesso è spesso insta-
bile e imprevedibile, soprattutto nel caso dei liberi 

44. Paola De Martin. “Breaking Class: Upward Climbers 
and the Swiss Nature of Design History.” In Claudia 
Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles: Inter-
secting Histories, Pedagogies, and Perspectives. Amsterdam: 
Valiz, 2021, p. 66.
45. «Occupando il centro della curva delle vendite, è logico 
che molti graphic designer sviluppino una “relazione cinica 
sia nei confronti del consumismo che del capitalismo,” 
scrive Boehnert. I designer provano frustrazione nei 
confronti della disciplina, ma non vedono altre strade per 
guadagnare soldi.» Pater, op. cit., p. 208.
46. Roberts et al., op. cit., p. 296.
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Poster di Elliott Ulm (2021).
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Cappellino da baseball prodotto in print-on-demand 
da Stephanie Davidson.
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professionisti. Poi ci sono i forti contrasti tra i 
diversi paesi: ad esempio, il 15% di tasso di disoc-
cupazione in Spagna contro il 3,3% nei Paesi Bassi. 
Queste disparità possono alimentare ambizioni in 
qualche particolare contesto, per poi reprimerle 
altrove. Vi è inoltre il problema del sessismo e del 
divario di genere47 (sorprende qui il fatto che le 
donne si dichiarino leggermente più soddisfatte 
della loro carriera).48 Non si può ignorare, inoltre, 
un di!uso senso di vuoto di futuro. Il design, con 
i suoi trend in rapido cambiamento, contribuisce 
al problema. Questo sentimento è anche legato alla 
crisi climatica in atto, in confronto alla quale tutto 
impallidisce e qualsiasi azione sembra inadeguata, 
astratta, irrilevante. Come si può parlare di que-
stioni banali come il riconoscimento professionale 
quando siamo posti dinanzi alla possibilità dell’e-
stinzione?49

Un’utente di TikTok riassume alcuni di questi 
problemi in uno sclero di 30 secondi:

Ciao raga, avete mai notato quanto tutto 
nella nostra vita sia una tru!a? Arrivata al 
college, ho pensato: oh mio Dio, devo trovare 

47. Ibidem, p. 118.
48. Ibidem, p. 134.
49. Recentemente, la senior curator di architettura e 
design del MoMA Paola Antonelli ha provocatoriamente 
a!ermato che gli esseri umani dovrebbero progettare «una 
fine elegante» della loro specie. In tali dichiarazioni l’ur-
genza incontra l’impotenza. La provocazione di Antonelli 
può essere interpretata come una mossa intelligente per 
annettere l’impotenza del design ai suoi interessi curato-
riali. Augusta Pownall. “‘We Don’t Have the Power to Stop 
Our Extinction’ Says Paola Antonelli.” Dezeen, 22 febbraio 
2019. https://www.dezeen.com/2019/02/22/paola-antonel-
li-extinction-milan-triennale-broken-nature-exhibition/. 
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uno scopo. Cosa potrei fare per sentirmi 
tanto realizzata? E la mia risposta è stata 
lo USER EXPERIENCE DESIGN. Pensavo 
davvero che la RISPOSTA alla mia VITA 
fosse l’UX DESIGN. SONO STRAFATTA DI 
CAPITALISMO!50

Come hanno ben dimostrato autori come Guy 
Julier, Ruben Pater e Matthew Wizinsky, il design 
è strettamente (se non inestricabilmente) legato 
al capitalismo.51 Ma non tutto può essere ridotto 
a questa relazione. O, più precisamente, non tutto 
dovrebbe essere ridotto a questa relazione nel suo 
senso più ampio. Il rischio è quello di agire per 
conto del Capitale, astraendo le pratiche di vita vis-
suta e trattandole come generici esempi di sfrutta-
mento “a bassa risoluzione.” Questo di solito porta 
a chiamate alla sindacalizzazione e a petizioni a"n-
ché “gli stage si paghino,” ecc. – appelli sacrosanti, 
ma anche intercambiabili a seconda della catego-
ria. Non dovremmo trattare il designer (o qual-
siasi altro tipo di professionista, del resto) come 
una marionetta i cui fili sono mossi dall’economia, 
un fantoccio che non possiede alcuna specificità 
oltre a quella di essere un “lavoratore culturale.” 
In altre parole, non dovremmo perdere di vista le 
manifestazioni specifiche della liaison tra design 
e capitalismo. Ignorarle può risultare strategica-
mente utile dal punto di vista della “prassi”, ma 
lo è meno quando si tratta di comprendere la con-
dizione del designer. Piuttosto, la domanda che 

50. @suwuuuuu, post cancellato. 
51. Julier, op. cit. Pater, op. cit. Matthew Wizinsky. Design 
After Capitalism: Transforming Design Today for an 
Equitable Tomorrow. Cambridge, MA: MIT Press, 2022.
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dobbiamo porci è: in che modo il design si di!e-
renzia dalle altre attività radicate nel capitalismo? 
Cominciamo con l’atteggiamento standard della 
cultura del design, fondato sull’ottimismo. 

L’IMMUTABILE
Nessuna cattiva notizia potrà mai influenzare la 
postura tipica del design. Il fatto che l’ottimismo 
sia una qualità intrinseca al design emerge chiara-
mente nella definizione di Herbert Simon: «Prepara 
un progetto chiunque pensi azioni destinate a tra-
sformare situazioni esistenti in situazioni desidera-
te.»52 Più che concentrarsi sullo stato delle cose, il 
design presta attenzione a come le cose dovrebbero 
essere. E naturalmente dovrebbero essere migliori. 
Quindi, dal punto di vista del design, il pessimi-
smo appare facile e volgare. L’ottimismo, invece, è 
lodato. Ma anche l’ottimismo può risultare facile, 
può farsi abbagliare da possibilità astratte a sca-
pito di una realtà spietata. Marco Petroni sostiene 
che «[t]roppo spesso nel mondo del progetto la 
durezza del reale va bene soltanto se traslata o 
resa immaginifica.»53 Questa traduzione, che è ciò 
che chiamiamo progetto, è anche un modo di pro-
iettarsi al di fuori dalla realtà.

In ultima analisi, il design è terrorizzato da 
ciò che non è in grado di cambiare: deve repri-
mere sistematicamente ogni manifestazione della 
propria impotenza. L’immutabile è il tabù del 
design. In questo senso, la cultura del progetto 

52. Herbert A. Simon. Le scienze dell’artificiale. Milano: 
ISEDI, 1973, p. 79. Corsivo mio.
53. Marco Petroni. Il progetto del reale: il design che non 
torna alla normalità. Milano: Postmedia Books, 2020, p. 10.
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riflette semplicemente una condizione più ampia, 
che il filosofo italiano Giorgio Agamben descrive 
come segue:

Separato dalla sua impotenza, privato dell’e-
sperienza di ciò che può non fare, l’uomo 
odierno si crede capace di tutto e ripete il suo 
gioviale “non c’è problema” e il suo irrespon-
sabile “si può fare,” proprio quando dovrebbe 
invece rendersi conto di essere consegnato in 
misura inaudita a forze e processi su cui ha 
perduto ogni controllo. Egli è diventato cieco 
non alle sue capacità, ma alle sue incapacità, 
non a ciò che può fare, ma a ciò che non può 
o può non fare.54

Agamben associa tale alienazione positiva e a!er-
mativa, tale eccesso percepito di potenziale, alla 
flessibilità, all’instabilità e alla confusione tra ruolo 
e vocazione. Seguendo questa linea, possiamo inter-
pretare la disillusione del design come un ritorno 
del represso, la vendetta di una realtà che per-
turba, con i suoi vincoli e limitazioni, l’ottimistico 
progetto di stabilire il preferibile.

UNA GENEALOGIA DELLA DISILLUSIONE 
NEL DESIGN?

È possibile mettere insieme una genealogia della 
disillusione nel design? Il compito non è certo 
facile. Dovremmo iniziare dal Radical Design degli 
anni ’60 e ’70? O da Le Corbusier, il quale già nel 
1923 scrisse che «gli ingegneri sono sani e virili, 
attivi e utili, morali e gioiosi. Gli architetti sono 

54. Agamben, op. cit.
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disillusi e oziosi, chiacchieroni e malinconici. Il 
fatto è che presto non avranno più nulla da fare.»55 
O da Charles Baudelaire, che profetizzò l’america-
nizzazione provocata dalla “meccanica”?56 Invece di 
elencare una per una tali espressioni di disincanto, 
proviamo invece a evidenziare alcuni dei loro temi 
ricorrenti: meccanizzazione e razionalizzazione; 
divisione del lavoro con i suoi e!etti ottundenti; 
sfruttamento delle risorse naturali e umane; man-
canza di significato, autonomia e legittimità.

Questi temi spesso si intrecciano. È il caso, 
ad esempio, di John Ruskin e delle sue riflessioni 
sulla natura dell’architettura gotica. Ruskin distin-
gueva tra «ornamento servile» (tipico dell’architet-
tura greca e moderna) e «ornamento costitutivo» 
(tipico dell’architettura gotica e medievale). L’or-
namento servile è legato all’idea di perfezione: i 
compiti assegnati agli artigiani sono così semplici 
che non possono essere eseguiti in modo errato, 
ma limitano l’inventiva dei lavoratori. Al contra-
rio, l’ornamento costitutivo, benché riconosca una 
relazione gerarchica tra mastro e artigiani, con-
sente a questi ultimi di inventare, fare errori e 
quindi provare gratificazione per la propria opera. 
Fondamentalmente, ciò che a Ruskin non piaceva 
dell’ornamento servile era la divisione del lavoro 
che implicava. Questa divisione causava una “mec-
canizzazione” del lavoro dei manovali, che con 

55. Le Corbusier. Verso una architettura. Milano: Lon-
ganesi, 1973, p. 6. Citato da Beatriz Colomina e Mark 
Wigley. Are We Human? The Archaeology of Design. 
Zurigo: Lars Müller, 2016, p. 114.
56. Baudelaire citato da Cornelius Castoriadis. Postscript 
on Insignificance: Dialogues with Cornelius Castoriadis. 
London: Bloomsbury, 2011, pp. 25-6.
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l’autonomia finivano per smarrire anche il signifi-
cato del proprio agire. Oggi, questo senso di mec-
canizzazione sembra più grande e più assurdo: 
benché vi sia spazio per l’imperfezione, benché “l’a-
nima” sembra aver trovato posto nel lavoro, non 
c’è traccia di un insieme coerente. Non si intravede 
nessuna cattedrale gotica. Il “tutto” appare come 
una macchina socio-tecnica difettosa che, al pari 
di una stampante d’u"cio, non fa che incepparsi.

 MELANCOLIA
Una leggendaria incisione di Albrecht Dürer mostra 
un’allegoria della malinconia, un “umore” discusso 
quasi ossessivamente nei trattati filosofici del Rina-
scimento.57 L’allegoria mostra una figura alata cir-
condata da un caotico accumulo di attrezzature 
scientifiche e strumenti relativi a vari mestieri: 
una bilancia, una clessidra, una sega, alcuni chiodi. 
Invece di darsi da fare utilizzandoli, la figura è 
pensierosa, chiusa in sé stessa, con una guancia 
appoggiata sul pugno, gli occhi tristi che spiccano 
brillanti dal volto cupo.58 Questi occhi pensierosi, 
fissi in un vuoto lontano, rivelano la consapevo-
lezza che qualsiasi cosa si possa creare sarà sem-
pre imperfetta. Alcuni credono che Melencolia I sia 
il ritratto spirituale dello stesso Dürer:

Disperando dei limiti della conoscenza umana, 
è paralizzata e incapace di creare, come sug-
geriscono gli strumenti scartati e inutilizzati. 

57. Jacques Le Go! (a cura di). L’uomo medievale. Roma, 
Bari: Laterza, 2013, p. 305.
58. Vedi Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz 
Saxl. Saturno e la melanconia. Milano: Einaudi, 2002, pp. 
261-342.
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Ironia della sorte, questa rappresentazione 
angosciata dell’impotenza artistica si è rive-
lata un esempio radioso e duraturo del potere 
dell’arte di Dürer.59

La malinconia è uno stato d’animo condiviso da 
studiosi e artisti. Lo stesso Dürer si barcamenava 
tra questi due mondi, al punto che sua moglie 
disapprovava la sua a"nità con gli umanisti ita-
liani.60 L’incisione di Dürer ben rappresenta la 
disillusione dei designer ordinari. Circondati da 
una profusione caotica di possibilità tecnologiche 
e metodologiche, essi meditano sulla loro incapa-
cità di raggiungere nei loro progetti (la loro vita 
essendo uno di questi) un ideale di perfezione – o 
almeno di significato.61 Troppo concentrati a pen-
sare, si distaccano da una pratica che non ha limiti 
e confini definiti. Di conseguenza, la pratica stessa 
diventa un processo di introspezione, una recher-
che. La teoria del narcisismo di Christopher Lasch, 
riassunta da Anthony Giddens, descrive qualcosa 
di simile: «[i]l fatto che la maggior parte della 
gente sia esclusa dalle sedi in cui vengono adot-
tate le scelte e le decisioni politiche determina 

59. The National Gallery of Washington. “Albrecht Dürer, 
Melencolia I, 1514.” https://www.nga.gov/collection/highli-
ghts/durer-melencolia.html/.
60. Le Go!, op. cit., p. 226.
61. «L’idea che sta dietro l’incisione di Dürer, volendola 
definire in termini di storia dei tipi, potrebbe essere 
quella della Geometria che si abbandona alla melanconia, 
o quella della Melanconia con la passione della geometria. 
[…] L’o"cina della Geometria si è trasformata da un 
cosmo di utensili chiaramente ordinati e utilizzati in 
vista di uno scopo in un caos di cose inutilizzate; la loro 
disposizione casuale riflette un’indi!erenza psicologica.» 
Klibansky, Panofsky e Saxl, op. cit., pp. 297-8. 
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un ripiegamento sull’Io; questo ripiegamento è il 
prodotto del senso di impotenza che molta gente 
avverte.»62 Per i designer, come per chiunque altro, 
il sé diventa un rifugio, ma, più di chiunque altro, 
i designer lo a!rontano come un progetto e un’a-
rea di ricerca. 

***
Il designer senza qualità è diviso in due parti. Nella 
prima parte, intitolata Aspettative, analizzo le ambi-
zioni del design come disciplina teorica, campo e 
professione. Nella seconda parte, intitolata Realtà, 
esamino i modi in cui queste ambizioni interagi-
scono e si scontrano con l’attività dei designer 
ordinari in quanto tecnologi, professionisti della 
cultura e studenti. In entrambe le parti, cerco di 
sondare il nostro presente estremo ricollegandolo 
a un passato spesso obliterato.

62. Anthony Giddens. Le conseguenze della modernità. 
Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo. Bologna: Il Mulino, 
1994, p. 124.
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Melencolia MMXXIII di @young_agamben (2023).
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Il diagramma dell’Hype Cycle, elaborato da Gartner Research.
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«L’ambizione segreta del design è di diven-
tare invisibile, essere assorbito dalla cultura, 
integrato nello sfondo. L’apice del successo 
nel design consiste nel raggiungere l’ubi-
quità, diventare banale.»  
– Bruce Mau e Jennifer Leonard, 20041

«Il design è diventato virale. La parola 
“design” è ovunque. Spunta in ogni situa-
zione. Non conosce limiti.»  
– Beatriz Colomina e Mark Wigley, 20182

ILUSIÓN
La disillusione nel design può andare oltre la 
lamentela, può essere più del disappunto, del mal-
contento, della mera delusione. Può rappresentare 
invece una forma di lucidità capace di svelare una 
serie di illusioni, intese qui non come false cre-
denze ma come nozioni idiosincratiche, disfun-
zionali o addirittura contraddittorie. La parola 
spagnola ilusión può riferirsi a una ragionevole 
speranza e persino alla gioia! Queste illusioni 
includono quegli accessi di entusiasmo collettivo 
che ne influenzano e ne modellano il campo del 
design. Come sono nate tali illusioni? Come strut-
turano la mente dei designer, la loro percezione del 
mondo e delle altre persone, nonché la loro rela-
zione con quest’ultime? Alcune di queste illusioni 
sembrano ormai marcate a fuoco nella disciplina 
del design: sono diventate luoghi comuni. Mentre 
altre, forse meno esplicite, si mescolano con con-
figurazioni sociali più ampie. In questa parte del 

1. Bruce Mau, Jennifer Leonard e Institute without 
Boundaries. Massive Change. London, New York: Phaidon, 
2004, p. 4.
2. Colomina e Wigley, op. cit., p. 46.
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libro, considererò le illusioni riguardanti l’essenza 
stessa del design; quelle che influenzano il modo in 
cui il design si posiziona rispetto ad altri domini; 
e, infine, quelle relative alla capacità del design di 
agire nel mondo. La prima tipologia ci permette di 
riconsiderare cosa sia il design, la seconda come 
il design si relazioni con altre discipline, la terza 
cosa il design sia in grado di fare. In tre parole: 
essere, autonomia, potere. 

SLIMER
Due a!ermazioni ripetute spesso e volentieri fun-
gono da spia dell’attuale concezione del design: 
“siamo tutti designer” e “tutto è design.”3 Que-
sta visione onnicomprensiva del design può essere 
definita panprogettismo. Tramite il panprogettismo 
i designer articolano (o meglio, lottano per arti-
colare) il loro ruolo e la loro posizione. Ma più 
che essere una semplice descrizione della realtà, 
il panprogettismo è un quadro interpretativo, uno 
strumento retorico e un semicosciente piano di 
espansione. Analizzare i significati contrastanti di 
queste due a!ermazioni ci aiuta a capire come esse 
influenzano l’identità del designer e il suo senso di 
realizzazione.

In un passato non troppo lontano, circoscri-
vere il design era semplice: mentre la moka pro-
dotta in serie che borbottava sul fornello era ine-
quivocabilmente design, le tazzine di ceramica fatte 

3. A!ermazioni simili possono essere trovate nel campo 
dell’arte (come l’«ogni uomo è un artista» di Joseph 
Beuys) e dell’architettura (come l’«Alles Ist Architektur» 
di Hans Hollein). Per quest’ultima, vedi Hans Hollein. 
“Alles Ist Architektur.” Bau, 1968. https://socks-studio.
com/2013/08/13/hans-holleins-alles-ist-architektur-1968/.
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Mitch Goldstein (2022).
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God is a Designer di Alix Gallet (2020), olio su tela, 60x92cm. 
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a mano utilizzate per bere il suo ca!è non lo erano. 
Il design principiava nella fabbrica, e lì terminava: 
era disegno industriale. Oggi le cose sono più com-
plicate. Il design si è liberato dalla catena di mon-
taggio per diventare una mentalità, il che equivale 
a dire che la nostra mentalità si è industrializzata.4 
I pochi oggetti fatti a mano che ancora ci circon-
dano devono la loro aura al design. Sono infestati 
dal design.

Qualunque cosa creiamo o incontriamo – una 
cosa, una disposizione di cose, una procedura per 
organizzare tali cose – è infestata by design. Anche 
se il design non è presente, è già lì. Dunque, lo 
statuto ontologico del design è di natura spettrale. 
Come a!ermano Bruce Mau e Jennifer Leonard, 
«per molti di noi, il design è invisibile. Finché non 
smette di funzionare.»5 Ma il design è un fantasma 
particolare, che brama il mondo tangibile dei vivi. 
È come Slimer, l’ingordo spettro dei Ghostbusters, 
che gode nell’ingurgitare quanto più cibo possibile.

Le interazioni di Slimer con il mondo mate-
riale non sono prive di tracce: depositano melma 
ovunque lui vada. Possiamo interpretare tali secre-
zioni gelatinose come la capacità del design di 
riconcettualizzare le cose secondo la sua modalità 
di comprensione: improvvisamente, un sasso inizia 
ad avere una forma e una funzione, diventa passi-
bile di un processo di miglioramento, un processo 
che è a sua volta soggetto a un metodo. Cos’è suc-
cesso? Il design ha digerito la cosa: il sasso è ora 

4. Presumibilmente, questa mentalità industrializzata 
ha iniziato a emergere in Occidente nel XVI secolo, con 
l’apparizione dei primi libri riprodotti meccanicamente.
5. Mau et al., op. cit., p. 2. 
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un artefatto, un oggetto di design.6 Questa è la fase 
finale della «straordinaria carriera» del termine 
“design” notata da Bruno Latour, un termine che 
è cresciuto in «estensione» (le tipologie di prodotti 
a cui è applicato) e «comprensione» (le parti di una 
cosa che il design può comprendere):

Oggi, chiunque possieda un iPhone sa che 
sarebbe assurdo distinguere ciò che è design 
da ciò che è stato pianificato, calcolato, 
impostato, organizzato, imballato, confezio-
nato, delineato, prefigurato, bricolato, pro-
grammato, disposto e così via. D’ora in poi, 
“design”, può significare uno qualunque di 
questi verbi.7 

Ma il metabolismo del design è andato oltre 
lasciando la sua scia muculenta su ciò che non 
poteva elaborare, ovvero l’aura simbolica e rituale 
dell’oggetto, la sua cultura; sostituita dalla cultura 
del design, con i suoi simboli e rituali uniformi. 
Apparentemente la cosa è la stessa di prima, ma 
in realtà è completamente diversa.

ARANCE, ROSE E PISELLI
Nel 1963, il poliedrico Bruno Munari si divertì a 
descrivere un’arancia, dei piselli e una rosa come 

6. «La pietra diventa un oggetto solo quando le viene 
attribuita la funzione di fermacarte.» Abraham A. Moles. 
“Objet et communication.” Communications 13, n. 1 (1969): 
1–21, p. 5. 
7. Bruno Latour. “Un Prometeo cauto? Primi passi verso 
una filosofia del design.” E|C Serie Speciale, Associazione 
Italiana di Studi Semiotici, Anno III, nn. 3/4 2009, pp. 
255-263. http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/
downloads/112-DESIG-IT.pdf.
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oggetti industriali. Mentre l’arancia è «oggetto 
quasi perfetto,» la rosa è considerata completa-
mente inutile e complicata. L’innocente divertis-
sement di Munari, una sorta di lezione di design 
thinking e forse una critica sottile alla produzione 
di massa, esemplifica il modo e!ettivo in cui il 
design finisce per reinterpretare e quindi cambiare 
la realtà. Una volta avvenuta tale reinterpretazione, 
è molto di"cile pensare la realtà diversamente, 
cioè al di là della funzionalità e dell’e"cienza.8

Guidato da un tale modo di pensare, il desi-
gner potrebbe benissimo essere responsabile di 
tutto. Secondo Paola Antonelli, i designer sono 
«rispettosi, curiosi, generosi e a!amati delle 
conoscenze e competenze degli altri campi, i desi-
gner invadono senza colonizzare. Di chi possiamo 
fidarci di più? Dovrebbero governare il mondo.»9 
Ruha Benjamin potrebbe non essere d’accordo. 
Quando le è stato chiesto, durante un workshop, 
di o!rire una definizione di design, la sociologa ha 
suggerito che «il design è un progetto di colonizza-
zione.»10 Con ciò intendeva dire che il design viene 
usato per descrivere tutto. E difatti, la viscida 
digestione del design prende proprio la forma 
della descrizione.

8. I piselli sono descritti come «pillole alimentari di diversi 
diametri, confezionate in astucci bivalve molto eleganti 
per forma, colore, materia, semitrasparenza e semplicità 
d’apertura.» Bruno Munari. Good design. Mantova: 
Corraini, 2010.
9. Paola Antonelli. “Foreword.” In Alexandra Midal. Design 
by Accident: For a New History of Design. Berlin: Stern-
berg Press, 2019.
10. Ruha Benjamin. Race After Technology: Abolitionist 
Tools for the New Jim Code. Cambridge, UK: Polity, 2020, 
p. 176.
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Come dichiarano Paul Rodgers e Craig Brem-
ner, «il design non è né un prodotto né un servizio. 
Il design si manifesta in relazione a tutti e a tutto – 
descrive e plasma le relazioni.»11 Il design procede 
per formalizzazione. Concentrandosi su una delle 
correnti di design più popolari degli ultimi anni, il 
design thinking, Benjamin ne evidenzia la capacità 
di incapsulare qualsiasi forma di attività, dall’orga-
nizzazione di una protesta al percorso utente di una 
app bancaria (un’etimologia insolita della parola 
“design” la collega al latino designare, che significa 
anche delimitare12). Per Benjamin, il problema è che 
il design thinking tende a dimenticare, non diversa-
mente dal design in generale: trascura le storie.13

Se il design deve essere “sovvertito”, ciò 
implica il dominio del suo quadro di riferi-
mento – e penso che una delle ragioni per cui 
domina sia che esso è riuscito ad assimilare 
qualsiasi cosa sotto le sue ali agili.

Benjamin identifica una serie di rischi associati al 
design thinking, una «filosofia ombrello» che riduce 

11. Paul A. Rodgers e Craig Bremner. “The Design of 
Nothing: A Working Philosophy.” In Pieter E. Vermaas e 
Stéphane Vial (a cura di). Advancements in the Philosophy 
of Design, 549–64. Design Research Foundations. Cham: 
Springer International Publishing, 2018. https://doi.
org/10.1007/978-3-319-73302-9_25, p. 550. 
12. Tomás Maldonado. Disegno industriale: un riesame. 
Milano: Feltrinelli, 2008, p. 9.
13. Susan Stewart lo esprime in termini più sistematici: 
«l’escissione della storia dal design thinking isola la 
comprensione che informa l’atto di design da qualsiasi 
comprensione delle traiettorie temporali di cui partecipa.» 
“And So to Another Setting….” In Tony Fry e Clive Dilnot 
(a cura di). Design and the Question of History, 275–301, 
2020. https://doi.org/10.5040/9781474245890.
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Doppia pagina tratta da “Alles Ist Architektur” di 
Hans Hollein, Bau, 1/2, 1968.
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le forme più ampie di attività umana, facendo terra 
bruciata delle genealogie che avevano prodotto in 
primo luogo tali forme, eclissando la tradizione. 
È una questione di egemonia: «Che il gergo del 
design si proponga o meno di colonizzare l’atti-
vità umana, esso sta comunque esercitando un 
monopolio sul pensiero creativo e sulla sua messa 
in pratica.» Le preoccupazioni di Benjamin sono 
distintamente legate alle questioni razziali. Que-
sta angolatura le permette di evidenziare come il 
design riduca l’emancipazione a un guscio vuoto: 
«Forse ciò che dobbiamo chiedere non sono pro-
getti liberatori, ma semplicemente la semplice vec-
chia liberazione. Suona troppo retrò?»14

L’ULTIMA AVANGUARDIA
Un senso di disillusione deriva in parte dalla rea-
lizzazione che il design può essere, come il denaro, 
un “equivalente generale”: qualcosa che recide i col-
legamenti tra le cose rendendole al tempo stesso 
comparabili ed estranee: il design è in grado di 
divorare contesti. Chi lo pratica sospetta che l’om-
brello sia troppo stretto, che al design manchino 
i mezzi concettuali e pratici per abbracciare l’at-
tività umana nella sua interezza e che, nel tenta-
tivo di farlo, stia in realtà facendo tabula rasa.15 Il 

14. Ruha Benjamin, op. cit., pp. 174-180.
15. A patto di considerare la formulazione di politiche 
“progressiste” come una forma di design, riconosciamo un 
simile impulso eradicatorio, espresso in termini brutal-
mente espliciti nel resoconto stilato nel 1951 da un gruppo 
di esperti per le Nazioni Unite, circa lo “Sviluppo dei 
Paesi Sottosviluppati”: «C’è un’idea secondo cui il rapido 
progresso economico è impossibile senza aggiustamenti 
dolorosi. Le antiche filosofie devono essere rottamate; le 
vecchie istituzioni sociali devono disintegrarsi; i legami di 
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design potrebbe essere l’ultima avanguardia e"-
cace: un deliberato ripudio della Storia. I designer 
che si confrontano con tale consapevolezza natu-
ralmente sviluppano una sindrome dell’impostore, 
un impulso a resistere all’assimilazione riduttiva 
del design.

Questa può essere la concausa di molti esodi 
personali, sognati o concretizzati. Ex designer deci-
dono di dedicarsi completamente a una certa atti-
vità umana all’interno del suo dominio specifico 
e storicamente ricco: l’agricoltura, la scrittura, 
la cucina… tutte attività che resistono alla ridu-
zione a “rural hacking,” “content design” o “food 
design.” Più raramente, tuttavia, l’atto descrittivo 
insito nel progetto fornisce un arricchimento: la 
selettività del design permette l’inclusione di voci 
dimenticate, il rimpasto spensierato di pratiche 
austere, la costruzione di nuovi ponti tra conte-
sti di!erenti. In questi rari casi, l’“ignoranza” del 
design diventa veramente la sua benedizione.16 Nel 
peggiore dei casi, il design schiaccia una moltepli-
cità di mondi su una superficie piatta e asettica; 
nel migliore, li nutre.17

casta, credo e razza devono esplodere; e un gran numero 
di persone che non riescono a tenere il passo con il 
progresso devono vedere frustrate le loro aspettative di 
una vita confortevole.» United Nations, Department of 
Social and Economic A!airs. “Measures for the Economic 
Development of Under-Developed Countries,” 1951. http://
digitallibrary.un.org/record/708544.
16. Vedi capitolo 3.
17. Il campo del creative coding fornisce un buon esempio di 
design che non provoca appiattimenti. Processing, uno dei 
principali linguaggi di programmazione concepiti apposita-
mente per artisti e designer, fa parte di una ricca storia di 
esperienze in cui il design collega diversi campi del sapere. 
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È di"cile negare che «la logica del mondo 
è la logica della descrizione del mondo.»18 Se le 
cose stanno così, l’entità descrivente è inevitabil-
mente rivelata nella descrizione, insieme ai suoi 
limiti. È così che la formalizzazione progettuale 
tradisce l’amorfismo del design stesso: «Il design 
di oggi sembra un vasto corpo senza forma – o, 
nel linguaggio dell’architettura contemporanea, un 
“blob” – capace di assorbire qualsiasi colpo gli 
venga inferto; è privo di coerenza e sempre più 
disperso,» osservava Andrew Blauvelt nel 2003.19 
Quella del designer e curatore statunitense non è 
un’impressione isolata: un gruppo di ricercatori ha 
utilizzato tecniche di data mining per esaminare 
due decenni di conversazioni sulla “PhD-Design 
discussion list,” una piattaforma a!ermata per 
lo scambio specialistico, scoprendo che l’avanza-
mento nella definizione del design era stato mini-
mo.20 Oggi, i designer si chiedono dubbiosi: come 

Emerso dalla lab culture del MIT, dove Muriel Cooper, una 
graphic designer, ricopriva un ruolo di primo piano, Pro-
cessing ha dato origine a una vasta comunità di creatori e 
pensatori che vanno oltre la spinta all’e"cienza che pervade 
invece gran parte della cultura computazionale. Vedi Golan 
Levin e Tega Brain. Code As Creative Medium: A Handbook 
for Computational Art and Design. Cambridge, MA: MIT 
Press, 2021. Per un controargomento basato sulla cecità di 
Processing rispetto alla propria materialità, vedi Michael 
Murtaugh. “Torn at the Seams: Considering Computational 
Vernacular.” In Cristina Cochior, Sofia Boschat-Thorez e 
Manetta Berends (a cura di). Vernaculars Come to Matter, 
93–110. Rotterdam: Everyday Technology Press, 2021.
18. Francisco Varela. “Introduction.” In Heinz von Foer-
ster. Observing Systems. Systems Inquiry Series. Seaside 
CA: Intersystems Publications, 1984, p. XVI.
19. Andrew Blauvelt. “Towards Critical Autonomy or Can 
Graphic Design Save Itself?”. Emigre, 2004.
20. Alethea Blackler, Levi Swann, Marianella 
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può qualcosa di così indefinito definire il mondo? 
Riconoscendo nell’appropriazione riduttiva delle 
pratiche preesistenti uno strumento cultural-buro-
cratico, si aggrappano comunque alla loro autorità, 
reale o percepita, pur sentendo che è ine"cace e 
provvisoria; quando non addirittura illegittima. 

L’APE MIGLIORE
Mentre apprendiamo che il design è ovunque (e 
quindi da nessuna parte), ci convinciamo inol-
tre che chiunque sia un designer. Come attività, 
il design è spesso collocato, per così dire, nella 
mente di chi guarda, e dunque identificato come 
una parte integrante delle capacità umane. Il 
design si presenta come un’«abilità umana basi-
lare e universale,»21 è «tutto ciò che facciamo […] 
quasi sempre,»22 finché l’intera razza umana viene 
inquadrata come «specie progettante».23 L’elenco 
potrebbe continuare all’infinito:24 “siamo tutti 

Chamorro-Koc, Wathsala Anupama Mohotti, Thiruna-
vukarasu Balasubramaniam e Richi Nayak. “Can We 
Define Design? Analyzing Twenty Years of Debate on 
a Large Email Discussion List.” She Ji: The Journal 
of Design, Economics, and Innovation 7, n. 1 (1 marzo, 
2021): 41–70. https://doi.org/10.1016/j.sheji.2020.11.004.
21. Rick Poynor. “First Things Next.” In Obey the Giant: 
Life in the Image World. Boston, MA: Birkhauser Verlag 
AG, 2007, pp. 141-2.
22. Victor Papanek, Progettare per il mondo reale. Milano: 
Mondadori, 1970, p. 3. 
23. Victor Margolin intervistato da Max Bruinsma nel 
2015. https://vimeo.com/133073827.
24. Sul mio blog, ho messo insieme una cronologia del 
panprogettismo che va dal 1962 al 2022. Successivamente 
è stata raccolta in una zine realizzata insieme agli studenti 
del Dipartimento di Information Design presso la Design 
Academy Eindhoven: https://networkcultures.org/entrepre-
cariat/design-panism-a-timeline/.
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designer” è un luogo comune così di!uso, sia den-
tro che fuori dal mondo del design, da suscitare 
sospetti. Non si tratterà mica di una mossa di 
marketing per vendere libri di design a un pub-
blico allargato?

Per comprendere più chiaramente in cosa 
consista questa «abilità universale,» possiamo con-
sultare una fonte improbabile, Il Capitale di Karl 
Marx. Nel primo volume compare il celebre para-
gone tra l’ape e l’architetto:

Un ragno compie operazioni simili a quelle del 
tessitore; un’ape fa arrossire molti architetti 
umani con la costruzione delle sue celle di 
cera. Ma ciò che, fin dapprincipio, distingue 
il peggiore architetto dalla migliore ape è il 
fatto di aver costruito la cella nella propria 
testa prima di costruirla in cera. Al termine 
del processo lavorativo, si ha un risultato che 
era già presente all’inizio nella mente del lavo-
ratore; che, quindi, esisteva già come idea.25

Qui, apprendiamo che il design è l’esclusiva 
capacità umana di prefigurare,26 di immaginare 
una struttura prima che essa venga costruita.27 

25. Karl Marx. Il Capitale. Vol. 1. Torino: UTET, 1974, 
pp. 230-1.
26. Naturalmente, troviamo esempi precedenti di questa 
idea, ad esempio nel concetto di disegno interno dell’archi-
tetto e pittore italiano Federico Zuccari. Vedi L’Idea de’ 
pittori, scultori ed architetti, 1607.
27. Sembra, tuttavia, che animali come i ratti siano 
anch’essi in grado di prefigurare, immaginando percorsi 
alternativi prima di intraprenderli. Quindi, potrebbe non 
consistere nella prefigurazione la di!erenza fondamentale 
tra gli esseri umani e gli altri animali, bensì nella nostra 
capacità/necessità di plasmare il nostro ambiente ed 
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Pagina tratta da Good Design di Bruno Munari (1963).
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Nessuno può negare che gli umani abbiano questa 
capacità immaginativa, ma ha senso equipararla a 
una pratica storicamente specifica che si è conso-
lidata durante la Rivoluzione industriale? Tramite 
questo accorpamento, non solo il design (la nostra 
idea contemporanea, occidentale, di design) viene 
naturalizzato, ma anche, come ricordano Beatriz 
Colomina e Mark Wigley, l’umano viene reinven-
tato.28 Nei loro scritti, molti architetti e designer 
risalgono alla genesi di un artefatto archetipico 
(una lancia, un ponte, un rifugio) per giustifi-
care la loro particolare filosofia progettuale, un 
po’ come fanno i fondatori delle startup con le 
loro origin story. Una mossa che può essere con-
siderata «un tentativo di ottenere uno status per 
la professione, evocando un precedente storico 
specioso.» Così avvisava Papanek, che già negli 
anni ’70 rese chiara questa distinzione: «“All’ini-
zio c’era il disegno”: è ovvio, ma non era il dise-
gno per l’industria.»29

DESIGNED BY DESIGN
I sostenitori di un’idea ontologica del design come 
Tony Fry e Anne-Marie Willis aggiungono un altro 
tassello al panprogettismo suggerendo non solo che 
tutto è design e che tutti sono designer, ma anche 

esternalizzarvi le funzioni di sopravvivenza. Vedi Thomas 
Hills. “Can Animals Imagine Things That Have Never 
Happened?” Psychology Today, 22 ottobre 2019. https://
www.psychologytoday.com/intl/blog/statistical-life/201910/
can-animals-imagine-things-have-never-happened.
28. Colomina e Wigley, op. cit.
29. Papanek, op. cit., p. 34. È interessante notare come 
Papanek, nell’edizione originale, inverta la capitalizzazione 
di Design (campo professionale) e design (abilità umana) 
proposta da Margolin. 
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che questi ultimi sono a loro volta designed by 
design («riprogettati dal progettare»), un punto che 
ricorda la formula di Padre John M. Culkin, sodale 
di Marshall McLuhan, secondo cui «[d]iventiamo 
ciò che osserviamo. Plasmiamo i nostri strumenti 
e poi i nostri strumenti plasmano noi.»30 Dal punto 
di vista di Fry e Willis, il design è un doppio movi-
mento: dal designer all’ambiente, ma anche, e in 
modo più importante, dall’ambiente al designer. Il 
design si potrebbe quindi considerare circolare e 
bidirezionale. Willis dissocia apertamente la sua 
idea di «progettazione ontologica» da altre forme di 
panprogettismo, che si trovano in «testi populisti» 
come quelli di Papanek.31 Un’idea rozza e demago-
gica del panprogettismo corrisponde alla rivendica-
zione, forse velleitaria, che chiunque possa, almeno 
parzialmente, progettare il proprio ambiente. Al 
contrario, il panprogettismo “alto” vede il design 
come una sorta di campo di forza intenzionale che 
investe sia gli attori umani che quelli non umani. 
Qui, “tutti sono designer” e “tutto è design” sono 
la stessa a!ermazione.

Sia la vertiginosa concezione del design onto-
logico di Willis, sia le distinzioni apparentemente 
dettate dal buon senso di Papanek e Margolin 
hanno i loro limiti. La circolarità del design ontolo-
gico si scontra con la dimensione necessariamente 
euristica della pratica progettuale, che si basa su 
un consenso operativo condiviso: la convinzione 

30. A dire il vero, questo aforisma dovrebbe essere 
formulato all’inverso: prima, siamo plasmati dal mondo 
progettato e poi, forse, lo riprogettiamo.
31. Anne-Marie Willis. “Ontological Designing.” Design 
Philosophy Papers 4, n. 2 (1 giugno 2006): 69–92. https://
doi.org/10.2752/144871306X13966268131514.
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che la capacità d’azione risieda nel designer, inteso 
come una sineddoche dell’umano. È attraverso que-
sta riduzione funzionale che il design opera, anche 
quando supervisiona i processi. Nel momento in 
cui interviene, il design rinuncia a una piena com-
prensione del mondo, al fine di ottimizzarne la 
trasformazione. A"nché un albero cresca sano, 
è necessario potarlo. L’alternativa è l’apofenia: il 
panico derivante dal senso di interrelazione totale. 
Non sorprende a!atto, dunque, l’incapacità dei 
designer, lamentata da Willis, di comprendere le 
ramificazioni ontologiche.

L’antropologa Lucy Suchman è cauta nell’a-
dottare la parola “design” in senso lato. Suggerisce 
di «tenere d’occhio le tensioni insite nell’articola-
zione di progetti di cambiamento trasformazionale 
come design con la d minuscola, senza riprodurre la 
supremazia del Design con la D maiuscola.» In cosa 
consiste tale supremazia? Suchman identifica quat-
tro tendenze storiche nel campo professionale del 
design: la grandiosità, che è un altro modo di chia-
mare l’universalismo; il progressismo, un modello di 
sviluppo standard «da loro, a noi, a un nuovo noi»; 
il parrocchialismo, ovvero «la tendenza a a!rontare 
conversazioni tra di noi, a nome di tutti»; la predo-
minanza dell’etica e dei valori sulla politica.32

AUTORITARIO E FASTIDIOSO
Spesso, tuttavia, distinzioni utili si perdono nei 
fumi dei discorsi sulla disciplina. Il risultato: un’i-
dea generale dell’attività progettuale dove tutto 

32. Lucy Suchman. “Keywords for Ethnography and 
Design: Design.” Society for Cultural Anthropology, 29 
marzo 2018. https://culanth.org/fieldsights/design.
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ciò che facciamo o ci viene fatto è design. A que-
sto punto, c’è chi potrebbe pretendere, a ragion 
veduta, maggiore specificità tramite l’uso di defini-
zioni precise. Come abbiamo visto, però, ci si infila 
così in un vicolo cieco. Restiamo allora sul piano 
generale per comprendere meglio le disfunzioni del 
panprogettismo. Se il design è una facoltà umana 
universale, perché ci sono alcuni umani che si defi-
niscono designer? Perché la funzione prefigurativa 
è delegata a una congregazione specializzata di 
persone? E, di conseguenza, cosa resta a tutti gli 
altri di questa funzione? La questione, in realtà, 
non è estranea al dibattito. Nel 1994, Ivan Illich 
e Carl Mitcham pronunciarono un vero e proprio 
sermone contro il design: 

Contrariamente alla credenza ampiamente 
promossa secondo cui il design è qualcosa che 
tutti gli esseri umani fanno e hanno fatto nel 
corso della storia, ma che ora devono fare in 
modo più consapevole e approfondito che mai, 
il design è qualcosa che ha avuto una storia. 
Le sue origini possono essere fatte risalire 
all’ascesa della modernità, e quasi certamente 
esso giungerà al termine con la fine del pro-
getto moderno. In e!etti, abbiamo l’obbligo 
non tanto di promuovere il design quanto di 
imparare a vivere in sua assenza, di resistere 
alle sue seduzioni e di distogliere lo sguardo 
dalla sua influenza pervasiva e corrompente.33

33. Carl Mitcham. “In Memoriam Ivan Illich: Critic 
of Professionalized Design.” Design Issues 19, n. 4 
(1 ottobre 2003): 26–30. https://doi.org/10.1162/ 
074793603322545037, p. 29.



107IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Nel 2009, Antonio Caronia, teorico della cultura 
di massa ed esperto di cyberpunk, espresse la sua 
ostilità nei confronti del design:

Personalmente io vorrei mettere fuori legge 
il design. Il design è una delle pratiche più 
autoritarie e fastidiose che la modernità abbia 
creato. Il design è una delle conseguenze più 
eclatanti a livello delle attività propriamente 
umane – che sono attività di creazione [e] che 
sono state uccise dalla separazione fra atti-
vità di progettazione e realizzazione. Questo 
è il design.34

In teoria, la questione della competenza nel design 
potrebbe essere posta in termini molto semplici: 
l’esistenza di esperti di design non impedisce ai 
non-designer di esercitare la più ampia attività 
umana del progettare. Norman Potter sintetizza 
così: «Ogni essere umano è un designer. Molti gua-
dagnano anche da vivere con il design […].»35 Tut-
tavia, il riconoscimento evidente che esistono, in 
ogni campo, esperti e non esperti, persone che ven-
gono pagate per la loro competenza e persone che 
non lo sono, cela un aspetto fondante della società 
moderna, quello di essere governata dalla com-
petenza. Molte sfaccettature della vita quotidiana 

34. Caronia citato da Salvatore Iaconesi e Oriana Persico. 
Angel_F. Diario Di Una Intelligenza Artificiale. Roma: 
Castelvecchi, 2009, p. 276.
35. La citazione estesa: «Ogni essere umano è un designer. 
Molti guadagnano anche da vivere con il design – in ogni 
ambito che richiede una pausa e un’attenta considerazione 
tra il concepimento di un’azione, la creazione dei mezzi 
per realizzarla e la valutazione dei suoi e!etti.» Potter, op. 
cit., p. 10. 



108 CAP. 2: EVERYTHING EVERYONE ALL AT ONCE

– non solo il lavoro – sono organizzate, esami-
nate e valutate da quelli che il sociologo statuni-
tense Anthony Giddens chiama «sistemi esperti.»36 
Questi sistemi prefigurano e configurano. Qui, il 
predominio delle tecnologie prescrittive favorisce 
una cultura dell’ottemperanza.37 L’autonomia indi-
viduale è quindi ridotta, un problema di cui lo 
stesso Norman Potter, esplicito nel suo libertari-
smo di sinistra, era molto consapevole. 

Più equilibrato nel suo giudizio, Gui Bonsiepe 
riconosce la necessità della competenza mentre, 
allo stesso tempo, mette in guardia contro le pre-
tese onnicomprensive sulla progettazione: 

C’è il rischio di cadere nella trappola di vaghe 
generalizzazioni come “tutto è design.” Non 
tutto è design, e non tutti sono designer. Il ter-
mine “design” si riferisce a un potenziale a cui 
tutti hanno accesso e che si manifesta nella vita 
quotidiana nell’invenzione di nuove pratiche 
sociali. Ognuno può diventare un designer nel 
suo campo specifico, ma il campo che è oggetto 
della progettazione deve sempre essere identi-
ficato […] Il design è un’attività di base le cui 
ramificazioni capillari penetrano in ogni attività 
umana. Nessuna occupazione o professione può 
rivendicare un monopolio su tale attività.38

36. «Sistemi di realizzazione tecnica o di competenza 
professionale che organizzano ampie aree negli ambienti 
materiali e sociali nei quali viviamo oggi.» Giddens. op. 
cit., p. 12.
37. Franklin, op. cit., pp. 18-9.
38. Gui Bonsiepe citato da Fernando Secomandi e Dirk 
Snelders. “Interface Design in Services: A Postphenomeno-
logical Approach.” Design Issues 29, n. 1 (1 gennaio 2013): 
3–13. https://doi.org/10.1162/DESI_a_00192. 



109IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Questa idea ricorda la popolare a!ermazione di 
Antonio Gramsci secondo cui «tutti gli uomini sono 
intellettuali […] ma non tutti gli uomini hanno la 
funzione di intellettuali.» Qui, potrebbe sembrare 
che l’enfasi sia su “tutti gli uomini,” ma quello che 
Gramsci sta portando all’attenzione è in realtà la 
funzione dell’intellettuale. Infatti altrove Gramsci 
sostiene che

L’intellettuale è un “professionista” (skilled), 
che conosce il funzionamento di proprie “mac-
chine” specializzate; ha un suo “tirocinio” e 
un suo “sistema Taylor.” È puerile e illusorio 
attribuire a tutti gli uomini questa capacità 
acquisita e non innata, così come sarebbe 
puerile credere che ogni manovale può fare 
il macchinista ferroviario.39

«CHIUNQUE PUÒ PROGETTARE,  
PERSINO I DESIGNER»

Mentre Illich e Mitcham lanciavano un avverti-
mento sulla pervasività del design, critici come 
Caronia lamentavano l’asimmetria che si crea tra 
pianificatori ed esecutori. Oggi, sembrerebbe che 
tale asimmetria si sia livellata dato che i design 
system non si basano più sull’o!erta di un singolo 
prodotto, bensì su una gamma di opzioni. Stru-
menti grafici intuitivi, funzioni custom, metodi pro-
gettuali, approccio fai-da-te… tutte queste novità 
contribuiscono al cambiamento.40 La comparsa 

39. Antonio Gramsci. Gli intellettuali e l’organizzazione 
della cultura. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 177.
40. Un esempio tra tanti: IKEA distribuisce la capacità 
prefigurativa o!rendo strumenti di pianificazione online ai 
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di queste sandbox potrebbe essere intesa come 
una tendenza a democratizzare della capacità di 
prefigurare: i designer progettano sistemi entro i 
quali i non-designer possono progettare. Questo è 
il significato di Everyone is a Designer!, il manife-
sto “prosumerista” scritto da Mieke Gerritzen e 
Geert Lovink nel 2000 e aggiornato nel 2010.41 Ma 
mentre la capacità di progettazione, seppur limi-
tata, scorre verso il basso, un senso di impotenza 
e intrappolamento scorre verso l’alto: i designer, 
che quasi mai si trovano a capo del sistema dei 
sistemi, perdono la loro fantasticata raison d’être: 
il know-how prefigurativo che detengono si dissolve 
nell’esecuzione della prefigurazione di alto livello 
di qualcun altro o di qualcos’altro: un manager, 
un ingegnere, un algoritmo. Con le sandbox di pre-
figurazione già a disposizione, i designer comin-
ciano a rendersi conto della loro posizione relati-
vamente modesta.

“Tutto è design” e “tutti sono designer,” que-
sti onnipresenti luoghi comuni sull’onnipresenza 
del design, riflettono il fatto che la potenzialità 
progettuale è tracimata in vari modi oltre i con-
fini professionali, al punto che le comuni gerarchie 
di competenza possono essere sovvertite, come fa 
l’artista e designer cubano Ernesto Oroza quando 
osserva scherzosamente che «chiunque può pro-
gettare, persino i designer.»42 Il design si espande, 

suoi clienti. Vedi https://www.ikea.com/nl/en/planners/.
41. Mieke Gerritzen e Geert Lovink. Everyone Is a Desi-
gner in the Age of Social Media. Amsterdam: BIS, 2010 e 
Everyone Is a Designer! Manifest for the Design Economy. 
Amsterdam: BIS, 2001.
42. “Everyone can design, even designers” è il titolo 
di un’unità di ricerca guidata da Oroza all’interno 
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mentre il designer rimpicciolisce. Le abilità pro-
gettuali non sono più solo una prerogativa degli 
individui ma anche di soggetti collettivi come le 
organizzazioni.43 Quando il design inizia a essere 
concepito in termini di potenzialità, è ragionevole 
chiedersi se possa essere considerato un agente 
impersonale in sé (o addirittura per sé). Il design 
diventa così una forza che circonda i designer, 
più che una forza da loro esercitata: il design 
li riprogetta come riprogetta chiunque altro. Più 
che essere i protagonisti del design, i designer ne 
rappresentano le comparse: quella del designer 
diventa più una condizione che un ruolo. Ma che 
tipo di forza è il design? Tomás Maldonado parla 
di una forza produttiva: «Come tutte le attività 
progettuali che, in un modo o nell’altro, interven-
gono nel rapporto produzione-consumo, il disegno 
industriale agisce come una vera e propria forza 
produttiva. Vi è di più: è una forza produttiva 
che contribuisce all’organizzazione (e, pertanto, 
alla socializzazione) delle forze produttive con le 
quali entra in contatto.»44 In tal senso, il design 
non è solo una parte del tutto, dipendente da altri 
sistemi più grandi, ma è un sistema a sé stante, 
capace di interagire con altri sistemi e di eserci-
tare un’influenza su di essi.

dell’iniziativa Cité du design. https://www.citedudesign.
com/fr/a/everyone-can-design-even-designers-778.
43. «In un mondo in rapida e profonda trasformazione, 
siamo tutti designer. In questo caso, “tutti” include 
ovviamente tutti noi, non solo individui ma anche organiz-
zazioni, imprese, enti pubblici, associazioni di volontariato, 
città, regioni e stati.» Manzini, op. cit., p. 1.
44. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, op. cit., 
p. 14.
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Il programma Massive Change, avviato nel 
2004 dal rinomato designer Bruce Mau in collabo-
razione con l’Institute without Boundaries, mostra 
l’ambigua relazione tra il design come forza pro-
duttiva e il designer. Mau parla deliberatamente 
del design come «una delle forze più potenti al 
mondo.» Uno “schizzo su un fazzoletto” fatto nel 
sedile posteriore di un taxi postula che il design 
non è più solo un sottoinsieme dell’impresa, ma il 
suo sovrainsieme più ampio, che include natura, 
cultura e business. Nient’a!atto intimidito da que-
sta realizzazione, Mau pone a capo del potere del 
design un generico “noi” (designer? policy maker? 
l’umanità nel suo insieme?), al fine di «minimiz-
zare le conseguenze indesiderate e massimizzare i 
risultati positivi.» Il progetto mostra un ottimismo, 
a volte cauto ma più spesso sfrenato, rispetto alla 
possibilità (in senso lato) del designer di domare 
la potenza del design: «Possediamo una capacità 
senza precedenti di pianificare e produrre risul-
tati desiderati attraverso il buon design.» Tuttavia, 
prima di abbandonarsi a previsioni eccessivamente 
ottimistiche sul futuro, il libro che deriva dal pro-
getto – un caleidoscopio di innovazioni tecniche 
e scientifiche viste da una prospettiva globalista 
– manifesta un senso di inquietudine che ricorda 
il lavoro di Paul Virilio: «Incidenti, disastri, crisi. 
Quando i sistemi falliscono, diventiamo tempora-
neamente consapevoli della straordinaria forza del 
design e degli e!etti che genera.»45 L’ottimismo di 
Mau risiede nella convinzione che i disastri avven-
gano solo quando il design fallisce, e non – cosa 

45. Mau et al., op. cit., p. 10.
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Screenshot del sito massivechange.org, con lo 
schizzo sul fazzoletto in cui Bruce Mau fa del design 
un concetto totalizzante.
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che invece sta diventando sempre più evidente – 
quando il design agisce come previsto. La disillu-
sione reagisce invece al fatto che il design, uno dei 
principali connotati della modernità, non è para-
gonabile a un’«automobile ben guidata,» bensì a 
un «bisonte della strada lanciato a folle velocità.»46

***
Il panprogettismo è molteplice. “Tutto è design” 
non implica solo che tutto nel nostro ambiente è 
artificiale, ma anche che il nostro stesso sguardo è 
stato artificializzato. Per noi non esiste più natura, 
ma solo cultura. Quale, nello specifico? Una cul-
tura riduttiva che cancella le storie, o una cul-
tura rispettosa che accoglie con prudenza l’inno-
vazione? Il gioco è ancora aperto, ma la prima 
opzione, ampiamente sentita, genera una di!usa 
sindrome dell’impostore. A!ermare che tutti sono 
designer può significare molte cose. Il panprogetti-
smo può coincidere con il riconoscimento fattuale 
che gli umani possiedono un’innata capacità pre-
figurativa, ma può anche essere guidato da una 
propaganda professionalista che dipinge i designer 
come gli esperti di tale facoltà universale. Inoltre, 
il panprogettismo può essere utilizzato per giu-
stificare una particolare filosofia del design, ma 
può anche portare all’ammissione delle limitazioni 
culturali del design come modalità di compren-
sione. Potrebbe essere in linea con una rivendi-
cazione di autonomia contro la struttura prescrit-
tiva e burocratica della vita moderna, gestita da 
esperti che detengono, in vari campi, il monopolio 

46. Giddens, op. cit., p. 53.
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sulla pianificazione e sull’attuazione. A quale livello 
di prefigurazione dovrebbe aspirare un designer? 
Chi dovrebbe essere a capo del design come forza 
impersonale? Sono domande, queste, che per ora 
rimangono aperte.
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«Qualsiasi disciplina o sistema generato per 
l’organizzazione della realtà a!ronta il pro-
blema di dover eccedere l’ambito del suo 
oggetto di indagine, ma poiché anch’esso 
deve essere parte di quell’oggetto (trattan-
dosi di qualcosa di grandioso come la realtà), 
deve contenersi in una relazione logica con 
tutto ciò che sta cercando di contenere, il 
che espande il problema iniziale dell’inclu-
sione. Ciò significa, in altre parole, che c’è 
sempre di più nella realtà e della realtà.»  
– Lewis Gordon, 20111

«Come generico, [il designer] ha fatto della 
mancanza di specializzazione una specialità.»  
– Gui Bonsiepe, 19742

L’ubiquità del design lo rende di"cile da indivi-
duare. Mi viene in mente una famosa definizione di 
divinità o!erta dal teologo Alano di Lilla, una defi-
nizione che suona quasi come un brief di design: 
«Dio è un sfera infinita, il cui centro è ovunque e 
la circonferenza in nessun luogo.»3 Con un centro 
indeterminato, il design può facilmente manife-
starsi come area di mezzo e collegare altre disci-
pline e domini culturali. Ad esempio, Walter Gro-
pius, fondatore del Bauhaus, interpretava il design 
come «una nuova unità» di arte e tecnica:4 sebbene 

1. Lewis R. Gordon. “Shifting the Geography of Reason in 
an Age of Disciplinary Decadence.” Transmodernity 1, n. 2 
(2011). https://doi.org/10.5070/T412011810.
2. Gui Bonsiepe. “Design e Sottosviluppo.” Casabella, 
1974, p. 43.
3. Paolo Lucentini (a cura di). Il libro dei ventiquattro 
filosofi. Milano: Adelphi, 1999.
4. Herbert Bayer, Ilse Gropius e Walter Gropius (a cura 
di). Bauhaus 1919-1928. New York: The Museum of 
Modern Art, 1938. https://www.moma.org/documents/
moma_catalogue_2735_300190238.pdf, p. 82.
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questi rimangano due ambiti distinti, il design 
emerge tra di essi, producendo un nuovo modo di 
comprendere entrambi.

Man mano che il design diventa un fenomeno 
culturale in costante ristrutturazione, aspira, sem-
pre più consapevolmente, a essere l’insieme che 
eccede la somma delle sue parti. Ovvero, la rela-
zione tra queste parti. Come dimostrano gli eventi 
di design, qualsiasi dominio, qualsiasi pratica può 
essere integrata: non solo l’arte e la tecnica ma 
anche il giornalismo, l’artigianato, le tradizioni 
oscure, la stregoneria… Possiamo legittimamente 
parlare di iperconnettività del design. Attraverso 
la sua lente, fenomeni distinti appaiono come un 
assortimento di nodi equivalenti, dove il design 
stesso agisce come un paranodo, «lo spazio concet-
tuale situato oltre i confini del nodo.»5

SIA PESCE CHE ACQUA
Che conseguenze ha l’iperconnettività sul modo 
in cui i designer vedono sé stessi? Nel 2006, Gui 
Bonsiepe ha proposto di integrare la prospettiva 
del design nell’istruzione superiore, lamentando la 
predilezione per i risultati discorsivi a scapito dei 
progetti, e insistendo sulla necessità di istituzioni 
innovative:

Finora, il design ha cercato di gettare ponti 
verso il dominio delle scienze, ma non vice-
versa. Possiamo ipotizzare che, in futuro, 
il design possa diventare una disciplina di 

5. Ulises A. Mejias. “The Limits of Networks as 
Models for Organizing the Social.” New Media & 
Society 12, n. 4 (1 giugno 2010): 603–17. https://doi.
org/10.1177/1461444809341392, pp. 612-3.
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base per tutte le aree scientifiche. Ma questa 
svolta copernicana nel sistema universitario 
potrebbe richiedere generazioni, se non secoli. 
Solo la creazione di università radicalmente 
nuove potrebbe accorciare questo processo.6

Qui Bonsiepe descrive il tentativo assennato, ma 
non completamente riuscito, del design di costruire 
un collegamento con un altro campo. Victor Papa-
nek aveva un’idea più ambiziosa. Nel suo celebre 
libro Progettare per il mondo reale, promuoveva la 
formazione di un team interdisciplinare in cui il 
designer «avrà funzione di ponte.» In particolare, 
vedeva il designer come un sintesista, un produt-
tore di totalità, si potrebbe dire. Per lui, ai desi-
gner spetterebbe l’ultima parola epistemica, che 
coincide con la formulazione del problema.7

Se il design ha avuto un massimo sintesi-
sta, questo titolo spetta sicuramente al poliedrico 
architetto statunitense Buckminster Fuller: alcuni 
dei suoi piani più maestosi, come la proposta del 
1959 per una “cupola su Manhattan” (non a caso 
una struttura sferoide), riflettono l’ambizione 
del design di fungere da sovrasistema onnicom-
prensivo.8 Tuttavia, ciò manifesta anche i limiti 

6. Gui Bonsiepe. “Design and Democracy.” Design Issues 
22, n. 2 (2006): 27–34, pp. 28-9.
7. Papanek, op. cit., p. 199.
8. Esiste una controversia riguardo a chi abbia e!ettiva-
mente sviluppato questo progetto, così come le altre cupole 
geodetiche generalmente attribuite solo a Fuller. Tale que-
stione di attribuzione getta luce sulla politica della sintesi 
e sulle sue interazioni con i meccanismi di riconoscimento. 
Vedi https://archive.nytimes.com/cityroom.blogs.nytimes.
com/2014/05/07/50-years-later-questions-over-who-desi-
gned-a-worlds-fair-dome/ e http://www.domerama.com/
tc-howard-trying-to-understand-his-anonymity/.
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dell’iperconnettività del design: siccome ogni pro-
blema è rincorso da un altro problema, il sintesista 
finirebbe per avvolgere Spaceship Earth nella sua 
interezza. Secondo il filosofo tedesco Peter Sloter-
dijk, ciò semplicemente non è possibile: vivendo 
sotto la vasta cupola della modernità, tendiamo 
a dare per scontati i suoi supporti vitali, che pro-
vengono inevitabilmente dall’esterno.9 Il saggista 
italiano Ra!aele Alberto Ventura si avvicina alle 
idee di Sloterdijk ricorrendo all’analogia del con-
dizionatore:

[…] consuma delle risorse materiali per pro-
durre aria fredda, e nel frattempo butta fuori 
aria calda. Risolve cioè un problema, ma nel 
farlo ne crea un altro. Più che risolverlo, anzi, 
lo sposta da un sottosistema all’altro.

La sintesi non può mai essere completa. Per Ven-
tura «ogni tentativo di mettere ordine nel mondo 
produce una certa quantità di disordine.»10 A ciò si 
aggiunge il fatto che una cosa è riconoscere l’ambi-
guo impatto planetario della modernità, un’altra è 
credere che i designer possano pianificare su quella 
scala. Come la tecnologia, il design è «sia pesce 
che acqua»11 ed è cruciale specificare se ci stiamo 
riferendo al primo o alla seconda. Oggi, tuttavia, 
la passione per il Tutto assume una forma diversa: 
mentre la brama totalizzante di Fuller a!ondava le 
radici nella logica ingegneristica (un sogno che rie-
cheggia nell’idea di agenzie di “total design” degli 

9. Latour, op. cit., p. 9.
10. Ra!aele Alberto Ventura. Radical choc: Ascesa e 
caduta dei competenti. Torino: Einaudi, 2020, p. 103.
11. Franklin, op. cit., p. 6.
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Diagramma di Mauricio Mejía (2023) in cui cia-
scuna fase del processo progettuale è connessa a 
tutte le altre. Un esempio calzante dell’estetica della 
complessità. Secondo Mejía, «le pratiche di design 
mainstream si concentrano ancora sull’ideazione e 
sulla prototipazione. L’intero processo progettuale, 
in situazioni complesse, include molte più attività.»
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anni ’60), il design contemporaneo è una sfera cul-
turale che mira alla totale comprensione, ossia il 
capire e insieme l’assimilare. 

NON SAI NIENTE
Per comprendere una vasta gamma di fenomeni si 
invoca spesso un approccio interdisciplinare. Tut-
tavia, l’interdisciplinarietà non è una virtù esclu-
siva del design.12 La cibernetica, ad esempio, ha 
e"cacemente mediato diversi domini scientifici, 
costruendo il proprio vocabolario saccheggiando 
termini dai campi più disparati: omeostasi, feed-
back, cognizione…13 L’ethos interdisciplinare 
potrebbe essere collocato nel filone di un annoso 
dibattito critico nei confronti della specializzazione 
in sé. Inaugurato da Adam Smith,14 ha raggiunto il 
suo apice negli anni ’60 con la controcultura antibu-
rocratica. Nel 1973, l’autore di fantascienza e inge-
gnere aeronautico Robert Heinlein fece a!ermare 

12. Secondo Wikipedia, «il sapere cross-disciplinare è 
quello che spiega aspetti di una disciplina nei termini di 
un’altra.» https://en.wikipedia.org/wiki/Academic_disci-
pline. Per un elenco esteso delle varie forme di relazioni 
tra le discipline, vedi Craig Bremner e Paul A. Rodgers. 
“Design Without Discipline.” Design Issues 29 (1 luglio 
2013): 4–13. https://doi.org/10.1162/DESI_a_00217, pp. 
11-12.
13. Klaus Krippendor!. “A Dictionary of Cybernetics.” 
Departmental Papers (ASC), 1986. https://repository.
upenn.edu/asc_papers/224. Ovviamente il design stesso 
deve molto alla cibernetica. Un esempio: la pratica di 
«design fiction di secondo ordine,» che si ispira alla 
cibernetica di secondo ordine, recentemente proposta 
dallo Studio at the Edge of the World. Vedi https://www.
thestudioattheedgeoftheworld.com/news.html.
14. Adam Smith. La ricchezza delle Nazioni. Roma: 
Newton, 2008.
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a uno dei suoi personaggi, Lazarus Long, che «la 
specializzazione va bene per gli insetti.» Molti desi-
gner e teorici del design sarebbero d’accordo, ma 
solo a condizione che sia il design a fornire le basi 
dell’attività generale. Vale quindi la pena guardare 
al contesto più ampio della citazione:

Un essere umano deve essere in grado di cam-
biare un pannolino, pianificare un’invasione, 
macellare un maiale, guidare una nave, pro-
gettare un edificio, scrivere un sonetto, tenere 
la contabilità, costruire un muro, aggiustare 
un osso rotto, confortare i moribondi, pren-
dere ordini, dare ordini, collaborare, agire 
da solo, risolvere equazioni, analizzare un 
problema nuovo, raccogliere il letame, pro-
grammare un computer, cucinare un pasto 
saporito, battersi con e"cienza, morire valo-
rosamente. La specializzazione va bene per 
gli insetti.15

L’enfasi è mia. In questo elenco, il design non 
funge da prisma attraverso cui osservare ciascuna 
occupazione umana, ma rappresenta semplice-
mente una di esse. In tale contesto il design non 
fornisce una sintesi totale, non è presentato come 
un sostituto dell’attività umana nel suo complesso. 
Invece, è modestamente collegato a una specifica 
tipologia di artefatto. Il design è una parte, non 
il tutto.

Papanek credeva che il design potesse con-
tribuire a una forma di metaconoscenza derivante 
dall’interpretazione di vari linguaggi scientifici 

15. Robert A. Heinlein. Lazarus Long, l’immortale. Milano: 
Editrice Nord, 1987, p. 341.
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e sociali, una possibilità che però si basa su ciò 
che potremmo chiamare meta-ignoranza. Secondo 
Don Norman, «[i]l problema con gli esperti è che 
sanno troppo e pensano allo stesso modo degli 
altri esperti. I designer, al contrario, non sanno 
nulla, fanno domande stupide, ed è proprio questo 
che li rende brillanti.»16 Si tratta di un’idea piutto-
sto comune: i designer possono vantare una certa 
innocenza, considerandosi privi di preconcetti e 
liberi dal passato. Forti della loro ingenuità, sono 
in grado di eludere lo stretto recinto della compe-
tenza. Tuttavia, l’immacolato candore dei designer 
è esso stesso un preconcetto, e non fa che o!uscare 
ciò che già è noto, creduto o presupposto. Il rischio 
è evidente: invece di sviluppare una fertile non- 
conoscenza, i designer potrebbero semplicemente 
non accorgersi dei loro stessi pregiudizi. Con il 
risultato che, i loro unknown knowns, ovvero quelle 
cose che non sanno di sapere, potrebbero agire nel 
mondo in modi che non possono determinare o 
neppure intendere. Il passato incombe tuttora sul 
presente con la sua ombra invisibile. Date queste 
premesse, il design può ancora garantire un’au-
tentica sintesi? Sì, benché plasmata dal punto di 
vista personale e culturale dei progettisti. Le loro 
«domande stupide» sono inevitabilmente sofisticate. 
Il design non può essere innocente.17 I designer  

16. Don Norman. Discorso d’apertura alla Koç University, 
4 ottobre, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=z_
7Go53Zc-Y.
17. Don Norman stesso l’ha riconosciuto: «I designer 
che vivono nelle società occidentali (comprese quelle 
influenzate dall’Occidente) abitano una realtà in cui 
tutti imparano dagli stessi libri e dalle stesse università 
e partecipano alle stesse conferenze. Di conseguenza, 
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Critical Graphic Design (2015). Si potrebbe 
considerare questo libro fittizio come una visione 
eterodossa dell’interdisciplinarietà nel mondo reale.
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sono in grado di inquadrare i problemi, ma non 
appena questi raggiungono una certa comples-
sità, la “stupidità progettuale” diventa più utile a 
nascondere che a rivelare.

A TRATTI DESIGNER
In una stroncatura del bestseller di Papanek per la 
rivista italiana Casabella, Gui Bonsiepe smasche-
rava l’impulso conservatore e tecnocratico impli-
cito nell’idea di sintesi del suo autore: 

[Papanek] Assegna al designer il ruolo di 
tappabuchi dei punti deboli di altri specia-
listi nel gruppo di progettazione: quello di 
interprete, di generico, che esercita essenzial-
mente, accanto alla sua funzione normale che 
Papanek non tratta mai, una funzione media-
trice. […] La de-specializzazione del design 
si riduce in fin dei conti ad una regressione 
del designer alla funzione di prezzemolo-che-
va-su-tutto. 

Bonsiepe accusava Papanek di fare del design «l’u-
nica attività determinante e di buon senso che 
rimane all’uomo,» esprimendo perplessità sulla con-
vinzione che i designer dovrebbero contribuire a 
stabilire gli obiettivi della società nel suo insieme, 
senza negoziazione o mediazione: «Il tecnologo 
mette alla porta il politico […] Ma per questo non 
occorre un designer, occorre fare una rivoluzione.»18

tutti tendono a pensare allo stesso modo: una situazione 
pericolosa.» Vedi “What Is Humanity-Centered Design?” 
The Interaction Design Foundation, 2022. https://www.
interaction-design.org/literature/topics/humanity-cente-
red-design.
18. Bonsiepe, “Design e sottosviluppo,” op. cit., pp. 43-4.
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Specializzazione o generalismo? Una meta-
fora tipografica sembra garantire un equilibrio 
fruttuoso tra le due parti. Già in circolazione alla 
fine degli anni ’70 negli ambienti ingegneristici, 
l’idea di un insieme di competenze “a forma di T” 
– ovvero dotate di una specializzazione verticale 
profonda accompagnata da un’ampiezza di cono-
scenze estesa orizzontalmente – è stata resa popo-
lare da David Guest nel 1991.19 Ciò che il professio-
nista a forma di T conosce è dunque sia ampio che 
profondo. Inutile dire che alla metafora originale 
sono seguite una pletora di variazioni, che inclu-
dono non solo lettere ma anche segni diacritici 
e pittogrammi. Secondo Bonsiepe, la forma deri-
vante dall’insieme delle competenze del designer, 
per come la ritrae Papanek, sarebbe puramente 
orizzontale – un tratto più o meno lungo.

Per Arturo Escobar, la cultura del design ha 
contribuito a creare uno One-World World uni-
forme e in continua espansione. Questo, a sua 
volta, minaccia di estirpare ciò che resta di quello 
che lui chiama, seguendo il teorico decoloniale Wal-
ter Mignolo, pluriverso, ovvero il luogo dove «le 
cose e gli esseri sono le loro relazioni [e] non esi-
stono prima di esse.»20 Per sostentare il pluriverso 
(qualsiasi cosa esso sia), i designer sono costretti a 
rinunciare all’ambizione di un monopolio sintetico 
sulle idee mediato da un’unica modalità di com-
prensione. Non sarebbe una grande perdita, poi-
ché la maggior parte di loro non ha mai realmente 

19. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/T-shaped_skills.
20. Arturo Escobar. Designs for the Pluriverse: Radical 
Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds. 
London: Duke University Press, 2018, pp. 70-1.
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detenuto tale monopolio in prima istanza: rara-
mente ai designer viene concessa la possibilità di 
ridefinire veramente il problema, ovvero di pren-
dere in considerazione più relazioni, di espandere 
il cerchio magico. Per preservare la ricchezza delle 
relazioni preesistenti – siano esse storiche, politi-
che o culturali – il design dovrebbe resistere alla 
tentazione di formalizzare, di astrarre, di essere 
la relazione. 

Eppure, una soluzione è sempre una formaliz-
zazione, e come tale riflette la formulazione del pro-
blema. Il disagio che i progettisti provano rispetto 
alla sintesi potrebbe essere dovuto al fatto che gli 
artefatti progettati non sono del tutto in grado di 
incarnare visioni del mondo diverse, se non oppo-
ste. Più che nell’uso, solitamente è possibile tro-
vare una sintesi di obiettivi e desideri nell’atto di 
narrare. Le storie, più delle cose, sono in grado di 
tenere insieme idee diverse. Sono fatte per essere 
ambigue. Questo potrebbe spiegare l’attuale cen-
tralità della narrazione e il sopravvento dell’uma-
nistico sul tecnico nel design inteso come sfera 
onnicomprensiva.

Rinunciare a un presunto monopolio sintetico 
potrebbe avere anche un e!etto collaterale positivo. 
Astenersi dalla sintesi totalizzante non significa 
rinunciare al generalismo – significa rinunciare alla 
genericità, una vaghezza che fa vacillare il terreno di 
chi la pratica. Al contrario, un generalismo autentico 
o!re un appoggio solido e fertile, che non si basa 
solo sul design, ma che anzi richiede un coinvolgi-
mento con le cose, gli esseri e le pratiche tenendo 
conto delle loro condizioni. Il generalismo è l’opposto 
della specializzazione, eppure si nutre di specificità.
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ZERO IN CONDOTTA
«La disciplina senza la disciplina di un’altra disci-
plina.» Questa definizione – gentilmente concessa 
da David Reinfurt – si riferisce al graphic design, 
ma si sposa bene anche con il design in genera-
le.21 Entrambi i significati della parola “disciplina” 
sono qui mobilitati: campo di studio e dominio di 
sé. Al design (grafico) potrebbe mancare l’acquie-
scenza che permea rami più consolidati del sapere: 
è incline alla disobbedienza. Come può una disci-
plina disobbedire? Lo può fare evadendo i suoi con-
fini semirigidi, la propria «territorializzazione prov-
visoria.»22 Da questa prospettiva, la disobbedienza 
del design appare liberatoria. Ne è un esempio il 
prestigioso MIT Media Lab. L’ex direttore Joi Ito 
ha orgogliosamente difeso l’antidisciplinarietà del 
laboratorio:

Un progetto antidisciplinare non è la somma 
di un mucchio di discipline, ma qualcosa di 
completamente nuovo – la parola si sottrae a 
una definizione semplice. Ma ciò che significa 
per me è qualcuno o qualcosa che non rientra 
nelle tradizionali discipline accademiche – un 
campo di studio con i suoi particolari metodi, 
modelli e parole.23

Con questo concetto Ito intendeva criticare l’i-
per-specializzazione e il gatekeeping degli esperti 

21. David Reinfurt. A *New* Program for Graphic Design. 
Los Angeles: Inventory Press, 2019, p. 16.
22. Jacques Rancière. Et tant pis pour les gens fatigués. 
Paris: Éditions Amsterdam, 2009, p. 478.
23. Joi Ito. “Antidisciplinary.” Joy Ito’s Web (blog), 2 
ottobre 2014. https://joi.ito.com/weblog/2014/10/02/
antidisciplinar.html.
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disciplinari incapaci di comunicare con il mondo 
esterno e spesso persino tra loro. Inoltre sottoline-
ava giustamente il fatto che la realtà non è orga-
nizzata per discipline, che altro non sono che com-
partimenti artificiali della conoscenza. Se pensiamo 
alle discipline come piccoli punti sulla mappa della 
conoscenza – spiegava Ito – lo spazio antidiscipli-
nare, lo spazio del design, è quell’area bianca che 
sta in mezzo.

Sebbene l’antidisciplinarietà sia un chiaro 
tentativo di ricavare un spazio per i «disadattati», 
un’enfasi su unicità e novità potrebbe portare a 
trascurare gran parte del lento lavorio di cementifi-
cazione svolto all’interno delle discipline – il lavoro 
di manutenzione: «Non dovremmo fare qualcosa 
che sta facendo qualcun’altro. Se qualcuno comin-
cia a farlo, noi dovremmo smettere.» Il design può 
non soltanto divorare contesti, ma anche ignorarli. 

Oltre al cosa, le discipline si dedicano soli-
tamente al come le cose dovrebbero essere fatte, 
ovvero ai metodi. Nigel Cross racconta come il 
design abbia cercato di accrescere la sua reputa-
zione presentandosi come una scienza.24 Si trattava 
di un’illusione: dopo infinite discussioni, designer 
e teorici hanno concordato che il design non è 
una scienza esattamente perché i suoi processi non 
possono essere racchiusi in una formula. A di!e-
renza della scienza, che si basa apparentemente 
su un singolo metodo, il design possiede metodi 
che sono plurali, ad hoc e spesso non replicabili 
– tanto che già parlare di metodi potrebbe essere 

24. Nigel Cross. “Designerly Ways of Knowing: Design 
Discipline versus Design Science.” Design Issues 17, n. 3 
(2001): 49–55.
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un’esagerazione. Donald Grant, scrivendo nel 1979, 
concludeva sentenziosamente: 

La maggior parte delle opinioni tra i metodo-
logi del design e i designer converge sul fatto 
che l’atto stesso di progettare non è e non 
sarà mai un’attività scientifica, poiché pro-
gettare è un’attività non scientifica o ascien-
tifica.25

Mentre il tentativo di imitare l’epistemologia e la 
metodologia della scienza è destinato a fallire, è 
possibile fare del design, quale insieme concreto 
di «tecniche dell’artificiale,» un oggetto di studio. 
Questo è ciò che il filosofo Donald Schön defini-
sce «pratica riflessiva.»26 In questo modo il design 
può finalmente ottenere lo status di disciplina. Di 
nuovo Cross:

Design come disciplina, quindi, può significare 
lo studio del design secondo i propri termini 
e all’interno della propria cultura rigorosa. 
Può significare una scienza del design basata 
sulla pratica riflessiva del design: design 
come disciplina, ma non design come scienza. 
Una disciplina che si propone di sviluppare 

25. Donald P. Grant. “Design Methodology and Design 
Methods.” Design Methods and Theories 13, n. 1 (1979). 
Vedi anche Henrik Gedenryd, il quale aggiunge che non 
solo i designer ignorano le metodologie prescritte, ma 
credono anche che queste semplicemente non funzionino. 
“How Designers Work – Making Sense of Authentic 
Cognitive Activities.” Lund University Cognitive Studies. 
Tesi di dottorato, Lund University, 1998. http://lup.lub.
lu.se/record/18828, p. 1.
26. Donald A. Schön. Il professionista riflessivo. Per una 
nuova epistemologia della pratica professionale. Bari: 
Dedalo, 1993.
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approcci alla teoria e alla ricerca nel design 
indipendenti dal singolo dominio. L’assioma 
su cui si basa questa disciplina è che esistono 
forme di conoscenza speciali a seconda della 
consapevolezza e delle capacità di un designer, 
indipendenti dai diversi domini professionali 
della pratica progettuale.27

La disciplina del design diventa quindi l’indagine 
sui «modi di conoscere, pensare e agire propri 
del design (designerly).» Una definizione del genere 
rischia di risultare circolare, se non addirittura 
tautologica. Portata all’estremo, l’idea del “desi-
gnerly” suggerisce che l’atto progettuale non è pre-
ceduto da alcunché, dato che è l’atto stesso a pro-
durre la propria comprensione. Poiché un metodo 
di design generale analogo a quello scientifico non 
può essere stabilito, il design finirebbe per coin-
cidere con qualsiasi cosa facciano i designer.28 Se 
un designer proponesse di usare una foglia di lat-
tuga forata come mascherina protettiva contro un 
virus aggressivo, ciò rappresenterebbe un legittimo 
approccio progettuale.29

27. Cross, op. cit., p. 54.
28. Questo non significa, ovviamente, che i designer non 
utilizzino determinati metodi replicabili. Ad esempio, l’uso 
delle personas, del paper prototyping o di procedure come 
MoSCoW è comune tra i team di design (vedi, ad esempio, 
https://toolkits.dss.cloud/design/). Tuttavia, come ammet-
terebbe qualsiasi designer, questi metodi sono limitati se il 
fine è quello di comprendere genuinamente il problema in 
questione, talvolta anzi finiscono per aggravarlo.
29. Questo è proprio quello che ha fatto l’artista 
tedesco-namibiano Max Siedentopf. Naturalmente, si 
trattava di qualcosa a metà tra un progetto artistico e 
una provocazione, ma l’attenzione ricevuta da piattaforme 
di design come Dezeen e l’ondata di indignazione che 
ne è seguita (Siedentopf si è successivamente scusato) 
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Il tentativo di Schön di sistematizzare il pro-
cesso di design è indubbiamente prezioso perché 
riesce a isolare il principio sottostante al design, 
ovvero, una «conversazione riflessiva con la situa-
zione.» Ma la forma di questa conversazione ovvia-
mente non è immutabile. Data l’espansione cultu-
rale del design, potrebbe essere accaduto che una 
forma speciale di conoscenza, precedentemente 
basata su un rapporto intimo con un insieme di 
materiali, una tecnica o una categoria di prodotti, 
sia andata semplicemente perduta. Lo stesso filo-
sofo avverte che, data la tendenza «a ritenere le 
politiche, le istituzioni, e lo stesso comportamento, 
come materie di progettazione. […] Rischiamo di 
ignorare o sottovalutare significative di!erenze 
concernenti mezzi espressivi, contesti, obiettivi, 
e insiemi di conoscenze specifici delle professio-
ni.»30 Quando i designer sono integrati in un ciclo 
di problem-solving, la validazione dei loro risultati 
include retrospettivamente anche il loro approccio: 

ci dicono qualcosa sull’ambiguità delle metodologie di 
design: sia il modo in cui portano a un risultato, sia il 
risultato stesso, sono discutibili. Vedi Amy Frearson, “Max 
Siedentopf Suggests Alternative Masks to Protect Against 
Coronavirus.” Dezeen, 17 febbraio 2020. https://www.
dezeen.com/2020/02/17/alternative-coronavirus-masks-ma-
x-siedentopf/. Nei primi mesi della pandemia di Covid-19, 
questo non fu un caso isolato. La critica di architettura 
Kate Wagner ha definito “Coronagrifting” il fenomeno 
delle «“soluzioni” fittizie a basso costo legate al COVID.» 
Il fenomeno sembra implicare che l’approccio designerly 
goda di una sorta di immunità contro un serio esame 
critico. Vedi Kate Wagner, “Coronagrifting: A Design 
Phenomenon.” McMansion Hell (blog), 23 maggio 2020. 
https://mcmansionhell.com/post/618938984050147328/
coronagrifting-a-design-phenomenon.
30. Schön, op. cit., pp. 101-2.
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se il prodotto è buono, anche il processo deve essere 
stato buono. Ma le cose cambiano quando il metodo 
proprio del design diventa il fulcro del discorso, 
quando il processo stesso è il prodotto, quando 
la produzione di significato (quello che Manzini 
chiama sense-making) acquista rilievo: a quel punto 
l’atteggiamento designerly appare allo stesso tempo 
del tutto legittimo – e completamente casuale.31

Gli studiosi di design Craig Bremner e Paul 
Rodgers reagiscono in modo conservatore sulla 
rivista Design Issues. Per loro, la disciplina del 
design si sta semplicemente dissolvendo. Questo è 
il risultato di una triplice crisi: professionale, eco-
nomica e tecnologica. Bremner e Rodgers notano 
come «la pratica passa da essere “basata sulla disci-
plina” a essere “basata su questioni o progetti.”» 
Di conseguenza, «il design si trova ora in una 
posizione in cui non sa cosa proiettare (project).» 
Come Ito, riconoscono il carattere non disciplinare 
del design, chiamandolo “indisciplinarietà”. Curio-
samente, tracciano una connessione tra il modus 
operandi disciplinare e il carattere del designer 
che lo adotta.

La ricerca “indisciplinata” si colloca nel mezzo 
del terreno e delle relazioni tra i diversi idiomi 
di pratiche disciplinari distinte. Qui, una 
moltitudine di discipline «si cimenta con un 
accumulo di idee e prospettive confuse. L’in-
disciplinarietà è tanto un modo di lavorare 
quanto una deviazione dai modi tradizionali 

31. Nel caso del Coronagrifting, il prodotto, essendo per 
lo più un’idea, coincide con il processo, ed è considerato 
valido finché genera coinvolgimento online.
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di lavorare.» Si tratta di un approccio alla 
produzione e alla di!usione della cultura che 
può seguire il proprio percorso senza preoccu-
parsi di ciò che le storie-delle-discipline consi-
derano lavoro “appropriato”. In altre parole, 
è “indisciplinata”.32

Bremner e Rodgers apprezzano l’atteggiamento 
spensierato del designer indisciplinato. Ma la 
dimensione caotica dell’indisciplinarietà tende a 
somigliare al puro relativismo. L’accumularsi di 
idee e prospettive confuse può risultare demora-
lizzante. Un tweet di Celeste Labedz riassume 
perfettamente la sensazione: «Certo, il mio lavoro 
è interdisciplinare; sono confusa da molti campi 
contemporaneamente.»33 Una sensazione colta 
bene dall’espressione inglese Jack of all trades, 
master of none, sapere un po’ di tutto senza eccel-
lere in nulla.34 Come possiamo prevenire il diso-
rientamento? La proposta dei due studiosi è di 
collegare l’attività progettuale a qualcosa di sta-
bile, sia esso la disciplinarietà (ottenendo così 
un design «disciplinato e irresponsabile») o la 
responsabilità («indisciplinato e responsabile»). 
In caso contrario, l’insicurezza potrebbe avere la 
meglio.35

Secondo Danah Abdulla, l’indisciplina-
rietà del design è connessa alla specializzazione, 

32. Bremner and Rodgers, “Design Without Discipline,” 
op. cit., p. 12.
33. https://twitter.com/celestelabedz/sta-
tus/1391770429514190850.
34. Questo è infatti il suggerimento positivo di Bruce 
Archer. Citato da Potter, op. cit., p. 165.
35. Bremner e Rodgers, “Design Without Discipline,” op. 
cit, p. 13.
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Fotomontaggio che mostra la Cupola su Manhattan 
di Buckminster Fuller (1960). Fotografia in bianco e 
nero montata su supporto rigido con sovrapposizione 
della cupola, 32,4 × 46,7 cm.
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Fonte sconosciuta. Opera originale: Metamorphosis 
di Herbert Bayer (1936).
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presente o meno, del designer. Abdulla prende in 
considerazione la seguente conversazione: 

Che fai nella vita?

Sono un designer.

Di che tipo? Grafico? Moda? Arredamento? 
Interni?

Costretto a dare una risposta specifica, il designer 
prova ansia e, invece di adottare semplicemente 
un’etichetta generale e interdisciplinare, finisce 
per rifugiarsi in una disciplina specializzata. Tut-
tavia, sostiene Abdulla, le discipline sono costrit-
tive, burocratiche, miopi: finiscono per dedicarsi 
principalmente all’amministrazione delle proprie 
norme e regolamenti. Questo è ciò che Lewis R. 
Gordon chiama «decadenza disciplinare.»36 Citando 
Moholy-Nagy, Abdulla sottolinea che l’impulso a 
specializzarsi non è nuovo nel campo del design, 
dove la formazione vocazionale «produce speciali-
sti con un orizzonte piuttosto ristretto.» Abdulla 
conclude optando per un «pensiero di confine» che 
consiste nel collocare l’indagine nel limite estremo 
di un sistema di pensiero, con l’obiettivo di infran-
gere i suoi confini disciplinari.37

Tuttavia è importante realizzare che, nel 
mondo reale del lavoro, vivere ai margini delle 
discipline è ormai la norma. La di!usione 
capillare di profili professionali multi-hyphenated 

36. Gordon, op. cit., p. 229. 
37. Danah Abdulla. “Disciplinary Disobedience.” In 
Claudia Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles: 
Intersecting Histories, Pedagogies, and Perspectives. 
Amsterdam: Valiz, 2021.
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(ad esempio designer-videomaker-dj) ne è la 
prova.38 Il designer ordinario potrebbe optare per 
una specializzazione al fine di evidenziare la sua 
a"liazione a un certo gruppo culturale, ma nella 
pratica, la sua attività spazierà tra vari campi, 
se non addirittura tra vari impieghi! Questo è il 
motivo per cui un designer potrebbe infine provare 
una certa repulsione verso la molteplicità: «Non 
voglio dover imparare ogni software e competenza. 
Voglio semplicemente essere un graphic designer 
– non un motion designer, un 3D artist, o un UX 
strategist.»39

Sembra dunque che l’indisciplinarietà (che in 
qualche modo include anche l’antidisciplinarietà), 
qui intesa come un’implosione di discipline dalla 
prospettiva di chi le pratica, si possa trovare sia 
tra i livelli alti della forza lavoro (ad esempio nella 
figura dell’art director) sia in quelli più bassi (l’oc-
casionale web designer-barista). In ogni caso, l’in-
centivo è innanzitutto finanziario: «l’evasione delle 
procedure normative e delle identità professionali 
da parte dell’industria del design è in gran parte 
il risultato della sua costante aderenza al “segui i 
soldi” inventando nuove specializzazioni per sfrut-
tare le opportunità tecnologiche e commerciali.»40 
Questo mostra come l’indisciplinarietà, più che una 
missione, sia un destino della “classe creativa,” 

38. Vedi Nikki Shaner-Bradford. “What Do You Do? I’m 
a Podcaster-Vlogger-Model-Dj.” The Outline, 25 novembre 
2019. https://theoutline.com/post/8301/everyone-you-
know-is-a-multi-hyphenate. L’artista Brad Troemel definisce 
questo fenomeno polyemployment.
39. “Design Thread 2 – Excess of Everything,” 2022. 
https://www.designthreads.report/thread2.
40. Julier, op. cit., 24.
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cosa che era già chiara negli anni ’90 al graphic 
designer Rudy VanderLans:

In un certo senso, si può imparare tutto sul 
lavoro, compresi il pensiero critico, l’esplo-
razione, l’introspezione, la stampa o!set, lo 
sviluppo intellettuale, la contabilità, la cri-
tica letteraria francese, la programmazione 
[e] la redazione di contratti… Tutto può esse-
re appreso man mano che ti tramuti lenta-
mente nel professionista a tutto tondo che 
devi essere.41

L’enfasi, che è mia, evidenzia la necessità di questa 
condizione. J. Dakota Brown associa il ruolo del 
professionista tuttofare allo zany, ovvero il “paz-
zoide”, un personaggio frenetico che fa di tutto, ma 
fatica a tenere insieme i pezzi.42 Paradossalmente il 
professionista creativo contemporaneo si comporta 
come un amatore, ovvero colui che «si diletta in 
una serie di attività senza dedicarsi o impegnarsi 
in un solo campo.»43 Per i designer ordinari, l’an-
tidisciplinarietà, più che o!rire una via di fuga 
dalle costrizioni delle discipline, corrisponde a un 
frenetico stato di insicurezza. 

41. VanderLans citato da J. Dakota Brown. “American 
Graphic Design in the 1990s: Deindustrialization and 
the Death of the Author.” Post45, 10 gennaio 2019. 
https://post45.org/2019/01/american-graphic-desi-
gn-in-the-1990s-deindustrialization-and-the-death-of-the- 
author.
42. Brown, “American Graphic Design in the 1990s”,  
op. cit.
43. Gerry Beegan e Paul Atkinson. “Professionalism, 
Amateurism and the Boundaries of Design.” Journal of 
Design History 21, n. 4 (2008): 305–13, p. 309.
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DUBBIO BUONO E DUBBIO CATTIVO
Il designer Michael Rock sostiene che tale insicu-
rezza generi ansia: «l’ansia dei designer è radicata 
nella paura che ciò che facciamo non sia rispettato, 
degno, importante. Questa ansia è alimentata da 
un mondo degli a!ari che, in generale, non rispetta 
né considera il design particolarmente degno o 
importante. […] Perciò, l’attività progettuale è 
intrisa di una certa disperazione.»44 Il designer 
ed educatore Brian LaRossa si mostra d’accordo: 

I graphic designer sono insicuri. È compren-
sibile: al design mancano barriere difendibili. 
È onnipresente e permeabile, ovunque e in 
ciascuna cosa. Non è mai se stesso, è sempre 
il suo argomento. È uniformemente di!uso 
nella nostra vita in una concentrazione così 
bassa che spesso dubitiamo del suo valore.

LaRossa a!erma qualcosa che si può a!ermare 
del design in generale, e prosegue descrivendo con 
precisione le idiosincrasie – la “magia”, si potrebbe 
dire – del processo progettuale: «le nostre inda-
gini si accumulano, restringendo le opzioni fino a 
quando non ci rimane che qualcosa di reale.»45 Ai 
designer è richiesto di “aver fiducia nel processo,” 
di prestare fede in una liturgia che acquista signi-
ficato solo a posteriori. LaRossa, tuttavia, vede 
con favore il dubbio persistente: lo considera una 

44. Michael Rock. “On Unprofessionalism.” 2x4 (blog), 5 
agosto 1994. https://2x4.org/ideas/1994/on-unprofessiona-
lism/.
45. Brian LaRossa. “Design as a Third Area of General 
Education.” Medium (blog), 23 gennaio 2021. https://
brianlarossa.medium.com/design-as-a-third-area-of-gene-
ral-education-80bc59875e45.
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componente fondamentale del mestiere del desi-
gner. Eppure, per poter lietamente indugiare in 
uno stato di dubbio, i designer non hanno bisogno 
solo di fiducia in sé stessi, ma anche di quella dei 
loro pari, siano essi colleghi o clienti. Un dubbio 
desiderabile richiede certezze.

Come possiamo sfruttare questa insicurezza 
intrinseca e produttiva senza sprofondare nel “dub-
bio cattivo”, ossia nel dubbio invalidante verso sé 
stessi? Come possiamo mantenere la nostra fer-
mezza davanti all’indi!erenza o addirittura all’osti-
lità, senza adottare un atteggiamento da “io contro 
il mondo” alla Fountainhead? L’indisciplinarietà 
richiede legittimità e riconoscimento per essere 
praticata. In un’epoca in cui un equilibrio stabile 
tra specializzazione e generalismo deve ancora 
essere trovato, l’indisciplinarietà richiede un atto 
di fede sociale. È necessario convincere clienti, 
utenti e giornalisti che le «domande stupide» del 
designer, i suoi strani metodi (spesso pretenzio-
samente chiamati “metodologie”) e le connessioni 
di"cilmente esplicabili alla fine innescheranno l’in-
novazione generando, di conseguenza, valore.

Secondo Umberto Eco, «[l]a tecnica è ammi-
nistrata dall’artista o dal tecnico, che agisce come 
uno sciamano.»46 Questo non riguarda solo il 
design: qualsiasi tipo di conoscenza esperta è eso-
terica. Ettore Sottsass era convinto che «il design 
inizia dove i processi razionali finiscono e dove ini-
zia la magia.» Talvolta, il riferimento alla magia va 

46. Umberto Eco. “Critical Essay.” In Emilio Ambasz (a 
cura di). The Universitas Project: Solutions for a Post-Tech-
nological Society. New York: The Museum of Modern Art, 
2006, p. 130.
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oltre l’analogia. Ecco come Kursat Ozenc descrive 
il design shaman:

Una designer sciamanica non si limita a rea-
gire a ciò che le viene chiesto. Conosce la fri-
zione nel mondo e l’entropia radicata nell’u-
manità, che la porta a deviare da ciò che è 
giusto e importante. Tenendo questo a mente, 
svolge un duro lavoro per creare miti attorno 
alla sostenibilità. Crea micro-visioni per un 
futuro armonioso, mescola senza esitazione 
lo spirituale con il funzionale. Nei momenti 
di di"coltà, infonde superstizioni leggere per 
il bene comune.47

Tuttavia, se all’esperto o al designer viene negata 
la legittimità di esercitare la propria magia, l’incan-
tesimo si rompe.48 L’insicurezza produttiva richiede 
uno spazio sicuro per essere praticata. La fiducia 

47. Kursat Ozenc. “The 3 Most Unconventional Designers 
of 21st Century – Starting with Design Shaman.” 
Ritual Design Lab (blog), 4 aprile 2016. https://medium.
com/ritual-design/a-new-breed-of-21st-century-designers-
b73712963b4.
48. Ecco un esempio concreto di incantesimo rotto. 
Alcuni anni fa ho partecipato alla summer school XY a 
Castrignano De’ Greci, nel profondo sud Italia, organizzata 
da quella che presto sarebbe diventata la Scuola Open 
Source. Alcuni dei tutor coinvolti insistevano sul valore dei 
rituali e ci incoraggiavano a praticarne uno ogni giorno, 
incluso il giorno in cui ricevemmo la visita di alcuni 
giornalisti che scrissero poi un articolo velenoso etichet-
tando l’intero evento come “sciamanico” per denunciare 
uno spreco di denaro pubblico. Il loro scopo era quello di 
screditare indirettamente il partito politico che finanziava 
la scuola. Sergio Rame. “Gli sprechi di Vendola: un corso 
per formare gli sciamani (digitali).” ilGiornale.it, 18 giugno 
2014. https://www.ilgiornale.it/news/politica/sprechi-ven-
dola-corso-formare-sciamani-digitali-1038689.html.
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sociale rende l’insicurezza produttiva; senza que-
sta fiducia, l’indisciplinarietà si tramuta in mero 
disorientamento. Le scuole e i laboratori di design 
possono essere considerati spazi che garantiscono 
la sospensione dell’incredulità disciplinare nei con-
fronti dei metodi e delle pratiche progettuali. Ma 
cosa accade al di fuori di queste istituzioni illu-
minate post-disciplinari? Annelys de Vet, che ha 
diretto per dieci anni il dipartimento di design del 
Sandberg Instituut di Amsterdam, riconosce che 
«anche se gli studenti di design rimangono tra 
le persone più lungimiranti, i designer occupano 
una posizione piuttosto fragile nella società. Come 
dipartimento, speriamo di fornire uno spazio in 
cui i giovani possano sviluppare una pratica all’in-
terno di una professione che è sempre più di"cile 
da definire.»49

In questo caso de Vet preferisce parlare di 
professione piuttosto che di disciplina. Secondo 
Donald Schön, un professionista è qualcuno che 
pretende di «“possedere una conoscenza straor-
dinaria su questioni di rilevanza sociale”; e, in 
cambio [riceve] straordinari diritti e privilegi.»50 
Questa definizione mostra chiaramente il motivo 
per cui un progettista vorrebbe essere conside-
rato un professionista: una professione non è solo 
un impiego, ma una posizione sociale prestigiosa: 
«l’immagine del Professionista: rispetto, stipendio 
elevato, belle donne.»51 Possiamo quindi a!ermare 

49. Annelys de Vet (a cura di). Design Dedication: Adaptive 
Mentalities in Design Education. Amsterdam: Valiz + 
Sandberg Instituut Design Department, 2020, p. 31.
50. Schön, op. cit., p. 31.
51. Rock, op. cit.
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Poster progettato da Herbert Bayer nel 1923 per 
promuovere la prima grande mostra del Bauhaus.  
Il manifesto include il nuovo motto ideato da Wal-
ter Gropius per la scuola: «Arte e tecnica: una 
nuova unità.»
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che i designer sono considerati dei professioni-
sti quando la società riconosce il valore aggiunto 
o!erto dalla loro particolare miscela di discipline.

La di"coltà crescente nel definire la pro-
fessione del designer può essere collocata all’in-
terno di una crisi generale delle professioni. Schön 
descrive la traiettoria del ruolo sociale delle pro-
fessioni caratterizzata dal trionfalismo negli anni 
’60 e dallo scetticismo negli anni ’70 e ’80. Consi-
derando il dibattito attuale sulla crisi della compe-
tenza, è legittimo presumere che tale scetticismo 
non sia mai scomparso. Questa periodizzazione 
coincide quasi perfettamente con la parabola del 
riconoscimento del design, che culmina nel trionfo 
del buon design degli anni ’60 seguito dalla sfi-
ducia crescente e non di rado antagonistica degli 
anni ’70 (con l’impegno politico del Radical Design 
e la sensualità dell’Anti-Design), per poi lasciare 
spazio, negli anni ’80, alla spinta decostruzionista 
del postmoderno.52 

AGGIUDICARSI LA COMPLESSITÀ
L’espansione dei domini professionali viene comune-
mente giustificata con la crescente complessità del 
mondo contemporaneo: una litania ripetuta ininter-
rottamente almeno dagli anni ’60. Non sorprende 
che il campo del design insista sulla complessità e 
che vi si ancori, spesso sostenendo che l’approccio 
scientifico convenzionale non riesca a coglierla del 

52. Su questa falsariga, possiamo considerare la popolarità 
del Critical Design (che è a sua volta critico riguardo al 
ruolo del design nella società), che ha avuto luogo all’inizio 
del millennio, come un tentativo semi-consapevole di 
professionalizzare il dubbio disciplinare.



148 CAP 3: UNA RELAZIONE COMPLICATA

tutto.53 La complessità, da questo punto di vista, 
non è solo un dato di fatto, ma anche uno stru-
mento di lobbismo professionale. Tale circostanza 
produce un interessante ribaltamento: ciò che pre-
occupa e disorienta la collettività diventa un rassi-
curante leitmotiv progettuale; con l’aumentare della 
complessità, cresce anche il bisogno di designer 
professionisti. Guy Julier, con una lieve vena pole-
mica, osserva che «[è] ormai un’ortodossia menzio-
nare la crescente complessità del design nel nostro 
“mondo complesso.”»54 Gli esperti di innovazione 
amano parlare di complessità, sebbene in termini 
vaghi, come quando a!ermano che “la società sta 
diventando sempre più complessa e lo sarà ancora 
di più in futuro.” Lo storico della tecnologia Lee 
Vinsel si chiede:

Cosa significa davvero questa a!ermazione? 
Complessa in che senso? Sempre più com-
plessa rispetto a quale parametro? Ho sotto-
posto tali interrogativi a molti storici profes-
sionisti, i quali giudicano insostenibile l’idea 
di una crescente complessità.55

53. «Il design è un modo di comportarsi che a!ronta la 
complessità in modo diverso (e si aspetta un tipo diverso 
di risultato) rispetto a quelli tradizionali. I designer 
lavorano in una maniera (ovvero attuando una conver-
sazione con se stessi tramite il medium del disegno) che 
permette loro di a!rontare situazioni molto complesse, 
poco definite e ambigue che probabilmente sarebbero 
inaccessibili utilizzando approcci convenzionali.» Ranulph 
Glanville. “Designing Complexity.” Performance Improve-
ment Quarterly 20, n. 2 (giugno 2007): 75–96. https://doi.
org/10.1111/j.1937-8327.2007.tb00442.x.
54. Julier, op. cit., p. 6.
55. Lee Vinsel. “Design Thinking Is Kind of Like Syphilis 
— It’s Contagious and Rots Your Brains.” Medium (blog), 
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D’altra parte, “complicare” una questione è consi-
derata sempre più un’attività preziosa, un tentativo 
di guardare più a fondo; in tal senso la complessità 
rappresenta allo stesso tempo la malattia e il rime-
dio. L’ortodossia della complessità va di pari passo 
con la svolta antropologica del design. David Gra-
eber osserva come «gli antropologi [siano] attirati 
dalle aree di densità. Gli strumenti interpretativi 
a [loro] disposizione [li] fanno orientare attraverso 
reti complesse di senso e significato.»56 I designer 
sono sempre più attratti da queste aree dense di 
significato perché è lì che il loro ruolo di sintesi-
sti, peraltro auto-attribuito, può presumibilmente 
essere svolto al meglio. 

Ma “aggiudicarsi” la complessità non basta. 
L’ambizione professionale nel campo del design si 
scontra con una tendenza alla deprofessionalizza-
zione che può essere intesa anche come una proleta-
rizzazione delle professioni e, quindi, come una pro-
letarizzazione del design. Questa crisi strutturale va 
di pari passo con quella che Schön, scrivendo negli 
anni ’80, definisce una «crisi di fiducia» interna:

La crisi di fiducia nelle professioni, e forse 
anche il declino dell’immagine che il profes-
sionista ha di se stesso, sembra a!ondare 
radici in un crescente scetticismo sulla e"-
cacia delle professioni nel senso più ampio, 
in una nuova valutazione in chiave scettica 

3 agosto 2020. https://sts-news.medium.com/design-
thinking-is-kind-of-like-syphilis-its-contagious-and-rots-your-
brains-842ed078af29.
56. David Graeber. Burocrazia. Perché le regole ci persegui-
tano e perché ci rendono felici. Milano: Il Saggiatore, 2016, 
p. 50.
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dell’e!ettivo contributo che le professioni for-
niscono al benessere della società attraverso 
la prestazione di adeguati servizi basati su 
speciali conoscenze.

Il filosofo aggiunge che lo scetticismo coinvolge 
la conoscenza vera e propria che le professioni 
presumibilmente possiedono. Ancora una volta, i 
cambiamenti evidenziati da Schön nel contesto pro-
fessionale assomigliano in modo perturbante allo 
stato attuale del discorso sul design: «Le situazioni 
che caratterizzano l’esercizio della pratica profes-
sionale non sono problemi da risolvere ma situa-
zioni problematiche caratterizzate da incertezza, 
disordine e indeterminatezza.» Si scopre così che 
la complessità non è solo una nebbia che circonda 
la torre d’avorio della professione, ma una foschia 
che invade le sue stanze. Emerge allora un biso-
gno di sintesi:

Ciò che si richiede, in tali condizioni, sono 
non solo le tecniche analitiche tradizionali 
della ricerca operativa, ma l’abilità attiva, sin-
tetica, di “progettare un futuro desiderabile e 
inventare modi per determinarlo.”57

Al pari delle altre professioni, il design cerca atti-
vamente di a!ermare e preservare il suo ruolo 
sociale. Tuttavia, a di!erenza di molte professioni, 
il campo del design è particolarmente soggetto 
al pluralismo professionale e alla proliferazione 
di visioni contrastanti sugli obiettivi, i metodi e 
le finalità della disciplina. La ragione che aveva 
spinto Donald Schön a scrivere il suo libro era 

57. Schön, op. cit., pp. 41-4.
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quella di far luce sulle qualità del professionista 
riflessivo, sulla base del fatto che «[s]iamo legati a 
un’epistemologia della pratica professionale che ci 
lascia incapaci di spiegare, o persino di descrivere, 
competenze alle quali attualmente attribuiamo 
estrema importanza.»58 Sebbene il suo tentativo di 
chiarificare i modi taciti di conoscenza o!erti dalla 
pratica sia lodevole, questa sensazione di incapa-
cità è inestirpabile dal design. A ciò si aggiunge la 
crescente di"coltà di convincere i non professio-
nisti dell’adeguatezza del know-how progettuale al 
di là degli exploit delle star del design, dei cambia-
menti micro-evolutivi nei prodotti di consumo e nei 
servizi, o delle abilità esecutive su software ormai 
alla portata di tutti. In questo contesto il plurali-
smo professionale, la cui più evidente manifesta-
zione nel design è la proliferazione delle etichette,59 
va a ra!orzare la crisi di fiducia e la percezione 
che le conoscenze professionali del design siano 
o una mera questione di buon senso o una go!a 
“metodocrazia”: un insieme generico di procedure 
che lo stesso Methods Movement ha rinnegato. 

RIPIEGO PLATONICO
Come parziale risposta a un’impasse disciplinare e 
professionale, vari designer hanno iniziato a con-
siderare il design una sfera autonoma, sostenendo 
che il progetto potesse emanciparsi dal suo ruolo 
tradizionale di servizio, conquistando così la libertà 

58. Ivi, p. 48.
59. «A volte si ha l’impressione che un designer che aspira 
a due minuti di celebrità si senta obbligato a inventare 
una nuova etichetta per distinguersi dagli altri professio-
nisti del settore.» Bonsiepe, “Design and Democracy,” op. 
cit., p. 27.
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di scegliere autonomamente le questioni sociali di 
interesse, anziché doversi limitare a quelle impo-
ste dai committenti. L’interlocutore privilegiato del 
designer non sarebbe più stato il cliente, ma l’i-
dea trascendentale della società nel suo insieme. 
Applicando le categorie di Manzini, l’intento era 
di mettere da parte il problem-solving e dedicarsi 
completamente al sense-making. Non sorprende che 
questa rivendicazione sia stata avanzata con parti-
colare energia in quei sottocampi progettuali, come 
il graphic design e il product design, che sono 
maggiormente a$itti dalla crisi a tre teste eviden-
ziata da Bremner e Rodgers: economica, profes-
sionale e tecnologica. Data la crescente o!erta di 
designer qualificati e l’attrattiva aspirazionale che 
circonda la professione, il product design è pro-
fondamente colpito dalla pressione economica.60 Il 
graphic design, d’altro canto, ha subito una crisi 
di legittimità a causa della di!usione dei software 
di desktop publishing, che hanno ridotto la soglia 
di accesso a determinate produzioni grafiche abbat-
tendone, di conseguenza, i costi. A ciò si aggiunge 
che il graphic design non è riuscito quasi per nulla 
a reinventarsi per il web, cedendo il passo ad aree 
più sistematiche e orientate ai servizi come lo user 
interface design e la user experience (UI, UX).

Da questa prospettiva, l’appello all’auto-
nomia culturale e professionale sembra più un 
atto di ritirata da un mercato ostile e da un pub-
blico indi!erente che l’e!ettivo conseguimento di 

60. Vedi Justin McGuirk. “Designs for Life Won’t Make 
You a Living.” The Guardian, 18 aprile 2011. https://www.
theguardian.com/artanddesign/2011/apr/18/designs-mi-
lan-furniture-fair.
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un’indipendenza disciplinare. Mentre il tradizionale 
percorso basato sui servizi conduce verosimilmente 
a un reddito modesto e a un’indipendenza limitata, 
la strada dell’autonomia garantirebbe almeno la 
possibilità di stabilire i termini della propria atti-
vità, una narrazione positiva di sé, questa, che sod-
disfa l’imperativo di essere in controllo del proprio 
progetto di vita.61

Nel 2002, il già citato Andrew Blauvelt invo-
cava un’«autonomia critica» per il graphic design. 
Con ciò, non stava incoraggiando un ritiro dalla 
società né intendeva fare eco al concetto roman-
tico di genio individuale. Autonomia critica signi-
ficava concedere al design la possibilità di «gene-
rare significato secondo i propri termini, al netto 
di un’indebita dipendenza da commissioni, funzioni 
sociali prescrittive o media e stili specifici.» Non 
senza una dose di «autoconsapevolezza e lavoro su 
di sé,» i designer avrebbero sviluppato la «capa-
cità di manipolare il sistema del design per scopi 
diversi da quelli imposti dall’esterno e di met-
tere in discussione le convenzioni che si sono for-
mate all’interno.» Blauvelt sottolineava inoltre che 

61. Poiché l’identità è oggi profondamente radicata nel 
lavoro, la questione di un’immagine professionale gratifi-
cante diventa cruciale. Ho a!rontato questo tema nel mio 
precedente libro: «Molti si limitano a ignorare o addirit-
tura rifiutare le circostanze da cui emerge la loro storia 
personale: ciò facendo privilegiano un racconto individuale 
spesso idealizzato a scapito della realtà materiale che 
gli fa da sfondo. In altre parole, ci si professa artisti, 
giornalisti e imprenditori a dispetto del reddito prodotto 
da queste attività. In tal senso, la questione precaria 
sembra essere legata, oltre che al lavoro, ai bisogni relativi 
alla costruzione e al mantenimento della propria identità.» 
Entreprecariat, op. cit., p. 60. 
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l’autonomia critica avrebbe conferito coerenza alla 
disciplina del graphic design (confermando così la 
sua crisi), una coerenza compromessa dal plurali-
smo stilistico e da termini e condizioni esogeni in 
base ai quali si progetta.

Tuttavia, ciò che Blauvelt trascurava, così 
come la maggior parte dei sostenitori dell’autono-
mia del design, era la reale possibilità del (graphic) 
design di diventare autonomo. Può il design tra-
sformarsi in qualcosa di diverso con le sue sole 
forze? Può radicalizzare la sua attività di creazione 
di senso e generazione di significato senza dover 
fare a"damento sul ruolo che gli è stato social-
mente attribuito? Ed è mai possibile anche solo 
identificare chiaramente un «sistema del design» 
da manipolare? J. Dakota Brown suggerisce un’al-
tra via:

Invece di riporre le nostre speranze nel fatto 
che il design si possa liberare da solo dalla 
sua funzione sociale, dovremmo chiederci per-
ché alcune possibilità siano state costante-
mente precluse nella storia di questa pratica.62

Una visione radicalmente diversa dell’autonomia 
potrebbe aiutare a inquadrare la questione. Arturo 
Escobar ipotizza che il design possa favorire l’au-
tonomia delle comunità. La sua idea di autonomia 
non è generica, ma è strettamente connessa ai 
movimenti di liberazione dell’America Latina, ciò 
che lui chiama autonomìa. L’antropologo prende le 
mosse per questo concetto dalla nozione di autopo-
iesi del biologo cileno Francisco Varela: un sistema 

62. J. Dakota Brown. The Power of Design as a Dream of 
Autonomy. Chicago, IL: Green Lantern Press, 2019, p. 20.
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autonomo è un sistema che «trova la strada verso 
il momento successivo attingendo in modo appro-
priato dalle proprie risorse.»63 L’elemento chiave 
dell’autopoiesi di Varela risiede nell’indipendenza 
dell’identità di un sistema dall’ambiente che esso 
abita: la logica che definisce il sistema è interiore 
e questo fa sì che il sistema, pur rispondendo ai 
cambiamenti nell’ambiente, possa mantenere una 
sua coerenza interna.

Questa concezione di autonomia può essere 
applicata in modo proficuo alle comunità ipotiz-
zate da Escobar, perché dà loro la possibilità di 
mantenere la propria identità mentre partecipano 
del cambiamento: una combinazione fertile di tra-
dizione e innovazione. L’autonomia rende possi-
bile cambiare «le tradizioni tradizionalmente.»64 
Ma l’idea di una comunità autonoma si basa sul 
presupposto che identità e coerenza esistano già 
e debbano essere preservate. È questo il caso del 
design? Blauvelt sostiene che il graphic design 
riguarda fondamentalmente la di!erenza. Quindi, 
mentre si spera che la comunità per cui il desi-
gner lavora possa operare “autopoieticamente”, il 
designer non può che considerare il proprio campo 
del tutto eteronomo, cioè fondamentalmente pla-
smato dal suo ambiente al punto da non poter 
preservare alcuna coerenza organizzativa. Questa 
allopoiesi è evidente nelle pressioni tecnologiche 
che influenzano il campo del design. Spesso è pro-
prio l’innovazione ad attaccare il nucleo fondativo 

63. Francisco Varela. Ethical Know-How: Action, Wisdom, 
and Cognition. Stanford: Stanford University Press, 1999, 
p. 11.
64. Escobar, op. cit., p. 172.
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di una disciplina.65 A questo punto ci si scontra 
con un rovesciamento ironico: mentre il design, in 
quanto attività, si occupa tradizionalmente di rimo-
dellare l’ambiente, come cultura è principalmente 
plasmato da esso. Questa potrebbe essere la lezione 
fondamentale che il design ontologico ci o!re.

UNA PEDANTERIA DELLO SPIRITO
L’autonomia critica di Blauvelt, uno dei vari ten-
tativi di liberare le pratiche progettuali dalla loro 
condizione “servizievole”, rappresenta per la mag-
gior parte dei designer più una forma di wishful 
thinking che un’opzione praticabile. Analizzando le 
rivendicazioni etiche dei graphic designer, J. Dakota 
Brown osserva come «l’inflazione dell’autonomia e 
del potere del design corrisponde a un’inflazione 
dell’autonomia e del potere di chi lo pratica.»66 
L’autonomia critica implica che l’impeto etico e cri-
tico a influenzare il mondo non avvenga attraverso 
artefatti d’uso ma tramite conversation piece, cioè 
testi e oggetti che intervengono “facendo riflettere 
le persone,” “creando consapevolezza,” ecc.67 In tal 

65. Un esempio: secondo Lorraine Wilde, «non è chiaro 
che qualcosa che assomigli al ruolo tradizionale del 
graphic designer sia davvero necessario o desiderato nei 
nuovi media. Chi passa del tempo sul web sa che lì sono 
presenti molte “cose” visive prodotte senza la partecipa-
zione di qualcuno che la professione definirebbe anche 
solo un graphic designer.» “The Macramé of Resistance.” 
Emigre, n. 47 (1998). L’identità dei graphic designer può 
essere preservata nel momento in cui si passa ai media 
digitali? Il progetto grafico è una tradizione che vale la 
pena mantenere nel contesto di laptop e smartphone?
66. Brown, The Power of Design…, op. cit., p. 12.
67. Cfr. Anthony Dunne e Fiona Raby. Speculative 
Everything: Design, Fiction, and Social Dreaming. Cambri-
dge, MA: MIT Press, 2013, p. 21.
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senso, possiamo a!ermare che il design ha tentato 
di preservare il proprio status ricusando radical-
mente la sua natura di servizio. Non è un caso che 
una recente antologia di scritti svizzeri sul design 
sia intitolata Not at Your Service.68 Nel campo del 
design, l’autonomia è il risultato di una sorta di 
autopoiesi disfunzionale: una coerenza interna, 
costruita da zero, impedisce al sistema autonomo 
di stabilire una relazione sana con l’ambiente. L’au-
tonomia critica sancisce l’ascesa del designer che si 
concentra sulle idee piuttosto che sulle cose: il desi-
gner platonico. In contrasto con l’accento posto da 
Bonsiepe sulla praticità, i designer platonici ritor-
nano al modus contemplativo dell’accademia, poiché 
la possibilità di prendere parte al problem-solving 
(così come alla reale definizione dei problemi) è 
loro preclusa. Così promuovono teorie, incoraggiano 
la riflessione e fanno un’analisi critica delle varie 
prese di posizione. Invece di trasformare l’ambiente 
tramite prodotti e servizi, il design platonico pre-
tende di influenzare l’opinione pubblica. Ma spesso 
mostra poco interesse nel verificare tale pretesa.

I designer speculativi Anthony Dunne e Fiona 
Raby celebrano apertamente questo cambio di rotta 
quando a!ermano che «una volta che i designer si 
allontanano dalla produzione industriale e dal mer-
cato, si entra nel regno dell’irrealtà, del fittizio, o 
in quello che preferiamo chiamare design concet-
tuale – il design incentrato sulle idee.»69 Ma men-
tre l’allontanamento dalla produzione industriale 

68. Björn Franke e Hansuli Matter (a cura di). Not at 
Your Service: Manifestos for Design. Zurich, Basel: Zurich 
University of the Arts, 2021.
69. Dunne e Raby, op. cit., p. 11.
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potrebbe e!ettivamente avere luogo, non esiste un 
ambiente che possa essere considerato al di fuori 
del mercato, o quantomeno fuori dal mercato del 
lavoro, poiché il designer deve comunque vendere 
le proprie idee. Il design concettuale sarà magari 
una merce immateriale, ma è comunque una merce 
che ha bisogno di un compratore per completare il 
suo ciclo, altrimenti è puro consumo. Da questa pro-
spettiva l’autonomia critica appare nient’altro che 
un espediente per celare un’eteronomia di fondo:

I designer hanno cercato, attraverso la pura 
volontà, di reinventarsi come teorici e cri-
tici. Ma finché avranno bisogno di lavorare, 
saranno vincolati da forze sociali su cui hanno 
poco controllo – e che purtroppo hanno 
mostrato poco interesse nel comprendere.70

L’elefante nella stanza è l’autosu"cienza del design 
su larga scala. Indubbiamente un’esigua minoranza 
di designer, integrata nell’ecosistema culturale dei 
musei e favorita dal supporto di alcuni stati illumi-
nati, è in grado di esercitare un’autonomia critica, 
ma per tutti gli altri la capacità di «manipolare il 
sistema del design» è solo uno specchietto per le 
allodole. Maldonado: 

In altre parole, è necessario ammettere che il 
disegno industriale, contrariamente a ciò che 
avevano immaginato i suoi precursori, non è 
un’attività autonoma. Anche se le sue scelte 
progettuali possano sembrare libere, e forse 
talvolta lo sono, si tratta però sempre di scelte 
prese nel contesto di un sistema di priorità 

70. Brown, The Power of Design…, op. cit., p. 19.
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assai rigidamente prestabilite. In ultima ana-
lisi, è questo sistema di priorità che regola il 
disegno industriale.71

In questo capitolo ho mostrato che solo osservando 
come il design tesse la sua rete di relazioni è pos-
sibile coglierne l’essenza, ma la fisiologica “inter-
sezionalità” del design non è priva di tortuosità. 
Il design professa un’attitudine generalista, ma la 
sua iperconnettività culturale, insieme al monopolio 
che detiene (o a!erma di detenere) sulla sintesi, 
potrebbe ridurlo a un’occupazione generica. Inol-
tre, il suo carattere indisciplinato, quando non è 
sostenuto da un atto di fede sociale, può portare 
al disorientamento e a un senso di schiacciante 
sfiducia. Il design si colloca all’interno di una più 
generale crisi delle professioni, in cui il patto tacito 
che definisce una professione in senso lato, ovvero 
competenza legittimata o!erta in cambio di presti-
gio e riconoscimento, vacilla. Quella della profes-
sione non è una categoria assoluta e statica, bensì 
relativa e in costante rinegoziazione. Infine, nel 
corso dei decenni, il design ha formulato una pre-
tesa di autonomia: i designer aspirano a stabilire le 
questioni, i metodi e i risultati di cui si occupano: 
vogliono determinare il proprio valore aggiunto. 
Tuttavia, l’“autonomia critica” del design potrebbe 
celare l’abdicazione al suo specifico ruolo sociale, 
quello di risolvere problemi, ovvero contribuire alla 
produzione di condizioni preferibili trasformando 
l’ambiente artificiale. Invece di diventare padroni 
del proprio destino, i designer rischiano così di 
ritirarsi in un regno platonico popolato non di 

71. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, op. cit., p. 12.
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artefatti, ma di idee e principi la cui ricezione è 
incerta. Una pedanteria dello spirito, secondo la 
formulazione di Norman Potter:

Per quanto riguarda il compito sociale, emer-
gono continuamente nuove prove della falli-
bilità dell’uomo, del suo crescente coinvolgi-
mento tecnologico e della natura dell’opulenza 
separata dalla consapevolezza sociale o spiri-
tuale. Eppure, c’è una pedanteria dello spirito 
nell’indugiare troppo su questi aspetti.72

72. Potter, op. cit., p. 45.
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«Ma vi è ancora spazio per la progettazione? 
Francamente, esso è molto ridotto.»  
– Tomás Maldonado, 19701

«Nella nostra condotta, noi designer siamo 
liberi quanto il mercato ci permette di 
esserlo.»  
– Adrian Shaughnessy, 20052

«Ti ha fatto male? Quando ti hanno assunto 
per la tua esperienza progettuale e poi tutti 
hanno ignorato le tue raccomandazioni dicen-
doti esattamente cosa progettare e dove»  
– @ti!anyton, 20213

IMPATTO SERIALE
Tradizionalmente si pensa ai designer come a 
coloro che cambiano il mondo attraverso ciò che 
progettano: prodotti, servizi, sistemi, ambienti, 
strumenti, macchine. Attraverso la progettazione 
di artefatti che compongono il nostro mondo arti-
ficiale, i designer contribuiscono a renderlo ancora 
più artificiale, in un’intensificazione che pare ine-
luttabile. All’inizio del ventesimo secolo, nella 
fase culminante della produzione industriale e 
della comunicazione di massa, il legame tra causa 
(design) ed e!etto (cambiamenti nel mondo) era 
particolarmente tangibile, per via dell’enormità 
della sua scala. Eserciti di artefatti identici sareb-
bero entrati nella vita delle masse per tempi relati-
vamente lunghi, e il minimo cambiamento proget-
tuale avrebbe portato all’improvvisa ricalibrazione 

1. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 76.
2. Adrian Shaughnessy. How to Be a Graphic Designer 
Without Losing Your Soul. New York: Princeton Archi-
tectural Press, 2005, p. 25.
3. https://twitter.com/ti!anyton/status/1433067196712-- 
833034.
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dell’intero battaglione di cose riprodotte meccani-
camente. Come spiega il designer industriale Car-
roll Gantz, «[i designer] avrebbero trasformato il 
processo di design da un atto creativo individuale 
che produce un artefatto alla volta in un complesso 
sistema di produzione industriale di massa che rea-
lizza milioni di prodotti identici.»4

 
I designer potevano immaginarsi come comandanti 
i cui “ordini” progettuali sarebbero stati eseguiti 
en masse, una visione in linea con definizioni tra-
dizionali di potere, come quelle di Carl Schmitt e 
Max Weber che lo intendono come «la possibilità 
di trovare obbedienza a un comando.»5 Un punto 
di vista moderno sulla produzione implicava un’i-
dea moderna del potere del design. One design 
for all («un modello per tutti») non era solo una 
necessità tecnica, ma un’ambizione programma-
tica. Basti pensare, ad esempio, alla fede che Henry 
Ford riponeva nella possibilità di un’auto univer-
sale, la Ford Model T. Nel 1922 (lo stesso anno in 
cui Weber formulava la sua definizione di potere), 
Ford manifestò chiaramente l’intento di «costruire 
una macchina a motore per la grande moltitudi-
ne.»6 Come osserva Hal Foster, «nella produzione 
di massa, la mercificazione era l’ideologia stessa e 

4. Gantz citato da Wizinsky op. cit., p. 59.
5. Max Weber. Typen der Herrschaft. Ditzingen: Reclam, 
2019, p. 7. Weber usa la parola Herrschaft, un termine 
che abbraccia un vasto campo semantico, comprendendo 
concetti quali autorità, dominio, governo e potere.
6. Henry Ford e Samuel Crowther. My Life and Work. 
Garden City, NY: Doubleday, Page & Co., 1922. https://
college.cengage.com/history/primary_sources/us/
henry_ford_discusses.htm.
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il modello taylorista la sua pubblicità. La principale 
attrazione era proprio l’abbondante uguaglianza.»7

Il sole non è ancora tramontato sulla pro-
duzione standardizzata. La maggior parte degli 
oggetti che acquistiamo e utilizziamo è tuttora pro-
dotta in serie. Inoltre, se consideriamo i servizi 
digitali, dobbiamo constatare l’emergere di una 
dimensione della produzione di massa completa-
mente inedita, una dimensione in cui segmenti di 
questa massa vengono incessantemente setacciati 
attraverso rapidi cicli di test e implementazione, 
e dove una modifica all’interfaccia di una piat-
taforma usata da milioni di persone, istantanea-
mente propagata, può avere conseguenze monu-
mentali. Ma è così frequente che un designer operi 
a questo livello? In verità, è piuttosto raro. Solo 
una manciata di designer ha accesso alle sale di 
prototipazione di questi prodotti utilizzati su scala 
massiva.8 La maggior parte di loro probabilmente 
lavorerà su progetti il cui impatto è limitato nel 
tempo, nello spazio e nella portata. Progetti magari 
importanti, ma di"cilmente così gargantueschi. 
Questo non significa che i loro sforzi siano irrile-
vanti o privi di impatto, bensì che tale impatto non 
si allinea alla forma mentis moderna del potere 

7. Hal Foster. Design & Crime. Milano: Postmedia, 2003, 
p. 25.
8. Spotify ne è un esempio lampante. Nel 2018 veniva 
utilizzato da circa 200 milioni di utenti attivi al mese. 
All’epoca, contava solo 200 designer. Un rapporto di un 
designer per un milione di utenti, più o meno la popo-
lazione di Milano. Vedi Shaun Bent, Marina Posniak e 
Gerrit Kaiser. “Reimagining Design Systems at Spotify.” 
Spotify Design, settembre 2020. https://spotify.design/
article/reimagining-design-systems-at-spotify e https://
www.statista.com/statistics/367739/spotify-global-mau/.
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come standardizzazione su vasta scala. Qualsiasi 
accenno alla straordinaria influenza che i designer 
possiedono sarà accolto dalla maggior parte di loro 
con un ragionevole scetticismo.

CAUSA ED EFFETTO
L’idea moderna e “scalare” del potere del design 
tende anche a porre un’enfasi eccessiva sul singolo 
oggetto, come se il suo potere trasformativo non 
fosse amplificato o limitato dall’ambiente in cui si 
trova. Come se l’oggetto non fosse imbrigliato in 
una rete di interazioni con altri oggetti. Una com-
prensione lineare, quasi meccanicistica, del potere 
del design (designer > prodotto > utente)9 nasconde 
il ruolo improvvisato che l’oggetto svolge sul pal-
coscenico della vita quotidiana. Il ruolo da pro-
tagonista attribuito all’oggetto isolato riflette un 
altro ruolo guida: quello del designer. Gioca la sua 
parte anche una narrazione rassicurante a propo-
sito dell’invenzione: quando avvertiamo un cam-
biamento radicale nelle abitudini, siamo tentati di 
individuare un singolo artefatto che lo incarni: un 
simbolo. Dopodiché, cerchiamo di attribuirne l’o-
rigine a un individuo, immaginandolo nell’atto di 
esclamare “Eureka!”

Tuttavia, non dovremmo dimenticare che, 
sebbene prodotti e servizi influenzino il mondo, 
ne sono anche influenzati, e non solo dopo la loro 
apparizione. Secondo lo storico del design Glenn 

9. Il Greater Good Studio, ad esempio, propone la 
seguente “teoria del cambiamento”: «crediamo che la 
ricerca cambi il design, il design cambi il comportamento 
e il comportamento cambi il mondo.» Vedi https://web.
archive.org/web/20160918151937/http://www.greatergood-
studio.com:80/theoryofchange/.
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La copertina di Designers in Handcu!s, uno dei 
pochi libri che a!rontano con franchezza i limiti del 
fare progettuale. Ispirato al lavoro di Saul Bass, il 
progetto grafico è di Lisa Buchanan.
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Doppia pagina del «piccolo libro rosso» di Facebook, 
distribuito internamente ai dipendenti, in cui si 
rammenta agli ingegneri la loro responsabilità nei 
confronti di innumerevoli utenti. Progettato da Ben 
Barry e Tim Belonax. Testi di J. Smith.
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Adamson, la merce stessa è più una conseguenza 
che una causa del potere, dato che viene plasmata 
dalle relazioni di potere prima di entrare nella 
fase di utilizzo quotidiano. Analizzando la somi-
glianza formale tra due librerie concepite da due 
designer politicamente agli antipodi (il comunista 
Enzo Mari e il filonazista Ingvar Kamprad, fon-
datore di IKEA), Adamson osserva che «quando 
qualcosa viene progettato, di solito è troppo tardi 
per determinarne l’e!etto politico. Le merci sono 
principalmente il risultato dei rapporti di potere, 
non la loro causa.»10

Riflettendo su come la politica precede l’uso di 
un determinato artefatto, il teorico politico Lang-
don Winner cita il famigerato caso dei ponti del 
Southern State Parkway di New York. Questi ponti, 
concepiti da Robert Moses negli anni ’20, erano così 
bassi da non consentire il passaggio di un autobus. 
Semplice cattivo design? Non proprio. Moses aveva 
deliberatamente scelto di limitare l’accesso dei cit-
tadini svantaggiati, per lo più persone di colore, 
che normalmente prendevano l’autobus per rag-
giungere la città.11 Questo è un caso insolitamente 
esplicito di malvagità progettuale (le narrazioni 
sul potere del design prendono spesso la forma 

10. Glenn Adamson. “The Communist Designer, the 
Fascist Furniture Dealer, and the Politics of Design.” The 
Nation, 20 febbraio 2021. https://www.thenation.com/
article/culture/enzo-mari-ikea-design/.
11. Langdon Winner. “Do Artifacts Have Politics?” 
Daedalus 109, n. 1 (1980): 121–36. Per un resoconto più 
intricato dell’attività di Robert Moses, vedi Thomas J. 
Campanella. “The True Measure of Robert Moses (and His 
Racist Bridges).” Bloomberg, 9 luglio 2017. https://www.
bloomberg.com/news/articles/2017-07-09/robert-moses-and-
his-racist-parkway-explained.
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di ammonimento). Lo stesso Winner ammette che 
questa storia suona quasi come una teoria del com-
plotto. Ma dal punto di vista del potere, può essere 
considerata più un’eccezione che una regola, ecce-
zione legata non tanto a razzismo e classismo, che 
erano e sono ancora oggi comuni, quanto piutto-
sto alla coincidenza di potere decisionale e potere 
esecutivo, di autorità ed esecuzione: la Herrschaft 
di Robert Moses. A riprova di ciò, Winner sottoli-
nea l’influenza che il power broker («intermediario 
del potere») esercitava su governatori e presidenti. 
Quanto è probabile che un designer abbia la piena 
potestà, parafrasando ancora Winner, di incarnare 
le proprie intenzioni in una forma fisica?

Il simbolo dell’Uroboro, un serpente che si 
morde la coda, rappresenta bene la relazione tra il 
design e le persone, poiché gli esseri umani proget-
tano le cose, ma poi quelle stesse cose li riproget-
tano. «Il progetto progetta» (design designs), come 
a!erma Tony Fry. Il design non plasma solo l’uso, 
ma anche il significato: trasforma il modo in cui le 
persone danno senso al mondo, designer compresi.12 
Tuttavia, questa circolarità potrebbe suggerire che 
le persone siano tanto attive nel progettare il loro 
ambiente quanto lo sono nel venire plasmate da 
esso. In realtà, la capacità dell’ambiente di “proget-
tarci” è più forte della nostra capacità di progettare 
l’ambiente. Questo perché nasciamo in una norma-
lità pre-progettata, e non nel vuoto:

A complicare le cose c’è il fatto che siamo 
saldamente incastrati in questo ciclo prima 
ancora di esserne consapevoli, se mai lo 

12. Fry citato da Willis, op. cit., p. 86.
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saremo. Proprio come non abbiamo memo-
ria di come abbiamo acquisito il linguaggio 
e iniziato a usarlo e a esserne plasmati, non 
abbiamo memoria di come abbiamo iniziato a 
usare il design e a esserne plasmati.13

AGHI E RASOI
Il filosofo olandese Koert van Mensvoort propone 
una lettura evolutiva dello sviluppo di un prodotto 
comune: il rasoio Gillette. La sua analisi provoca-
toria è radicalmente “orientata all’oggetto”:

Ovviamente, molti designer e ingegneri sono 
stati coinvolti nella creazione dei rasoi che 
uso nel corso degli anni. Sono senza dubbio 
tutte persone decenti e amichevoli – che gua-
dagnano anche bene – ma cosa sono que-
sti creatori dei singoli modelli se non piccoli 
ingranaggi nella perpetuazione della Gillette 
Company? Definirli ingegneri e designer è, a 
mio avviso, un riconoscimento eccessivo per 
il lavoro che fanno, dato che si limitano a 
disegnare il prossimo modello di rasoio, del 
quale si possono già prevedere le nuove carat-
teristiche “innovative” […] Non sono certo in 
una posizione tale da riflettere profondamente 
sul significato e sulle origini della rasatura, al 
fine di reinventare questo antico rituale. Come 
api in un alveare, la loro opera è determinata 
dalla logica di una struttura più grande.14

13. JP Harnett. “Ontological Design Has Become Influen-
tial in Design Academia – But What Is It?” Eye on Design, 
14 giugno 2021. https://eyeondesign.aiga.org/ontologi-
cal-design-is-popular-in-design-academia-but-what-is-it/.
14. Koert van Mensvoort e Hendrik-Jan Grievink. Next 



173IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Fumetto tratto dalla serie Design Thinking!.  
Un designer rivendica il proprio ruolo strategico, 
ma viene comunque trattato come supporto tecnico: 
invece di coinvolgerlo nelle decisioni chiave, gli 
amministratori gli chiedono di sistemare il proiet-
tore. La striscia ironizza sull’autorità percepita del 
designer. 
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Come abbiamo visto, non è la prima volta che 
un designer viene paragonato a un insetto impol-
linatore: per Karl Marx era l’immaginazione la 
di!erenza fondamentale tra architetto e ape, tra 
umano e animale.15 Van Mensvoort ribalta que-
sto assioma, mostrando che tale facoltà non può 
essere pienamente esercitata all’interno di un’in-
dustria altamente cristallizzata o interconnessa. 
In un risvolto perverso, la merce qui si tramuta 
nel potente attore che modella il lavoro dei desi-
gner. La cosa crea noi più di quanto noi creiamo 
la cosa, e non solo in senso fisico, con la catena 
di montaggio che determina i gesti del lavoratore, 
ma anche intellettualmente, con le forze di mercato 
che fissano obiettivi e vincoli entro i quali operare. 
Questo quadro è desolante, probabilmente troppo 
desolante. Eppure, molti designer si sentono intrap-
polati in una simile “gabbia d’acciaio,” per usare 
la famosa espressione di Max Weber. 

Paola Antonelli, curatrice del Dipartimento di 
Architettura e Design del MoMA, è più ottimista. 
In una recente intervista a!erma che:

Il design possiede un grande potere ancora 
in gran parte inesplorato e inespresso. Esi-
stono diversi tipi di designer, e tutti influen-
zano a loro modo il nostro comportamento. 
Alcuni esercitano un’influenza fondamen-
tale e devastante, come i designer delle app, 
degli apparecchi elettronici e delle interfacce 
che usiamo quotidianamente. Facebook, 

Nature: Nature Changes Along with Us. Barcelona: 
Actar, 2015.
15. Vedi il capitolo 2.
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Instagram, Twitter. Questo è il design del 
sistema, ma anche dell’interfaccia. Altri desi-
gner potrebbero esercitare un’influenza più 
limitata, ma tutti agiscono applicando diverse 
pressioni all’interno del grande sistema di 
agopuntura che si applica alla vita umana.16

Pur riconoscendo la grande varietà di designer 
esistenti (il cui numero, soprattutto nel settore 
digitale, è in crescita),17 Antonelli adotta un’imma-
gine poetica che li fonde, rischiando di attenuare 
l’enorme discrepanza di potere che i designer pos-
sono avere. Inoltre, l’analogia con l’agopuntura non 
dice molto sul potere specifico che il design detiene 
e sul modo peculiare in cui tale potere viene eser-
citato.

TROPPO IN BASSO NELLA PIRAMIDE
Il caso dell’«influenza devastante» delle app e dei 
dispositivi digitali merita un ulteriore approfon-
dimento. L’interdipendenza, la complessità e la 
gerarchia limitano la facoltà del designer di impri-
mere il proprio marchio personale o professionale 
sugli artefatti. Le strutture di produzione, distri-
buzione e consumo formano una maglia tesa ma al 
contempo mobile di interrelazioni, come una ragna-
tela. Questo significa che un intervento radicale è 

16. Paola Antonelli. “MoMA curator: ‘[Humanity] will 
become extinct. We need to design an elegant ending.’” 
Intervista di Suzanne LaBarre. Fast Company, 8 gennaio 
2019. https://www.fastcompany.com/90280777/moma-cu-
rator-we-will-become-extinct-we-need-to-design-an-elegant-en-
ding.
17. Vedi Forrester. “The $162 Billion Design Industry 
Won’t Stop Growing.” Forbes, 25 marzo 2021. https://
www.forbes.com/sites/forrester/2021/03/25/the-162-billion-
design-industry-wont-stop-growing/.
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improbabile, e ancor meno probabile è la possibilità 
che il designer, da solo o in un team, intraprenda 
un’azione del genere. Il potere del design è sotto 
gli occhi di tutti: il progetto ha e!ettivamente cam-
biato il volto del nostro pianeta, il nostro modo di 
concepirlo e di esistere al suo interno. Il design è 
davvero «una delle forze più potenti nelle nostre 
vite,» come sostiene Alice Rawsthorn.18 Ma il fatto 
che il design sia potente non implica necessaria-
mente che lo siano anche i designer.

Questo sembra essere vero sia per il designer 
ordinario, che si tratti di un solitario progettista 
di provincia o di un dipendente aziendale, sia per 
il venerato maestro. Nel 2004 Enzo Mari pubblicò 
sulla rivista di architettura Domus un annuncio 
a pagamento che recitava: «Progettista di grande 
esperienza e di riconosciuta qualità / cerca dispe-
ratamente / non solo per sé / GIOVANE IMPREN-
DITORE.» Mari lo fece per sottolineare il fatto che, 
nel suo settore, colui che realmente rende le cose 
possibili è l’imprenditore.19 

18. Rawsthorn citata da Steven Heller. “‘Design Is One of 
the Most Powerful Forces in Our Lives.’” The Atlantic, 13 
marzo 2014. https://www.theatlantic.com/entertainment/
archive/2014/03/design-is-one-of-the-most-powerful-forces-in-
our-lives/284388/. La dichiarazione della critica britannica 
è inconsciamente ma opportunamente simile alla frase 
di apertura del libro del 1971 di Haug sull’estetica delle 
merci: «L’estetica della merce è una delle forze più potenti 
della società capitalista.» Wolfgang Fritz Haug. Critique of 
Commodity Aesthetics: Appearance, Sexuality, and Adverti-
sing in Capitalist Society. Cambridge, Regno Unito: Polity 
Press, 1986, p. 10.
19. Enzo Mari. “Inserzione a Pagamento.” Domus, aprile 
2004. Vale la pena sottolineare che Mari aveva ancora 
un’idea piuttosto romantica dell’impatto del design. 
Dall’annuncio: «Un buon progetto richiede l’alleanza 
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In più di un’occasione, Don Norman ha sol-
levato dubbi sulla celebre a!ermazione di Victor 
Papanek secondo cui «ci sono professioni più dan-
nose del design industriale, ma sono veramente 
poche.» Secondo Norman, il motto è «beninten-
zionato ma sbagliato: [Papanek] dà troppo credito 
ai designer che, in generale, sono troppo in basso 
nella piramide del potere per fare la di!erenza.» 
Norman aggiunge: «i designer di allora (e di oggi) 
sono servi dei loro padroni: i loro clienti o datori di 
lavoro. Il design è uno strumento dell’industria, e 
poiché l’industria non paga per le esternalità, non 
si preoccupa minimamente di distruggere l’am-
biente mentre scava in cerca di materie e produce 
o smaltisce sostanze velenose.»20 Il tema viene 
ripreso da John Maeda, star del design che ha 
reso popolare l’idea di azienda design-led («gui-
data dal design»). Nel 2019, Maeda ha rilasciato 
una dichiarazione che fa riflettere: «in realtà il 
design non è così importante.» Ecco il suo ragio-
namento: «sappiamo che i tecnici sono al comando 
del mondo: possono approvare le pull request pro-
pagando immediatamente il codice ed è così che 
si verificano cose giuste o sbagliate.» I designer, 
lungi dall’essere al centro del processo progettuale, 
vi sono invece subordinati. Sarebbe un bene allora 

appassionata di due persone: un soldato dell’utopia (il 
progettista) e una tigre del mondo reale (l’imprenditore). È 
sempre la tigre, se lo vuole, che consente la realizzazione 
di almeno un frammento di utopia. Oggi le tigri sembrano 
estinte.» Qui, Mari non ha considerato l’idea che la tigre 
del mondo reale, l’imprenditore, potrebbe essere ingab-
biata negli imperativi economici.
20. Don Norman. Email rivolte alla mailing list PhD-De-
sign, 9 agosto 2020 e 18 marzo 2021.
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cambiare le cose? Non secondo Maeda, il quale 
ritiene che le aziende guidate dai designer pos-
sano ottenere risonanza tra un pubblico di inten-
ditori del design, ma che la loro struttura tecnica 
potrebbe essere fragile, portando infine al falli-
mento.21 Massimo Vignelli, intervistato insieme 
alla moglie Lella da Barbara Radice, aggiunge una 
sfumatura di moralismo a questa visione deter-
ministica – subito dopo essersi vantato della sua 
Rolls-Royce: 

[Trasformare la società] è sempre stata la 
nostra utopia, il sogno dell’Unimark, la ragione 
per cui siamo andati in America. Finché ci 
siamo resi conto che invece il design non può 
trasformare la società ma che è la società che 
determina il design. Non c’è niente da fare. 
Ogni società ha il design che si merita.22

In che misura, dunque, i designer possono real-
mente infondere le proprie intenzioni nei loro pro-
getti e, di conseguenza, nel mondo? Innanzitutto, 
Winner ci ricorda che il margine di manovra per 
modificare un artefatto è maggiore quando la sua 
tipologia viene introdotta per la prima volta: dopo 
quella fase, la sua malleabilità diminuisce e l’arte-
fatto si stabilizza. Ma non a tutti i designer è con-
cesso di essere dei pionieri. La maggior parte di 
loro è destinata a lavorare con tipologie di prodotto 

21. Katharine Schwab. “John Maeda: ‘In Reality, Design 
Is Not That Important.’” Fast Company, 15 marzo 2019. 
https://www.fastcompany.com/90320120/john-maeda-in-re-
ality-design-is-not-that-important.
22. Massimo Vignelli e Lella Vignelli. “Emigranti di lusso.” 
Intervista di Barbara Radice. Modo, marzo 1981, p. 21. 
Ringrazio Michele Galluzzo per questa fonte.
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@ethicaldesign69 (2021). Il meme è una risposta 
sarcastica a un’a!ermazione di Keller Easterling, 
rappresentata a sinistra.
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consolidate, come il rasoio. In secondo luogo, conta 
la posizione e!ettiva del designer nella gerarchia 
di un’organizzazione: generalmente troppo bassa, 
secondo Norman. E si può presumere che, più 
grande è la struttura della piramide, più di"cile è 
arrivare ai vertici.

IL FATTORE UMANO
Questi resoconti sul potere del design, privi di 
qualsiasi traccia di “agentività” o libero arbitrio, 
possono risultare deprimenti nel loro determini-
smo. Lo storico del design John Heskett o!re un 
punto di vista alternativo:

Che siano eseguiti bene o male (secondo qual-
siasi criterio ciò venga giudicato), i progetti 
non sono determinati da processi tecnolo-
gici, strutture sociali, sistemi economici o 
da qualsiasi altra fonte oggettiva. Derivano 
invece dalle decisioni e dalle scelte degli 
esseri umani. Sebbene l’influenza del conte-
sto e delle circostanze possa essere consi-
derevole, il fattore umano è presente nelle 
decisioni prese a tutti i livelli della pratica 
progettuale. Dalla scelta deriva la responsabi-
lità. La scelta implica alternative su come gli 
obiettivi possano essere raggiunti, per quali 
scopi e a vantaggio di chi. Ciò significa che il 
design non riguarda solo le decisioni iniziali 
o i concept dei designer, ma anche come que-
sti vengono implementati e con quali mezzi 
possiamo valutare i loro e!etti e benefici.23

23. John Heskett. Design: A Very Short Introduction. 
Oxford: Oxford University Press, 2005, pp. 5-6.



181IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Heskett prende in considerazione la moltitudine 
di scelte compiute durante l’attività progettuale. 
Queste scelte, come abbiamo visto, sono solo par-
zialmente prese dai designer. Il «fattore umano» in 
queste decisioni è il motivo per cui non dovremmo 
ritenere questo processo decisionale lineare e 
logico, bensì influenzato dal temperamento, dall’ir-
razionalità e dal caso. A partire dal moto brow-
niano di tutte le particelle coinvolte (ovvero chi 
prende decisioni) su scala microscopica, emerge 
una direzione su scala macroscopica. Alcune deci-
sioni, tuttavia, sono più decisive di altre. Ma chi 
le prende?, si chiede Maldonado, interrogandosi 
sui «requisiti necessari per trasformare la Proget-
tazione in Rivoluzione; quali siano le strutture di 
potere, esistenti o future, che devono delegare ai 
progettisti la responsabilità di mutare radicalmente 
tutte le strutture tecniche dell’ambiente umano, 
in un’operazione a scala planetaria.»24 Anthony 
Masure, responsabile della ricerca presso l’Univer-
sità di Arte e Design di Ginevra, ha una risposta:

Non sono un pessimista, ma penso che i desi-
gner abbiano poco potere. Penso che un policy 
maker, per esempio, abbia un impatto molto 
maggiore sulla società. La domanda è perché 
siamo arrivati a questo punto. Penso che sia 
un problema, ed è anche colpa dei designer. 
La maggior parte ha ceduto il potere ai deci-
sion-maker. I designer raramente scelgono 
di ricoprire queste posizioni decisionali… 
In Francia, per esempio, troveremo relativa-
mente pochi designer che creano imprese. 

24. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., pp. 57-8.
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Ovviamente troveremo designer nelle aziende, 
ma sono pochi quelli che portano avanti pro-
getti da zero, che li avviano o che si uniscono 
come soci e non come esecutori.25

Masure tende a idealizzare il policy maker come 
la figura le cui decisioni contano di più. Tale idea-
lizzazione non è rara. Qui possiamo riconoscere in 
modo obliquo l’impulso “sintetico” a determinare i 
processi inferiori, tra cui il design. Come possono 
i designer diventare autentici decision-maker? Una 
possibilità sta nel diventare imprenditori, ovvero 
tenere le redini decisionali di un progetto nella sua 
interezza. Negli anni ’70, Victor Papanek utilizzò 
il caso dei designer-imprenditori come prova per 
demistificare il «mito della mancanza di comando 
del progettista»: pur controllando ogni aspetto del 
design, della produzione e del marketing, i cat-
tivi prodotti che andavano progettando erano una 
dimostrazione, sebbene negativa, del potere decisio-
nale del design.26 Sia il designer come imprenditore 
che il designer come policy maker tradiscono un 
atteggiamento isolazionista: un’immagine tecnocra-
tica del processo decisionale che nasconde, ancora 
una volta, la sua dimensione caotica, conflittuale 
e plurale: la sua politica. Ovviamente, il controllo 
totale non esiste. La somma di tutte le decisioni 
prese da manager, ingegneri, clienti, competitor, 
ecc. fornisce solo una sintesi fragile e provvisoria. 
Dunque, la sintesi non è tanto il “prodotto” che il 
designer può o!rire, quanto la qualità emergente 

25. Anthony Masure intervistato da Karl Pineau, agosto 
2019. https://livre-ethique-numerique.designersethiques.
org/content/interviews/interview-anthony_masure.html.
26. Papanek, op. cit., p. 183.
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di una serie di forze politiche in collisione. Il libero 
arbitrio esiste, ma essendo plurale, porta a risul-
tati indeterminati.

POSTPARTO
Nel 1993 Adam Richardson riconobbe non solo la 
mancanza di controllo da parte dei designer, ma 
anche la loro riluttanza ad ammetterlo. Nello spe-
cifico, notò una crisi di identità nei designer indu-
striali dovuta al fatto che «non fanno quello che 
generalmente dicono di fare. Cioè, hanno molto 
meno controllo sul processo di sviluppo del pro-
dotto di quanto la retorica comune faccia credere. 
Inoltre, non è ben chiaro come gli utenti e le cul-
ture rispondano ai prodotti che i designer contri-
buiscono a creare.» Richardson individuò due limiti 
specifici nel modo in cui l’impatto del design viene 
concettualizzato. Il primo riguardava la capacità 
del designer di influenzare il risultato del processo 
di design, ossia l’artefatto. Il secondo, invece, coin-
volgeva la capacità di un artefatto di trasformare 
direttamente la cultura e di farlo nel modo origi-
nariamente previsto dal designer. Questo secondo 
limite si fonda su basi semiotiche: ispirandosi a 
Roland Barthes, Richardson sosteneva che ciascun 
utente interpreta il prodotto in modo diverso, e che 
la cultura condivisa influisce su questa interpreta-
zione molto più delle intenzioni del designer: «l’in-
terazione cultura-prodotto è un’attività postparto, 
per così dire, un’attività che avviene dopo la produ-
zione e!ettiva.» Riferendosi a due distinte “morti” 
barthesiane del designer, Richardson dimostrò 
come l’impressione di controllo da parte del desi-
gner sia illusoria:
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La questione qui è quella del controllo, o 
meglio, l’illusione di averlo quando in realtà 
è nelle mani di altri. Nel caso della prima 
morte, i designer lavorano come se avessero 
il controllo sul prodotto una volta entrato 
nel luogo di utilizzo sebbene, come abbiamo 
visto, non sia così. Con la seconda morte, i 
designer sono principalmente spettatori pas-
sivi quando si tratta di decidere inizialmente 
la funzione dei prodotti, e convenientemente 
insabbiano questo fatto a!ermando: “L’ho 
progettato io.”27

La prima illusione, quella di controllare il signifi-
cato e l’interpretazione, è particolarmente presente 
nel campo del graphic design, dove, nella maggior 
parte dei casi, è molto di"cile – se non impossi-
bile – decifrare le culture che assimilano i segni. 
Di conseguenza, gli scopi culturali diventano prio-
ritari rispetto ai risultati culturali. La qualità di un 
progetto tende pericolosamente ad allinearsi con le 
sue (buone) intenzioni. Questo porta a un “morali-
smo delle cose” che trova un esempio emblematico 
nell’irrilevanza dei concorsi per manifesti indetti 
con finalità sociali. Piuttosto che “educare il pub-
blico,” questi concorsi sembrano svolgere un’altra 
funzione: sancire la distanza culturale e morale che 
separa i designer dagli utenti.

Soprattutto a partire dagli anni ’90 ha preso 
piede una nuova idea del ruolo del design: l’idea 
che il design non riguardi solo oggetti o servizi 
che arrivano sul mercato, ma progetti che agiscono 

27. Adam Richardson. “The Death of the Desi-
gner.” Design Issues 9, n. 2 (1993): 34. https://doi.
org/10.2307/1511672, p. 41.
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come dispositivi retorici, artefatti o scenari volti 
a dimostrare qualcosa o a mobilitare visioni del 
mondo contrastanti. Questi output progettuali 
mirano a far riflettere e alimentare discussioni su 
temi rilevanti, forse persino a cambiare il punto 
di vista delle persone. Questi prodotti (che siano 
congegni speculativi o film di finzione) non appar-
tengono alla vita quotidiana degli utenti, bensì vi 
svolgono un ruolo a parte: fungono da commenta-
rio. Questo è ciò che Bruce e Stephanie Tharp chia-
mano in senso lato «design discorsivo.»28 Il quadro 
generale che propongono si concentra più sull’in-
tenzione che sul risultato di un’opera di design. 
Il critico di design Francisco Laranjo mette in 
evidenza come diano maggior peso all’intenziona-
lità rispetto al risultato. Riferendosi allo Specula-
tive Design, nota come alcuni aspetti chiave della 
progettazione, ugualmente applicabili al campo 
del graphic design, del product design e dell’in-
teraction design, non provochino altro che «una 
discussione fine a se stessa, riducendo il “dibat-
tito” a una semplice menzione su un comunicato 
stampa, un giornale, un blog di design.»29

28. Bruce Tharp e Stephanie Tharp. “The 4 Fields of 
Industrial Design.” Core77, 5 gennaio 2009. https://www.
core77.com/posts/12232/The-4-Fields-of-Industrial-Design-
No-not-furniture-trans-consumer-electronics-n-toys-by-Bruce-
M-Tharp-and-Stephanie-M-Tharp. Vedi anche Anthony 
Dunne e Fiona Raby. Dunne & Raby, 2009. http://
dunneandraby.co.uk/content/bydandr/36/0. Tornerò su 
queste correnti nei capitoli 6 e 7 per proporre una teoria 
della loro popolarità.
29. Francisco Laranjo. “We Don’t Need Speculative Design 
Education, Just Better Design Education.” SpeculativeEdu, 
17 novembre 2020. https://speculativeedu.eu/inter-
view-francisco-laranjo/.
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Tweet di Billy Fleming (2021).
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Screenshot dal sito dell’iniziativa What Design Can Do.
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Questa insularità mediatica è il sintomo di 
una svolta eccessivamente umanistica del design. 
In tale contesto, la produzione testuale del design 
speculativo è più ampia e più importante della 
sua controparte artefattuale, sollevando il sospetto 
che l’artefatto non sia nemmeno necessario per la 
presunta generazione di dibattito. Per Daniel van 
der Velden, è proprio l’idea stessa di dibattito che, 
nell’era delle piattaforme, vacilla:

La struttura che emerge dalla fusione di 
queste tecnologie e piattaforme tra di loro e 
con il mondo rende l’idea di avere un “dibat-
tito” inadeguata e pittoresca, soprattutto dal 
momento che la maggior parte delle parole è 
in ritardo rispetto all’assenza di norme che 
è la forza di governo de facto di questa strut-
tura. Nel divorare il reale tramite l’indiciz-
zazione, la tassonomia e l’ottimizzazione, le 
piattaforme tecnologiche pre-possiedono le 
nostre critiche nei loro confronti, il che signi-
fica che la nostra soggettività e i “dibattiti” 
sono completamente pre-inclusi, pre-implicati 
nei loro stessi modelli e dinamiche.30

RIBALTARE IL TAVOLO
Nell’ultimo decennio i designer che lavorano con e 
per le aziende, specialmente nel campo della User 
Experience, hanno reclamato insistentemente 
un “posto al tavolo,” chiedendo di presenziare in 
quello che considerano il vero luogo in cui si pren-
dono le decisioni. Eppure, l’idea del posto al tavolo 

30. Daniel van der Velden. “Lyrical Design.” In de Vet, op. 
cit., p. 58.
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delle decisioni può essere vista come una teoria del 
potere a sé stante, non dissimile da quella propo-
sta da Carl Schmitt. Secondo il giurista tedesco, 
il potere si a"da sempre a degli esperti: un re 
dipende, in una certa misura, dai suoi consiglie-
ri.31 Qui, il potere coincide con l’accesso al luogo 
del potere.

Chiaramente, richiedere un posto implica 
la sua attuale assenza. La preoccupazione del 
design per il processo decisionale può essere letta 
come una manifestazione della sua relativa impo-
tenza: chi ha potere non lo chiede. Non tutti, però, 
sono d’accordo. Secondo Evan Osherow, i desi-
gner stanno gradualmente ottenendo quella tanto 
ambita sedia da u"cio:

Ora abbiamo i chief product o"cer (CPO). Il 
McKinsey Design Index è una metrica d’uso 
comune che mostra il valore commerciale del 
design. E si prevede che la domanda di UX 
designer continui a crescere.32

In altre parole, il design è un fattore di crescita 
aziendale, i designer hanno titoli (e stipendi) altiso-
nanti e la richiesta per il loro impiego è in crescita. 
Questa prospettiva è condivisa da Kate Aronowitz 
di Google Ventures: «stiamo prendendo decisioni 
strategiche chiave e contribuendo a definire la 
direzione delle aziende. Siamo arrivati qui perché 
abbiamo dimostrato che il design può risolvere 

31. Carl Schmitt. Dialogo sul potere. Milano: Adelphi, 
2012.
32. Evan Osherow. “Designers, Stop Asking for a ‘Seat at 
the Table.’” UX Collective (blog), 7 marzo 2020. https://
uxdesign.cc/designers-stop-asking-for-a-seat-at-the-table-
4ab933d7037f.
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grandi problemi, in un modo che non riesce ad 
altri.»33 Daniel Burka mette in discussione queste 
equivalenze con una rara franchezza:

Siamo onesti. Nel 2020, in alcune aziende 
i designer guadagnano molto, hanno titoli 
che suonano importanti e vengono invitati 
al tavolo dei leader. Ma anche nelle aziende 
enormi con famosi team di design, il design 
perde molte battaglie cruciali quando si tratta 
di creare buone esperienze utente. Abbiamo 
raggiunto salari da 300.000 dollari, ma 
abbiamo poco potere in confronto. A cosa 
serve guidare una BMW se non possiamo 
creare buoni prodotti per i nostri utenti?34

Sembrerebbe che l’autorità del designer sia rico-
nosciuta e remunerata finché si allinea con gli 
obiettivi dell’azienda. In altre parole, i bonus ele-
vati e i vantaggi, più che una manifestazione del 
potere del design, sono una prova dell’acquie-
scenza o persino della complicità dei designer con 
la causa aziendale.

E se invece il potere all’interno di un’orga-
nizzazione non coincidesse con l’autorità e il pre-
stigio che essa concede? E se avere potere non 
significasse solo avere la possibilità di partecipare 

33. Aronowitz citata da Katharine Schwab. “Take The 
Survey: Do Designers Have A Seat At The Table?” Fast 
Company, 25 aprile 2018. https://www.fastcompany.
com/90169455/take-the-survey-do-designers-have-a-seat-at-
the-table.
34. Daniel Burka. “Mission Accomplished? The Hard 
Work of Design Is Still Ahead of Us.” Thinking Design 
(blog), 9 luglio 2020. https://medium.com/thinking-design/
mission-accomplished-the-hard-work-of-design-is-still-ahead-
of-us-a4e47e5a0c8c.
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alle conversazioni che portano alle decisioni, ma 
anche di opporsi del tutto a esse? Una concezione 
di potere di questo genere è intrinsecamente con-
flittuale, agonistica, se non addirittura antagoni-
sta. Il potere è sempre belligerante? Il vero potere 
è forse il potere di veto? In una conversazione su 
Twitter, l’utente @maetl ha ironizzato:

Per anni, nelle discussioni sulla leadership 
nel design, si è insistito sulla “necessità per il 
design di avere un posto al tavolo” nelle orga-
nizzazioni e nella governance. A posteriori, 
appare chiaro che tutto ciò non aveva senso: 
la vera questione avrebbe dovuto essere quella 
di ribaltare il tavolo.35

OCCUPARE, SMANTELLARE,  
RIPROGRAMMARE

Rivendicando il potere del design attraverso for-
mulazioni intricate, alcuni accademici finiscono 
per generare un senso di distacco in chi invece il 
design lo pratica. Sintomatico di questo approccio 
è l’ultimo libro dell’urbanista Keller Easterling, 
intitolato Medium Design. Qui, l’attività proget-
tuale si estende fino a includere l’attivismo, la poli-
tica e l’organizzazione degli spazi. Una citazione 
tratta da un articolo che riassume l’argomenta-
zione del libro ha provocato un piccolo trambusto 
sui social media:

I designer possono occupare, smantellare e 
riprogrammare alcune delle strutture abusive 

35. https://twitter.com/maetl/status/ 
1432190569854345216.



192 CAP. 4: RIBALTARE IL TAVOLO

del capitale manipolando un’interazione reci-
proca di contorni fisici che sono anche espres-
sione dei limiti, delle capacità e dei valori.36

Di tutta risposta, l’account Twitter di meme @ethical- 
design69,37 che può essere considerato la voce pub-
blica più inventiva della disillusione nel design, ha 
abbinato la citazione alla frase «io che cerco di far 
approvare una semplice proposta dal cliente dopo 
molteplici revisioni non retribuite» utilizzando un 
template raccapricciante tratto dal backstage della 
Passione di Cristo di Mel Gibson. Il meme è diven-
tato relativamente virale. 

Nonostante la formulazione astrusa, l’a!er-
mazione di Easterling ha senso. Le strutture capi-
talistiche abusive possono essere arginate e tra-
sformate. I designer sono e!ettivamente in grado 
di intervenire. Il problema qui non è di veridicità, 
ma di retorica: la sua è una dichiarazione altiso-
nante che – se siamo onesti con noi stessi – può 
solo farci sentire piuttosto piccini. Il registro della 
citazione non corrisponde a quello della vita quoti-
diana, a meno che la vita in questione non sia fatta 
principalmente di conferenze di design. Il meme, 
dunque, trae la sua forza dal divario che separa le 
aspettative dalla realtà.

Un altro meme sovverte l’a!ermazione di Kel-
ler Easterling. Qui vediamo il Canale di Suez bloc-
cato da una colossale nave portacontainer (che rap-
presenta il Capitale), mentre una piccola scavatrice 

36. Keller Easterling. “On Political Temperament.” The 
Double Negative, 18 gennaio 2021. http://www.thedouble-
negative.co.uk/2021/01/on-political-temperament-keller-ea-
sterling/.
37. Al tempo @neurotic_arsehole.
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(il design) è stata inviata a liberarla. L’allegoria 
avrebbe potuto servire come illustrazione per la 
recensione di Kevin Rogan sul libro di Easterling: 
«Il medium designer non esiste e non esisterà mai; 
il capitale esegue il piano e il designer deve seguire 
il ritmo come ha sempre fatto.» Secondo Rogan, 
il medium designer è una finzione teorica che, più 
che contribuire al campo dell’architettura, serve a 
ra!orzare la posizione dell’autrice.38

A chi dare ragione? Sembra che le idee sul 
potere del design siano più una questione di atteg-
giamento che di analisi: una questione di ottimi-
smo. Sono note le seguenti parole di Antonio Gram-
sci: «Sono un pessimista a causa dell’intelligenza, 
ma un ottimista per volontà.» Il caso descritto 
genera un peculiare ribaltamento delle parti: infon-
dere ottimismo nell’intelligenza, come fanno spesso 
accademici e progettisti, inconsapevolmente pro-
duce un pessimismo della volontà. 

IL DESIGN E IL PIANO
Giunti a questo punto, è utile fare una distinzione. 
Secondo Arjun Appadurai, antropologo statuni-
tense di origini indiane, le categorie di design e 
pianificazione hanno molto in comune: entrambe 
sono «antiche quanto l’umanità,» entrambe sono 
legate a una «inclinazione universale verso le uto-
pie,» ed entrambe si rapportano alla «paura del 
disastro e dello sradicamento.» Ma presentano 
anche delle di!erenze: il design a!onda le sue 

38. Kevin Rogan. “Keller Easterling’s Medium Design 
Ignores the Role of Power in Design.” The Architect’s 
Newspaper, 22 febbraio 2021. https://www.archpaper.
com/2021/02/keller-easterling-medium-design-review/.
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radici nell’esplosione dell’industria e nella crescita 
dei mercati, mentre la pianificazione è legata agli 
obiettivi e alle ambizioni dello stato. È così che 
Appadurai interpreta la separazione tra pianifica-
zione e design:

La pianificazione riguarda gli scopi collettivi, 
i vantaggi a lungo termine e contesti più 
grandi del singolo prodotto, consumatore o 
famiglia. Rispetto al design, la pianificazione 
è più esplicitamente connessa con la sosteni-
bilità sia sociale sia ambientale, e ha pertanto 
un rapporto di tipo regolativo con il design, 
così come il design ha un rapporto di questo 
genere con la moda.39

Va riconosciuto che non è facile tracciare una 
distinzione essenziale tra progettare e pianificare. 
È allettante attribuire un valore sociale al piano e 
un valore tecnico al design, ma sarebbe un errore, 
poiché ogni decisione sociale è anche tecnica, in 
quanto «la tecnologia è la società resa durevole.»40 
Piuttosto, potremmo semplicemente postulare una 
relazione gerarchica: il piano domina sul design. In 
tal caso, è necessario aggiungere una componente 
politica, più evidente nella pianificazione che nel 
design. L’attuale piano generale non è nemmeno 
gestito da un’entità umana, ma dettato da quell’as-
semblaggio macchinico altamente dinamico che 
chiamiamo capitalismo.41 Entro questo scenario, 

39. Arjun Appadurai. Il futuro come fatto culturale, Milano: 
Ra!aello Cortina Editore, 2014, p. 366.
40. Bruno Latour. “Technology Is Society Made Durable.” 
The Sociological Review 38, n. 1 (1 maggio 1990): 103–31. 
https://doi.org/10.1111/j.1467-954X.1990.tb03350.x.
41. «Nel raccogliere merci e persone da tutto il mondo, il 
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possiamo considerare il progettare e il pianificare 
rispettivamente in termini di tattica e strategia. Il 
piano non è il risultato cumulativo di vari progetti, 
ma la forza capace di selezionare alcuni di essi a 
discapito di altri. Il piano consiste in una strate-
gia impersonale, mentre il design è una tattica 
personale. Secondo Michel de Certeau, le tattiche 
sono utilizzate da coloro che non possiedono una 
visione completa del campo strategico.42 Nel caso 
del design, non è la visione a mancare, ma i mezzi 
per intervenire nel campo percepito. Questa è la 

capitalismo assume in sé le caratteristiche di un assem-
blaggio. Tuttavia, mi sembra che il capitalismo abbia anche 
le caratteristiche di una macchina, di un congegno che si 
limita alla somma delle sue parti. Questa macchina non 
è un’istituzione totale, dentro cui trascorriamo le nostre 
vite; piuttosto traduce diverse organizzazioni di vita, 
tramutando mondi in beni. Ma il capitalismo non ammette 
qualsiasi tipo di traduzione. L’assembramento che 
sponsorizza non è aperto. Un esercito di tecnici e manager 
veglia per rimuovere parti in violazione – e con il potere 
di tribunali e armi. Questo non significa che la macchina 
abbia una forma statica.» Anna Lowenhaupt Tsing. Il 
fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle 
rovine del capitalismo. Rovereto: Keller, 2021, pp. 200-1.
42. Nello sviluppo delle nuove tecnologie, Langdon Winner 
individua due tipi di decisioni. La prima consiste in una 
scelta binaria: tale tecnologia dovrebbe essere sviluppata 
in primo luogo? Sì o no. La seconda riguarda il modo in 
cui tale tecnologia dovrebbe essere sviluppata. La prima 
decisione di norma sta al di fuori dell’area di compe-
tenza dei designer, mentre la seconda rientra nelle loro 
preoccupazioni: ai designer non viene chiesto se qualcosa 
dovrebbe essere fatto o meno, ma come tale cosa dovrebbe 
essere fatta. La prima questione riguarda il piano, che 
può essere nelle mani di autorità di!erenti come l’azienda 
o lo stato; la seconda riguarda il design, che può essere, 
fino a un certo punto, nelle mani del designer, a meno che 
il designer non operi attivamente per ostacolare il piano. 
Winner, op. cit., p. 127. 
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tragica condizione del design: vedere il campo, ma 
non essere in grado di modificarlo.

Eccoci ora pronti a fornire una lettura rela-
zionale del potere del design: i designer possono 
esercitare una certa influenza sul design, ma gene-
ralmente hanno poco o nessun controllo sul piano. 
Poiché il piano governa il design strutturandone 
il campo d’azione,43 è intrinsecamente immutabile 
dal design; anzi, il design è prodotto e funzione del 
piano. Se il design è una pedina, il piano è la scac-
chiera. Il piano, come a!erma Appadurai, «limi-
t[a] l’infinità» del design.44 Per cambiare il piano, 
il design non può rimanere design. Deve entrare 
nel regno caotico dell’agonismo e dell’antagonismo. 
Quello del piano è uno “spazio scomodo” dove l’a-
zione diventa prassi, che si manifesti sotto forma 
di attivismo, protesta, rivolta, ecc. In altre parole, 
il design deve transustanziarsi in un contropiano, 
che a sua volta genererà nuovi progetti. 

Il designer che ordisce un contropiano non è, 
nel farlo, un designer: può essere un cittadino, un 
politico, un terrorista, un attivista, un lobbista, 
ecc., insomma un attore politico. Diventa di nuovo 
un designer solo quando implementa il piano tra-
mite il design. Cercare di impadronirsi del piano 
significa mettere da parte la propria professione. 
Maldonado era interessato a come cambiare il 
mondo senza cambiare il proprio lavoro.45 La rela-
zione tra il piano e il design suggerisce che per 

43. Qui prendo in prestito la nozione di governamentalità 
di Michel Foucault. Per una breve introduzione al tema 
vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Governmentality.
44. Appadurai, op. cit., p. 361.
45. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 124.



197IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

farlo sia necessario trascendere la professione, 
poiché la professione è governata dal piano.

DEVO FARLO, MA NON POSSO FARLO
I designer raramente esercitano il potere come 
una forma diretta di comando (le istruzioni che 
formulano come progetti, prototipi, ecc. sono 
sempre soggette a negoziazione e alla decisione 
finale del cliente), quindi spesso parlano del 
loro potere indirettamente, come conseguenza. 
La parola chiave è “responsabilità”. In e!etti, 
l’eredità aforistica più memorabile dello zio di 
Spiderman, cioè che «da un grande potere deri-
vano grandi responsabilità,» riecheggia frequente-
mente durante gli eventi pubblici sul design. Qui, 
responsabilità implica potere. Pertanto, una reto-
rica della responsabilità può essere intesa come 
una forma di “segnalazione di potere,” o addi-
rittura come hero bait («esca per eroi»).46 Negli 
anni ’70, il filosofo tedesco Wolfgang Fritz Haug 
attribuiva un’«illusione esagerata di valore d’uso» 
alle merci,47 ma lo stesso si può dire del campo 
del design nella sua interezza. Consideriamo Rui-
ned by Design del designer Mike Monteiro. Mon-
teiro apre il suo libro sull’etica del design con la 
seguente a!ermazione:

46. «Anche se i libri che promuovono sono probabilmente 
più sfaccettati, le loro rivendicazioni sono ormai ridotte 
a mera promessa di potere, scollata da qualsiasi limite o 
dubbio. Chiamiamole “esche per eroi” – inviti a interpre-
tare il ruolo di salvatore, accuratamente progettati per un 
designer che si sente incastrato alla sua scrivania a fare 
progetti privi di significato.» Gijs de Boer. “Between Fox 
Traps and Hero Bait.” Design Drafts, n. 1 (2023).
47. Haug, op. cit., p. 36.
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Il design è un mestiere di responsabilità. La 
responsabilità di aiutare a creare un mondo 
migliore per tutti. Il design è anche un 
mestiere macchiato di sangue. Ogni pubblicità 
di sigarette pesa su di noi. Ogni arma pesa su 
di noi. Ogni scheda elettorale che un elettore 
non riesce a comprendere, pesa su di noi.48

Chi sarebbe questo “noi”? Non è molto chiaro, poi-
ché l’autore, seguendo Jared Spools, a!erma che 
«è designer chiunque influenzi ciò che ne è del pro-
getto.»49 Una tale generalizzazione evita di trattare 
la questione fondamentale del potere specifico dete-
nuto o meno dal design, giustificando gli esempi di 
bene e male che l’autore presenta nel libro: quasi 
nessuno di essi riguarda i designer in senso stret-
to.50 Pertanto, l’appello di Monteiro a una condotta 
etica è un appello generico, che nasconde sotto il 
tappeto gerarchie e rapporti di autorità. Potrebbe 
persino essere letto come un modo per compiacere 
i lettori, investendoli di una potenza che loro (indi-
vidualmente, come designer) non possiedono. Non 
a caso la soluzione proposta dall’autore quando 
l’azienda per cui il designer lavora è irrimediabil-
mente corrotta, è quella di licenziarsi.

Questo è un esempio piuttosto comune di 
autoesaltazione tramite eccesso di responsabilità, 

48. Mike Monteiro. Ruined by Design: How Designers 
Destroyed the World, and What We Can Do to Fix It. San 
Francisco, CA: Mule Design, 2019.
49. https://twitter.com/jmspool/status/ 
836955987860914176.
50. Tra i casi virtuosi: una dottoressa che ferma la distri-
buzione di un antidolorifico con e!etti collaterali enormi; 
tra le infamie, la complicità di un ingegnere nello scandalo 
delle emissioni della Volkswagen del 2015.
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una narrazione idealizzata che vede il design più 
come un quadro morale individuale che come una 
filosofia pratica. La logica è simile a quella del con-
sumo etico, dove la centralità dell’etica individuale 
compensa la posizione subordinata dell’utente. 
Indubbiamente il designer influisce sul mondo con 
il proprio lavoro e le proprie scelte, ma ciò avviene 
generalmente in modi poco spettacolari che non 
meriterebbero di figurare nello Spiderverso. Inoltre 
la maggior parte dei designer concorda sul fatto 
che la qualità del loro lavoro dipenda unicamente 
dalle concessioni del cliente.51

Studiando le cause della schizofrenia, Gregory 
Bateson e i suoi colleghi svilupparono il concetto di 
doppio vincolo. Esso si verifica quando una figura 
autorevole impartisce un’ingiunzione al soggetto, 
esprimendo implicitamente una seconda richiesta 
che contraddice la prima: «Se acconsenti, sbagli; 
se non acconsenti, sbagli lo stesso.»52 Nel nostro 
caso, l’ingiunzione primaria è quella di progettare 
in modo etico, mentre la seconda è legata alle esi-
genze quotidiane del lavoro che non lasciano spazio 
a nessun tipo di considerazione etica. Il risultato 
è che «il soggetto si trova in bilico tra due scelte 
inconciliabili, in modo che qualunque richiesta cer-
chi di soddisfare, l’altra richiesta non può essere 
soddisfatta. “Devo farlo, ma non posso farlo” è 

51. Da Graphic Designers Surveyed, alla domanda «è vero 
che i tuoi progetti sono buoni solo nella misura in cui il 
tuo cliente ti permette che lo siano?» il 62% degli intervi-
stati ha risposto a!ermativamente, op. cit., p. 288.
52. Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley e 
John Weakland. “Toward a Theory of Schizophrenia.” 
Behavioral Science 1, no. 4 (1956): 251–64. https://doi.
org/10.1002/bs.3830010402.
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una tipica descrizione dell’esperienza del doppio 
legame.»53 Da un lato, ai designer viene detto che 
il loro lavoro ha un impatto profondo e terribile 
sulla società; dall’altro, la società li utilizza come 
«meri esecutori di decisioni strategiche prese molto 
prima che fossero assunti.»54 Per comprendere la 
disillusione del design in questo contesto, possiamo 
fare uso dell’Expectation Confirmation Theory o 
ECT («teoria della conferma delle aspettative»): la 
nostra soddisfazione rispetto a un prodotto o ser-
vizio non è assoluta, ma relativa a ciò che ci aspet-
tiamo da esso; un prodotto è buono quando supera 
positivamente le nostre aspettative.55 Quindi, se la 
nostra aspettativa come designer è quella di sal-
vare il mondo, restiamo delusi quando tutto ciò che 
ci viene chiesto di fare è ingrandire il logo.

L’agenzia Chermaye! & Geismar – che ha 
realizzato branding per compagnie petrolifere, ban-
che e aziende farmaceutiche – spiega la sua visione 
della corporate identity come segue:

Quando creiamo un ottimo logo per un’orga-
nizzazione ambientalista, non pensiamo che 
stiamo salvando il pianeta. Allo stesso modo, 
non possiamo prenderci la responsabilità per 
le azioni “malvagie” delle aziende per le quali 
facciamo branding.56

53. https://en.wikipedia.org/wiki/Double_bind.
54. Gerritzen e Lovink, Made in China…, op. cit., p. 57.
55. Vedi Richard L. Oliver. “E!ect of Expectation and 
Disconfirmation on Postexposure Product Evaluations: An 
Alternative Interpretation.” Journal of Applied Psychology 
62, no. 4 (1977): 480–86. https://doi.org/10.1037/0021-
9010.62.4.480.
56. Aaron Kenedi. “Marks Men: An Interview With 
Ivan Chermaye!, Tom Geismar, and Sagi Haviv of 
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Questa a!ermazione potrebbe apparire come un 
tentativo di negare la propria complicità, ma si 
potrebbe anche interpretare come una compren-
sione sobria del potere del design. Uno studio che 
non ha mai lavorato con organizzazioni proble-
matiche può davvero dirsi irreprensibile? Se non 
gli è mai capitato di ricevere un brief eticamente 
discutibile, allora non ha dovuto confrontarsi con 
il dilemma di rifiutarlo. Una dimostrazione retorica 
di virtù non potrebbe dunque nascondere impo-
tenza e distacco? Quando non c’è modo di “mac-
chiarsi di peccato,” il tema responsabilità rischia di 
diventare una forma indiretta di autocelebrazione.

Uno dei maggiori problemi della responsabi-
lità è che è di"cile da a"bbiare. Il filosofo Vilém 
Flusser lo capiva bene:

La divisione del lavoro conduce all’impossibi-
lità di attribuire responsabilità a ognuna delle 
singole persone coinvolte nel processo. Se un 
robot uccide, chi sarà ritenuto responsabile: 
il designer del robot, quello del coltello [impu-
gnato dal robot], o l’uomo che ha program-
mato il software del robot? Non è possibile 
ascrivere una responsabilità etica a un qual-
che errore nel design, nella programmazione 
o nella produzione. Perché allora non attri-
buire la responsabilità etica all’industria che 
ha prodotto il robot, o all’intero complesso 
industriale, o infine all’intero sistema di cui 
quel complesso fa parte?

Chermaye! & Geism.” Print, 14 settembre 2011. https://
www.printmag.com/designer-interviews/marks-men-an-in-
terview-with-ivan-chermaye!-tom-geismar-and-sagi-havi-
v-of-chermaye!-geismar/.
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Pur riconoscendo la di"coltà di concepire un’etica 
del design, Flusser ne a!ermava la necessità: «a 
meno che non venga elaborata una sorta di etica 
nel design industriale, quello che seguirà sarà la 
totale irresponsabilità etica.»57

ETICA DEL DESIGN? NO GRAZIE!
In una conferenza tenuta all’IxDA Budapest nel 
2020, il designer Cade Diehm mette in discus-
sione quegli inquadramenti etici del design che 
vedono i mali di una tecnologia come il risul-
tato diretto delle decisioni prese da un designer o 
da un team di design. I progettisti che adottano 
tali framework insistono sulla responsabilità di 
valutare le proprie motivazioni rispetto a ciò che 
scelgono di costruire.58 Il limite di questo approc-
cio deriva, secondo Diehm, dal suo a"damento a 
nozioni opinabili di consenso e inclusione. Dare 
rilievo al consenso significa coinvolgere gli utenti 
nel processo decisionale, ma il consenso infor-
mato, anche quando supportato da un’interfaccia 
utente impeccabile, «si sgretola su larga scala»: 
ci sono semplicemente troppi sistemi interrelati, 
ognuno con le proprie complessità legali e tecni-
che (come i termini di servizio e le impostazioni 
sulla privacy) da prendere in considerazione. Allo 
stesso modo, la nozione di inclusione relativa a un 
certo tipo di tecnologia non tiene conto del reale 
potere politico necessario per poterla all’occor-
renza disattivare. 

57. Vilém Flusser. “Ethics in Industrial Design?”, 20 
marzo 1991. Trascrizione di un discorso fatto durante un 
simposio a Eindhoven.
58. https://vimeo.com/483988793.
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Diehm prende a esempio la raccolta di dati 
biometrici. Mentre la prospettiva inclusiva si è con-
centrata su questioni di rappresentazione (ovvero, 
il pregiudizio razziale dei sistemi di riconoscimento 
facciale), le proteste di Hong Kong del 2019 ne 
hanno mostrato il fallimento. L’unico modo per 
i manifestanti di sfuggire alla sorveglianza era 
quello di ricorrere a un atto di sabotaggio in stile 
luddista: abbattere i pali dotati di telecamere e sen-
sori di sorveglianza. Sembra, quindi, che “agenti-
vità” e potere siano più concreti quando espressi 
negativamente: il potere, in tal senso, è il potere 
di impedire qualcosa, la capacità di non compiere 
una determinata azione.

Per Diehm, l’etica del design è una forma 
di riduzionismo «che permette ai designer che il 
loro lavoro non venga sottoposto a scrutinio.» È 
una risposta semplificata alle domande di"cili di 
Flusser. Analogamente all’idea di Guy Julier del 
design come lassativo,59 Diehm vede la tecnologia 
come un «accelerante» che metastatizza i problemi 
sociali tramite soluzioni rapide le quali, controin-
tuitivamente, frenano il cambiamento. Per questa 
ragione ci invita a rifiutare l’immagine seducente 
dell’etica del design, in quanto dissimula le traiet-
torie seguite dai designer, consciamente o meno.60

59. Julier, op. cit., p. 174.
60. Allo stesso modo, Susanne Bødker e Morten Kyng 
contestano l’attenzione eccessiva all’etica nel campo del 
Participatory Design: «Riteniamo che le questioni su come 
i ricercatori dovrebbero comportarsi, ovvero le questioni 
etiche, siano importanti. Allo stesso tempo, riteniamo 
problematico che la politica sia stata ridotta a come i 
ricercatori dovrebbero comportarsi e agire in modo equo 
nel coinvolgimento dei partecipanti a un progetto. Soste-
niamo che la politica sia qualcosa di più che correttezza 
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RAGAZZACCI
In un momento storico in cui la modernità rivela 
tragicamente i suoi limiti, l’enfasi dei designer 
sulla responsabilità e sull’etica è sempre più legata 
alla colpevolezza del design. I designer hanno riesu-
mato il confiteor: “mea culpa,” recitano. L’organiz-
zazione internazionale What Design Can Do («Ciò 
che il design può fare»), nota per le sue iniziative 
di design sociale, esemplifica questo atteggiamento. 
«Sono stato un cattivo designer» è il motto della 
sua No Waste Challenge («Sfida contro lo spreco»). 
Qui, un gruppo di designer di fama internazionale 
e teorici del design di tutto il mondo confessa di 
aver contribuito agli sprechi e all’inquinamento, 
come ragazzini disubbidienti che si scusano per i 
loro dispetti.61 Sotto l’influsso del capitalismo, il 
design ha adottato un “nuovo spirito” che gli con-
sente di far fruttare le critiche che riceve: il design 
assimila attivamente la responsabilità converten-
dola in una forma di sentimentalismo autoriflessivo 
associato al proprio senso etico.

Esiste un parallelo con il mondo della tecnolo-
gia. Una contronarrazione, conosciuta con il nome 
di techlash, si è formata attorno alle piattaforme 
digitali. Questa vulgata si oppone alla narrazione 
messianica della Big Tech amplificata dai media 

ed eticità, e ipotizziamo che la tendenza a evitare conflitti 
profondi renda di"cile per l’attuale Participatory Design 
impegnarsi in alcune delle aree più controverse, dove 
i ricercatori potrebbero davvero aiutare le persone 
schierandosi con loro.» Vedi “Participatory Design That 
Matters – Facing the Big Issues.” ACM Transactions on 
Computer-Human Interaction 25, n. 1 (13 febbraio 2018): 
4:1-4:31. https://doi.org/10.1145/3152421, p. 9.
61. https://www.whatdesigncando.com/stories/havent-we-
all-been-bad-designers/.
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durante gli anni ’10. È ora che gli errori com-
messi vengano riconosciuti. Nuove carriere costru-
ite sull’evangelismo anti-tecnologico sono alimen-
tate da atti di pubblica espiazione. L’ironia è che 
questa specie di evangelisti negativi sono spesso le 
stesse persone ai vertici della scala dell’élite profes-
sionale, ormai redente. Se è vero che, come sotto-
lineano Beatriz Colomina e Mark Wigley, il design 
è sempre stato un progetto pedagogico e moraliz-
zante, ora acquisisce il doppio ruolo di giudice e 
colpevole.62 In questo modo ha luogo una strana 
disassociazione, per cui il design agisce simultane-
amente come forza buona e cattiva. Questa circo-
larità è perfettamente illustrata da una dichiara-
zione pronunciata in un documentario del canale 
franco-tedesco Arte intitolato, ça va sans dire, The 
Power of Design:

Molti designer oggi si trovano d’accordo 
su un fatto: che il design sia parzialmente 
responsabile dei nostri problemi attuali, e che 
le soluzioni di questi problemi debbano venire 
dal design.63

POWER USER
L’amplificazione della potenza concessa dalla tec-
nica rende ancora più complessa la questione del 
potere. Come sottolinea Carl Schmitt, il potere 
supera colui che lo detiene, chiunque esso sia. Il 
potere è una forza autonoma, un Leviatano. Ciò di 
cui la maggior parte delle persone parla quando si 

62. Colomina e Wigley, op. cit., p. 77.
63. Reinhild Dettmer-Finke (regista). “The Power of 
Design.” Arte, 2021.
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riferisce al potere del design è in realtà il potere 
della tecnica, che è cresciuto immensamente dall’i-
nizio della modernità ed è in gran parte indipen-
dente dalla volontà delle persone che ne fanno uso. 
A seguito della divisione del lavoro, anche il desi-
gner più umile non può fare a meno di contribu-
ire, perlomeno indirettamente, a imprese «deva-
stanti». Ecco perché non dobbiamo confondere il 
potere autonomo e leviatanico della tecnica nella 
modernità (in termini spinoziani, potentia) con il 
potere indiretto detenuto dal designer (potestas), 
che ha a che fare con la prossimità al luogo del 
potere diretto.64

Ho cominciato questo capitolo con un’ana-
logia militare: un esercito di merci, plasmate dal 
progettista, che entrano nel mercato e cambiano 
drasticamente la vita dei consumatori. E se, per 
quanto riguarda il potere del design, fosse ancora 
così? I designer ordinari sono, dopotutto, anche 
consumatori: fotocamere reflex, mouse ergonomici, 
tazze Pantone, ecc. La maggior parte di questi 
oggetti – in particolare i dispositivi Apple – sono 
sia strumenti del mestiere sia il veicolo di una 
mitologia del buon design (che, come abbiamo 
visto, è ormai in declino). E se la moltitudine di 
designer fosse definita più dall’attrezzatura che 
possiede, calibrata sul proprio stile di vita, che 
dal lavoro concreto svolto con essa? Il MacBook 
potrebbe allora essere visto come la Ford T del 
designer ordinario: un prodotto con una massiccia 
presenza concreta e immaginativa, che di!onde il 
vangelo dell’impatto e della creatività. Da questo 

64. Gilles Deleuze. Spinoza: filosofia pratica. Milano: 
Guerini e Associati, 1991, p. 121.
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punto di vista, la cultura del design appare for-
temente condizionata dalle dinamiche del prosu-
merismo, ovvero dalla sovrapposizione tra produ-
zione e consumo. Sorge così un triste sospetto: per 
quanto si discuta del ruolo del design nella società, 
l’impatto su larga scala dei designer come coorte 
demografica potrebbe dipendere meno dal lavoro 
progettuale che svolgono e più dalle scelte di con-
sumo che compiono: il laptop acquistato conta più 
del poster che realizzano con esso.

Ed è così che il potere diventa semplicemente 
un’idea di branding, un’idea sorprendentemente 
simile alla narrazione professionale del potere 
del design. La cultura progettuale è un prodotto 
da vendere? In un numero di C Mag dedicato al 
graphic design, i curatori Chris Lee e Ali S. Qadeer 
notano che uno dei principali modi in cui il design 
si relaziona al potere è attraverso l’o!uscamento 
delle sue relazioni.65 Si può sostenere che l’im-
pianto generale del discorso sulla professione con-
tribuisca a questo o!uscamento, nascondendo le 
relazioni di potere in cui i designer stessi sono 
coinvolti. In alcuni casi, quindi, lasciare non solo 
un impiego, ma l’intera professione, diventa l’u-
nica soluzione praticabile. Ciò dimostrerebbe che 
quando i designer non hanno potere come designer, 
potrebbero esercitarlo in quanto lavoratori e forse 
cittadini.

65. Chris Lee e Ali S. Qadeer. “Editorial.” C Mag, 2019, 
p. 10.
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Poster di Valerio Nicoletti (2023) che mostra la 
piramide di potere del design.
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«Vedo il graphic design come un fenomeno 
nato negli anni ’20 del Novecento e morto 
nel 2008. Non esiste più. E il motivo per cui 
non esiste più è che si è completamente infil-
trato in ogni cosa.»  
– Michael Rock, 20211

«Non sarebbe meglio se i siti web si faces-
sero da soli?»  
– The Grid, 20142

«E se – udite udite – fossimo NOI gli arnesi 
del design?»  
– @ktsuskin, 20193

Sei sulla metro e ti guardi attorno: tutte queste per-
sone col capo chino sullo smartphone… che stanno 
facendo? C’è una signora che chatta, un tipo che 
gioca distrattamente a Candy Crush, e poi ci sono 
questi ragazzi che producono contenuti visivi per 
social media come Instagram, WeChat, TikTok. 
Usando strumenti di editing piuttosto potenti cre-
ano composizioni, correggono i colori, scelgono 
font, includono animazioni e appiccicano sticker. 
In altre parole, stanno facendo design. E non in un 
senso vago e generico: stanno eseguendo la mede-
sima attività di un graphic designer, ovvero mani-
polare simboli e spostare pixel qua e là… usando 
nient’altro che i loro pollici.

1. Rock citato da Jarrett Fuller. “Design Criticism Is 
Everywhere – Why Are We Still Looking For It?” Eye on 
Design, 19 agosto 2020. https://eyeondesign.aiga.org/
design-criticism-is-everywhere-why-are-we-still-looking-for-it/.
2. https://www.youtube.com/watch?v=OXA4-5x31V0. Vedi 
anche https://www.pagecloud.com/blog/what-happened-to-
the-grid.
3. https://twitter.com/ktsuskin/status/ 
1159851862201442304.
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Certo, design is a job,4 ma si potrebbe tran-
quillamente a!ermare che oggi il design è in larga 
misura prodotto da utenti occasionali, utenti che 
non lo chiamano nemmeno “design”! La crescente 
accessibilità delle tecnologie digitali è stata in tal 
senso cruciale: non soltanto ha instillato una più 
fine consapevolezza della cultura del design tra i 
profani, ma ha anche alterato la percezione dello 
status dei designer e, di conseguenza, il loro rap-
porto con la cultura visiva nel suo complesso. Alla 
fine degli anni ’80, nel pieno della rivoluzione del 
desktop publishing, i designer avevano reagito in 
maniera prevalentemente difensiva all’arrivo dei 
nuovi barbari, dilettanti sprovveduti che però, gra-
zie ai software di grafica, stavano rapidamente gua-
dagnando terreno nel campo del graphic design. 

«Uno dei grandi timori legati all’avvento 
del Macintosh e del desktop publishing – spiega 
Michael Rock – è che ha permesso ad altri di 
apprendere il nostro linguaggio segreto, demisti-
ficando il nostro codice fatto di font, bandiere, 
pica e interlinee.»5 Questo linguaggio segreto si 
stava convertendo in una funzione cristallizzata nel 
software: il (graphic) design diventava così semi- 
automatizzato. Con questo cambio di paradigma, 
l’autorevolezza dei designer è stata parzialmente 
erosa: il designer semi-automatizzato è diventato al 
tempo stesso un semi-professionista. A proposito di 
programmatori, Ellen Ullman descrive brutalmente 

4. Come recita il titolo del libro di Mike Monteiro. Design 
Is a Job. New York: A Book Apart, 2012.
5. Michael Rock. “On Unprofes sionalism.” 2x4 (blog), 5 
agosto 1994. https://2x4.org/ideas/1994/on-unprofessiona-
lism/.
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Post sponsorizzato su Instagram per l’app Adobe Spark.
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gli e!etti della demistificazione professionale: «Se 
le persone normali, i cosiddetti “utenti”, riescono a 
capire il compito svolto dal tuo programma, verrai 
pagato meno e godrai di minore stima.»6

Tuttavia, una minoranza di progettisti fu 
capace di sfuggire a questo destino guadagnan-
dosi il ruolo di produttori culturali che eviden-
ziano e interpretano la cultura visiva, e in parti-
colare l’emergente vernacolare tecnico. Tra loro 
vi sono designer di spicco come April Greiman, 
Zuzana Licko e Rudy VanderLans che assunsero 
la funzione di «interpreti e mediatori del signifi-
cato sociale della tecnologia»7 contribuendo così 
alla popolarizzazione dell’estetica dei nuovi mezzi 
di produzione digitali tra i professionisti. Il Macin-
tosh ha portato con sé un’apparente liberazione 
dai vincoli materiali del layout, e un conseguente 
ethos derridiano di non-linearità e decostruzione. 
L’e!etto era spesso confuso e talvolta volutamente 
poco invitante. Un «culto del brutto» stava pren-
dendo forma, un Ugly Design, come lo definì lo 
storico del design Steven Heller.8 Era giunta l’ora 
di rompere le griglie, lasciar perdere le regole, sfi-
dare la tradizione. Licko e VanderLans dedicarono 
l’undicesimo numero del loro magazine Emigre alla 
relazione tra i graphic designer e il Macintosh. Ana-
lizzando questa pubblicazione, Emily McVarish ha 
sostenuto che l’idea di autorialità di Emigre non 

6. Ellen Ullman. Life in Code: A Personal History of 
Technology. New York: Picador, 2018, p. 8.
7. Emily McVarish. Inflection Point. Berkeley, CA: Emigre, 
2017, p. 8.
8. Steven Heller. “Cult of the Ugly.” Eye Magazine, 1993. 
https://www.eyemagazine.com/feature/article/cult-of-the-
ugly.
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«mise in atto un’autodifesa contro le incursioni ama-
toriali nel territorio professionale del graphic desi-
gn.»9 Di fatti, non ce n’era alcun bisogno: gli amatori 
non rappresentavano una minaccia per i professioni-
sti perché anche loro erano lì per essere interpretati. 

Le cose non si fermarono qui. Dai primi anni 
2000 a oggi, vari progettisti, ispirati da inter-
net, iniziarono ad adottare i preset, i template e 
le opzioni di default inscritte nei programmi di 
desktop publishing e nel browser. Il loro inter-
vento era minimo: rimuovendo se stessi dall’e-
quazione tipografica, i designer avrebbero dimo-
strato che il non-design era esso stesso design, 
un’attività progettuale che possedeva una propria 
autonomia estetica e che aveva luogo prima che 
chiunque vi mettesse mano. Lo scrittore e desi-
gner Rob Giampietro ha definito questo fenomeno 
Default System Design:

I Default Systems sono macchine per la 
progettazione, e presentano pubblicamente 
il design quale forma d’arte “automatica”, 
o!rendo una liberazione dal ritmo a!an-
noso al quale il design oggi procede, men-
tre i clienti chiedono di più, più velocemente, 
subito. I Default System sono una gamma 
di tendenze presenti nel graphic design con-
temporaneo che sfruttano le preimpostazioni 
generali del computer. Si tratta di un insieme 
di regole semplicistiche, che spesso ripren-
dono elementi dell’International Style in una 
sorta di pastiche patinato, un culto dell’uni-
formità dettato dalla pigrizia e dalla comodità 

9. McVarish, op. cit., p. 16. 
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della tecnologia che ha permesso l’ascesa di 
Emigre, il Macintosh.10

I designer interessati a tali sistemi predefiniti uti-
lizzavano deliberatamente font “neutri” come Hel-
vetica o caratteri standard come Arial e Times New 
Roman. Oppure mantenevano il trattamento prede-
finito degli hyperlink. Rendevano volutamente pro-
nunciati i bordi in rilievo del CSS. O si concede-
vano un uso smodato degli e!etti di WordArt. A un 
occhio non allenato, il loro lavoro risultava spesso 
indistinguibile da quello degli amatori. Più recente-
mente, avrebbero cominciato a ricorrere a quello che 
Silvia Sfligiotti definisce «tipografia auto-tune,» un 
approccio che «trasforma le parole in blocchi indif-
ferenziati che possono essere inseriti in una pagina 
senza troppe preoccupazioni [e che] fa del design 
visivo un’attività automatica e acritica.»11 Negli 
ambienti legati alla cultura dell’internet vengono 
adoperati termini come “brutalismo” e talvolta si fa 
leva sulla nostalgia. Finché non è spuntata un’avan-
guardia del web design eccentrica e poetica che vede 
i tag HTML più come un testo semiotico che come 
un assortimento di regole meramente pratico.12

Per i defaultisti «la forma segue il formato,» 
motto coniato del designer Hendrik-Jan Grievink.13 

10. Rob Giampietro e Rudy VanderLans. “Default Systems 
in Graphic Design.” Emigre, 2003. https://linedandunlined.
com/archive/default-systems-in-graphic-design/.
11. Silvia Sfligiotti. “This Is Auto-Tune Typography.” 
Medium (blog), 19 agosto 2020. https://silviasfligiotti.
medium.com/this-is-auto-tune-typography-3953e74cc2ac.
12. Vedi https://brutalistwebsites.com/ e https://html.
energy/.
13. Hendrik-Jan Grievink. “Template Culture.” Mediamatic, 
2009. http://www.mediamatic.net/en/page/116348/
template-culture.
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Cover dell’album The Life of Pablo di Kanye West. The Verge 
l’ha descritta così: «Progettata (o semplicemente digitata?) 
dall’artista belga Peter De Potter, la copertina postmoderna 
presenta THE LIFE OF PABLO in maiuscolo e una piccola foto 
di famiglia nell’angolo in basso.»
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Ed è così che nasce la cultura del template, in cui 
ogni nuovo progetto deriva in realtà da una lunga 
sequela di progetti precedenti. Quando apro Word 
o InDesign, mi trovo di fronte a un template poiché 
la pagina, solo apparentemente vuota, contiene già 
una serie di scelte progettuali registrate in anticipo, 
come la larghezza dei margini. Perché perdere tem-
po con ulteriori decisioni progettuali quando si può 
celebrare l’aprioristica purezza del template? Forse 
questo approccio rappresenta la più autentica mani-
festazione della passione per i sistemi che permea 
l’ideologia modernista. Il designer britannico Daniel 
Eatock ha raggiunto l’apice di questa tendenza 
con il suo generico Utilitarian Poster, un manife-
sto adatto a qualsiasi tipo di evento. Simile a un 
modulo burocratico, il suo poster utilitario include 
varie caselle per il titolo dell’evento, la descrizione, 
la data, ecc. In Piano meccanico, romanzo distopico 
del 1952, Kurt Vonnegut descrive una società quasi 
totalmente automatizzata in cui è su"ciente regi-
strare su un disco i movimenti di un lavoratore per 
far sì che la macchina li ripeta all’infinito con totale 
precisione. Come nel romanzo di Vonnegut, Eatock 
ha “registrato” le sue scelte progettuali e, dal punto 
di vista della mera produzione, si è reso obsoleto.

IL TOCCO DI RE MIDA
Secondo Giampietro, sia l’Ugly Design degli anni 
’90 che il defaultismo degli anni 2000 a!ondano le 
radici nel personal computer:

Il design dei Default Systems a!erma: 
“Ecco come funziona il computer riducendo 
al minimo il proprio intervento.” Inoltre, 
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Guthrie Lonergan (2007), una comparazione tra la pratica 
dell’hacking e quella dei defaultisti.
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“facendo sì che il progettista non inter-
venga, questo linguaggio di progettazione è 
reso disponibile a tutti.” Pertanto, i Default 
Systems paiono nuovi ma nascono dalle pre-
occupazioni sociali del passato.14

Mentre la maggior parte dei designer avrebbe imme-
diatamente modificato le impostazioni del sistema 
per ristabilire la propria personalità nell’opera, i 
postmodernisti le avrebbero estremizzate. I defau-
ltisti, invece, le avrebbero trattate come un objet 
trouvé, qualcosa che acquisisce valore nel momento 
in cui viene raccolto da una figura carismatica: il 
designer. Sia l’approccio massimalista dell’Ugly 
Design che quello minimalista del defaultismo guar-
davano con entusiasmo alle ampie possibilità di un 
linguaggio progettuale influenzato dagli strumenti 
digitali. «Siamo i primitivi di una nuova era tecno-
logica,» proclamava il duo di Emigre. Tuttavia, igno-
rava che tale linguaggio era destinato a diventare 
disponibile a tutti fin da subito: stava infatti comin-
ciando a popolare l’immaginario comune (“photo-
shop” non era più solo un software ma anche un 
verbo), indipendentemente dal ruolo e dalle inten-
zioni del designer. Sia l’Ugly Design che il defaulti-
smo tentarono dunque di imprimere il loro marchio 
sul vocabolario progettuale del software. L’inten-
zione era rivolta al controllo e al recupero ma, nel 
frattempo, il graphic design stava diventando una 
Kulturtechnik autonoma: una pratica quotidiana che 
non necessita della mediazione di esperti, come scat-
tare foto col telefonino.15

14. Giampietro e VanderLans, op. cit.
15. Il concetto mi è stato suggerito dall’artista tedesco 
Sebastian Schmieg, che ringrazio.
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Giampietro ha a!ermato che il valore degli 
artefatti postmodernisti, così come quelli defaulti-
sti, risiede in una «critica delle condizioni in cui 
essi stessi sono prodotti.»16 Tale approccio, però, 
ha condotto entrambe le correnti a difendere una 
posizione di arbitraggio culturale detenuta dal desi-
gner. «La bruttezza è intelligente,» osservava Hel-
ler.17 L’estetizzazione del tecnico che attuavano 
rappresentava allo stesso tempo una forma di sus-
sunzione: l’arte e il design elevavano la tecnologia 
infondendole significato. Questa rete di interpreta-
zioni forma un velo invisibile intorno a strumenti e 
oggetti. Sia l’“apologeta del template” che il “gram-
matologo del layout” sono professionisti culturali. 
Entrambi possiedono qualcosa di simile al tocco 
di re Mida: attraverso il loro lavoro interpreta-
tivo, sono capaci di trasformare ciò che è banale 
in cultura. Così facendo, ottengono la legittimità 
di operare “in modo non professionale,” ossia di 
avventurarsi nella sfera dell’ordinario facendone 
qualcosa di straordinario. Il professionista cultu-
rale è, quindi, un particolare tipo di amatore, dato 
che viene pagato per il proprio “amore”. È equi-
distante dal rigido intellettuale in giacca di fla-
nella e dal dilettante non retribuito. Una posizione 
alquanto ambita, come suggerisce la storica del 
design Chiara Alessi: «i designer oggi stanno dimo-
strando di essere agenti più dell’industria culturale 
che di quella manifatturiera.»18

16. Giampietro e VanderLans, op. cit.
17. Heller, op. cit.
18. Chiara Alessi. Design senza designer. Bari: Laterza, 
2016, p. 98. I designer non sono gli unici ad ambire al 
ruolo di professionisti della cultura. Questo desiderio 
di!uso acquista valore commerciale grazie alla propaganda 
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GRIGLIE
Mentre il culto del brutto dell’Ugly Design cele-
brava la rottura della griglia e il Default System 
ne valorizzava la presenza, le piattaforme digitali 
sono riuscite a portare la griglia (qui intesa come 
un insieme di regole, formati, template e preset) a 
un livello di onnipresenza e, quindi, di invisibilità. 
Una volta che le piattaforme iniziano a mediare la 
di!usione dei contenuti, il contenuto in sé, che sia 
modernista, postmodernista o defaultista, diventa 
irrilevante. Secondo Daniel van der Velden, «il 
design ha esternalizzato la sua funzione di griglia 
(un elemento che un tempo “rappresentava” le sue 
ambizioni e responsabilità sociali) alla piattaforma, 
mentre diventava esso stesso il contenuto liquido 
di tale piattaforma.»19 La griglia delle piattaforme 
non consiste solo in una serie di proporzioni visive, 
ma in una struttura dinamica per organizzare le 
informazioni, ossia un vero e proprio medium che 
genera gli stessi strumenti pensati per riempirlo: 
editor di foto e video, strumenti di ritaglio, algo-
ritmi di ordinamento, ecc. 

La “cattura autoriale” della griglia da parte 
di defaultisti e postmodernisti (praticata attraverso 
la sua rottura o enfatizzazione) era una risposta 
all’astrazione del ruolo del designer, ormai trasfor-
mato in un processo. Oggi, vent’anni dopo, non 
passa giorno senza che qualcuno si domandi se il 
designer sarà reso obsoleto dall’intelligenza artifi-
ciale.20 Secondo uno studio del 2013, citato fino a 

che fa leva sulla creatività, promossa, ad esempio, da 
Apple (MacBook Pro).
19. Van der Velden, “Lyrical Design,” op. cit., p. 61.
20. Vedi, ad esempio, Rob Peart. “Automation Threatens 
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diventare un classico, il 47% dei lavori svolti negli 
Stati Uniti è in pericolo per via della loro possibile 
computerizzazione.21 Lo studio includeva una clas-
sifica di circa 700 professioni disposte in ordine 
crescente in base alla loro probabilità di automa-
zione. Il graphic design occupava il 161esimo posto. 
Non male.

Giampietro ha a!ermato che «vedere un com-
puter attraverso le sue impostazioni predefinite 
significa vederlo per come è stato programmato 
per vedere se stesso, conferendogli persino una 
sorta di autorità.»22 Questa personificazione di una 
macchina investita di una certa autorevolezza è 
la narrazione che sta alimentando l’attuale frene-
sia sull’intelligenza artificiale applicata al design. 
Mentre il designer diventa un processo, l’intelli-
genza artificiale si tramuta in una persona. Un 
esempio emblematico è The Grid, un sistema dove 
l’IA è usata per automatizzare il design dei siti 

to Make Graphic Designers Obsolete.” Eye on Design, 
25 ottobre 2016. https://eyeondesign.aiga.org/auto-
mation-threatens-to-make-graphic-designers-obsolete/; 
Jon Gold. “Taking The Robots To Design School.” Jon 
Gold (blog), 25 maggio 2016. https://web.archive.org/
web/20160525193649/http://www.jon.gold/2016/05/
robot-design-school/; Tone Bratteteig e Guri Verne. 
“Does AI Make PD Obsolete? Exploring Challenges 
from Artificial Intelligence to Participatory Design.” 
In Proceedings of the 15th Participatory Design Confer-
ence - Volume 2, 1–5. PDC ’18. New York, NY, USA: 
Association for Computing Machinery, 2018. https://doi.
org/10.1145/3210604.3210646.
21. Carl Benedikt Frey e Michael A. Osborne. “The Future 
of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computeri-
sation?” Technological Forecasting and Social Change 114, 
no. C (2017): 254–80.
22. Giampietro e VanderLans, op. cit.
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Annuncio per l’evento Ad World (2021). Realizzato con l’app 
Note predefinita di Apple, vanta il fatto di non aver richiesto il 
contributo di un designer.
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web, annunciata nel 2014 e mai e!ettivamente 
lanciata. The Grid era dotata della sua IA antro-
pomorfa, un bot chiamato Molly, descritta come 
«bizzarra, ma che non ti ghosterà mai, non ti farà 
mai pagare un extra, non mancherà mai una sca-
denza, non esiterà mai ad assecondare le tue richie-
ste per un logo più grande.»23 Dopo aver raccolto 
una grande quantità di denaro tramite crowdfun-
ding, The Grid ha smesso di fare annunci. Attual-
mente, il loro sito promette ancora il rilascio di 
una terza versione che seguirà alla seconda, mentre 
su un banner scorre la scritta «L’IA era la parte  
più facile.»

Gli studiosi osservano che «l’intelligenza 
artificiale è un argomento che oscilla tra grande 
euforia e pura distopia, e che, a livello tecnico, si 
colloca tra la meraviglia funzionale e la frustra-
zione del fallimento tecnico.»24 Questo non vale 
solo per il campo del graphic design. Strumenti 
come IKEA Place, LiveHome3D o Planner 5D faci-
litano il lavoro degli interior designer e sono deli-
beratamente rivolti agli amatori («usa Planner 
5D per le tue esigenze di interior design per la 
casa senza alcuna competenza professionale»).25 
La maggior parte di questi sistemi ostenta la sua 
integrazione con un’intelligenza artificiale, così 
ad esempio Leaperr: «un sistema di intelligenza 

23. Ritupriya Basu. “Algorithms Are a Designer’s New 
BFF – Here’s Proof.” Eye on Design, 19 dicembre 2019. 
https://eyeondesign.aiga.org/algorithms-are-a-desi-
gners-new-b!-heres-proof/.
24. Klaus Neuburg, Sven Quadflieg e Simon Nestler. “Will 
Artificial Intelligence Make Designers Obsolete?” Berlin, 
2020.
25. https://planner5d.com.
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artificiale (IA) che svolge il lavoro di un interior 
designer.»26

La lezione ricavabile dall’esistenza di The Grid 
e simili strumenti basati sull’intelligenza artificiale 
non è solo che la piena automazione – nel campo 
del design come in molti altri – è di"cile e forse 
irraggiungibile, ma che nonostante questa di"coltà, 
l’illusione di tale automazione è in grado di ra!or-
zare aspettative e desideri sociali. Si vuole credere 
che i designer, come qualsiasi altro gatekeeper, pos-
sano essere sostituiti da una macchina docile, come 
è in parte già accaduto con il personal computer. 
Tuttavia, mentre la rivoluzione del desktop publi-
shing o!riva preset statici, l’IA li rende dinamici, 
aggiornandoli sulla base di nuove informazioni rac-
colte: un defaultismo in continua evoluzione.

Il gesto duchampiano di “firmare” il sistema 
lasciandolo operare senza interventi è in qualche 
modo analogo all’ambizione del designer di occu-
pare la sala di controllo dell’IA per «impostare 
parametri e vincoli, determinando il comporta-
mento dei sistemi automatizzati,» come dichiara 
Microsoft.27 Il designer mira a diventare un “siste-
matista”, perché è solo al livello dei sistemi che ci 
può essere davvero sintesi.28 Scendendo di quota, le 
cose non sono così interessanti: «ciò che al system 
designer pare un giochetto divertente e stimolante, 

26. Harshajit Sarmah. “5 AI-Powered Home And Interior 
Designing Tools.” Analytics India Magazine, 26 luglio 2019. 
https://analyticsindiamag.com/5-ai-powered-home-and-inte-
rior-designing-tools/.
27. Jasmine Oh. “Yes, AI Will Replace Designers.” Micro-
soft Design (blog), 22 agosto 2019. https://medium.com/
microsoft-design/yes-ai-will-replace-designers-9d90c6e34502.
28. Vedi il capitolo 3.
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potrebbe diventare la base per un ambiente di 
lavoro disumanizzato per l’utente.»29 Se i defaulti-
sti si rendono invisibili mediante la loro mancanza 
di intervento, i designer di sistemi si eclissano defi-
nendo le variabili del sistema.

SEMI-AUTOMAZIONE
Il controllo dei sistemi è chiaramente un obiettivo 
raggiungibile solo da una minoranza di designer. 
Generalmente, il dibattito sull’automatizzazione 
delle professioni tramite IA considera la classe 
dei designer come un’entità unica e omogenea. A 
costo di sostenere l’ovvio, le cose non stanno così: 
per ogni designer di sistemi, esiste già un esercito 
di progettisti colpiti dall’uso ristretto dell’automa-
zione o coinvolti in processi di semi-automazione. 
Come spiega Ruben Pater,

[…] il graphic design sta diventando sempre 
più automatizzato. I banner su internet e i 
design delle interfacce vengono già “assem-
blati” automaticamente in base a diversi spazi 
e dati utente. I test A/B possono aggiornare 
e ottimizzare stili di carattere, colori e imma-
gini. Se il tuo profilo dati dice che sei con-
servatore, forse il sistema sceglierà il carat-
tere Trajan. In questo scenario, molti lavori 
di graphic design diverranno probabilmente 
obsoleti nel giro di due decenni.30

Fiverr.com è il più grande online marketplace 
per servizi freelance. Molte di queste “gig” sono 

29. Mike Cooley. Architect or Bee? The Human Price of 
Technology. Nottingham: Spokesman, 2016, p. 40.
30. Pater, op. cit., p. 215.



231IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

lavoretti di grafica. Gli incarichi elencati su Fiverr.
com mostrano come automazione e lavoro manuale 
sono separati da una linea sottile. Alcuni dei com-
piti svolti a distanza da questi designer di"cil-
mente possono essere definiti creativi: organiz-
zazione di slide, tracciamento vettoriale, ritocco 
fotografico dettagliato… tutti incarichi che rive-
lano l’ampio divario, tuttora esistente, tra i pro-
cessi completamente automatizzati e quelli pura-
mente manuali. Questa tipologia di designer 
ordinari abita temporaneamente in questo diva-
rio. Vogliamo la piena automazione, ma abbiamo 
prevalentemente a che fare con forme di semi- 
automazione e, in alcuni casi, persino di faux-
tomation.31 Mentre i motori grafici text-to-image 
basati su IA, i chatbot e i generatori di loghi rice-
vono enormi attenzioni da parte dei media, orde 
di designer sono ancora imprigionate in noiose 
attività di conversione. Le aspettative tecnologiche 
si scontrano con la dura realtà del lavoro di rou-
tine. Su Upwork, un altro marketplace per freelan-
cer, la descrizione di una “tasker” cattura la mia 
attenzione: Belinda J., 25 dollari l’ora, sostiene di 
essere una graphic designer autodidatta, poiché 
tutti i suoi lavori precedenti includevano compiti 
in cui ha creato grafiche. La generalizzazione del 
graphic designer o!re l’opportunità di inventarsi 
un lavoretto a partire da procedure che non sono 
ancora state automatizzate.

31. Il termine, coniato dalla scrittrice e regista Astra 
Taylor, si riferisce ad attività che sembrano essere com-
pletamente automatizzate, ma che in realtà sono eseguite 
manualmente da esseri umani. Vedi “The Automation 
Charade.” Logic, 1 agosto 2018. https://logicmag.io/
failure/the-automation-charade/.
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Biglietto da visita per Manuel Bürger realizzato da OM Graphic, 
una copisteria di Mumbai, utilizzando Corel Draw 9.0 (2008).
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Bozza inutilizzata per un servizio di loghi su misura ideato da 
Vera van de Seyp e Charlotte Rohde (2022). In questo progetto, 
van de Seyp, ricercatrice al MIT, e Rohde, professoressa di 
tipografia presso la Bauhaus Universität di Weimar, imitano lo 
stile grafico delle auto"cine.
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Casi come quello di Belinda potrebbero sem-
brare lontani dalla realtà del designer europeo 
o americano iperscolarizzato, ma, come osserva 
Pater, potrebbe essere così ancora per poco:

Prima o poi, anche i designer saranno messi 
alla prova dalle stesse forze di competizione 
globale che hanno portato al licenziamento 
degli operai. Con l’ascesa del design prodotto 
algoritmicamente, le piattaforme di lavoro 
online per servizi di design come Fiverr e 
una classe di designer in crescita, la domanda 
non è se il design rimarrà una professione 
valida nelle società post-industriali di stampo 
capitalista, ma per quanto tempo.32

Non tutto questo è nuovo. Già nel 2006, Daniel 
van der Velden ci aveva avvertiti che il vantag-
gio competitivo dell’economia europea basata sulla 
conoscenza «diventerà rapidamente una cosa del 
passato, se controllare un mouse risulterà più eco-
nomico a Pechino che nell’ovest dell’Olanda.»33

Qualche tempo fa, Fiverr ha lanciato un 
generatore di loghi online che combina automati-
camente componenti pre-progettate in base a una 
serie di parametri definiti dall’utente. Una volta 
inseriti i parametri, nell’attesa che i dati vengano 
elaborati compare un’animazione: un designer in 
stile “flat” che lavora alla sua scrivania. In que-
sto caso, la figura del designer funge da allego-
ria dell’attività di progettazione, una specie di 

32. Pater, op. cit., p. 250.
33. Daniel van der Velden. “Research and Destroy.” 
Metropolis M, 2006. http://indexgrafik.fr/daniel-van-der-vel-
den-metahaven-research-and-destroy/.
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scheuomorfismo del lavoro progettuale, analogo al 
floppy disk come icona del salvataggio. Il designer 
come persona è usato per illustrare un processo 
di design macchinico. Ciò che accomuna il defaul-
tismo e il lavoro da remoto semi-automatizzato sta 
nel fatto che il ruolo del designer diventa una fun-
zione governata da una serie di istruzioni esegui-
bili sia da un umano che da una macchina. E ciò 
potrebbe essere vero non solo per i lavoratori ester-
nalizzati, ma per interi settori come l’UX design: 

Nel 2023, essere un “designer” si è ridotto ad 
assemblare componenti visive prefabbricate 
e strutture preimpostate. Molti di noi hanno 
riconosciuto fin da subito le somiglianze tra 
l’uso dei design system nel design del pro-
dotto e l’assemblaggio di pezzi di Lego per 
“creare” qualcosa che somiglia a un buon pro-
dotto.34

Nel suo saggio, Giampietro parlava profeticamente 
di sistemi, ben prima dell’e!ettiva adozione di 
massa di strumenti digitali dedicati ad applicare 
e replicare parti della corporate identity interat-
tiva di un’azienda, con framework come Twitter 
Bootstrap e Material Design di Google. Giampietro 
aveva capito che i design system sono il punto di 
incontro tra gestione e automazione. Qui, le regole 
del design – le impostazioni di default – sono 
inscritte nel codice. L’analogia del Lego suggeri-
sce che un’impostazione di default può essere pen-
sata come una decisione cristallizzata nel software 

34. Corneliux. “Everyone Used to Be a Designer.” UX 
Planet, 13 febbraio 2023. https://uxplanet.org/everyone-
used-to-be-a-designer-530aa762e415.
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e dunque che i design system possono essere con-
cepiti come una forma di decision making automa-
tizzato, un taylorismo dell’UX design. Dopotutto, 
«il reparto di produzione preferisce parti intercam-
biabili e sostituibili.»35 Alcuni esempi di questo tipo 
di automazione sono più espliciti: dai generatori 
di loghi che semplicemente mescolano in modo 
combinatorio design preesistenti, a quelli più avan-
zati che impiegano l’intelligenza artificiale. E non 
dovremmo neppure dimenticare gli asset riutiliz-
zabili, che stanno diventando sempre più facili da 
impiegare all’interno di applicazioni native per il 
cloud come Figma e Sketch. Qualcosa di simile sta 
accadendo anche nel campo dell’illustrazione, dove 
abbiamo assistito all’ascesa del cosiddetto stile 
flat.36 Con la sua semplicità quasi puerile, il flat 
design è tecnicamente propenso alla replicazione 
e all’assemblaggio semi-automatizzato.37 Molto dif-
fuso sulle piattaforme della Big Tech, questo stile 
è stato accusato di infantilizzare l’utente. Ecco 
qui un’operazione tecnica che si trasforma in una 
riflessione sui suoi e!etti culturali.

Nonostante il clamore intorno all’automa-
zione, c’è e continuerà a esserci un surplus di 

35. Garrett, op. cit.
36. Chiamato anche Corporate Memphis, Alegria art, big 
tech art, ecc. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Corpo-
rate_Memphis e https://knowyourmeme.com/memes/
subcultures/corporate-art-style.
37. Infatti ci sono siti web (come stubborn.fun) che 
permettono agli utenti di combinare elementi e generare 
illustrazioni in stile flat. Vedi anche Rachel Hawley. “Don’t 
Worry, These Gangly-Armed Cartoons Are Here to Protect 
You From Big Tech.” Eye on Design, 21 agosto 2019. 
https://eyeondesign.aiga.org/dont-worry-these-gangley-ar-
med-cartoons-are-here-to-protect-you-from-big-tech/.
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lavoro manuale da svolgere, presente negli ambiti 
più vari: dallo studio di design che deve regolare 
i file per la stampa o la distribuzione, al training 
continuo di modelli IA (quello che gli studiosi Mary 
L. Gray e Siddharth Suri chiamano «il paradosso 
dell’ultimo miglio dell’automazione»38), fino all’e-
sternalizzazione dell’impaginazione dei libri in 
India, dato che è tuttora più economica e rapida 
rispetto all’uso di sistemi automatizzati. Da un 
lato, la tecnologia alleggerisce il lavoro dei desi-
gner, liberandoli dai compiti ripetitivi e permet-
tendo loro di concentrarsi sull’aspetto creativo. 
Dall’altro, però, ridefinisce queste stesse catego-
rie, spostando il confine tra creatività e monoto-
nia.39 L’entità di questo processo può essere ampia: 
alcune operazioni che sono al centro della pratica 
di alcuni designer possono essere ridotte a funzioni 
automatizzate. A questo punto, i designer possono 
aggrapparsi a un’immagine del loro ruolo che sia 
pienamente benché vagamente concettuale (“è l’i-
dea che conta”), o ambire a una meta-posizione 
più alta, da dove è possibile acquisire il controllo 
di tali funzioni. In realtà, però, questa posizione 
non è occupata dal designer, ma dall’ingegnere. 
Pater spiega brevemente come ciò stia accadendo 
nel campo della pubblicità online, che «non è più 
dettata dagli art director, ma da persone con un 

38. Mary L. Gray e Siddharth Suri. Ghost Work: How to 
Stop Silicon Valley from Building a New Global Under-
class. Boston: Houghton Mi$in Harcourt, 2019, pp. 38-63.
39. «Il processo mediante il quale queste due opposizioni 
dialettiche [lavoro creativo e non creativo] vengono unite 
dal designer per produrre una nuova totalità è complesso, 
e rappresenta ancora un’area mal definita e poco esplo-
rata.» Cooley, op. cit., p. 38.
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dottorato in matematica e scienze dei dati che pas-
sano tutta la giornata a ideare modi per far sì 
che gli utenti clicchino sugli annunci pubblicita-
ri.»40 Se sono gli ingegneri a strutturare il sistema, 
come fanno i designer a sbarcare il lunario? In una 
visione satirica del 2025, Francisco Laranjo pro-
pone due opzioni:

I designer si guadagnavano da vivere in due 
modi: 1) utilizzando i loro design bot per for-
nire un servizio progettuale; 2) alimentando 
la rete centralizzata di design bot, infor-
mando il sistema della ratio che sta dietro 
alle loro decisioni.41

I designer, a esclusione di quei pochi che hanno 
voce in capitolo nel processo di definizione dei 
sistemi, diventano utenti-contributori illuminati di 
sistemi automatizzati pseudo-intelligenti, come nel 
caso del defaultismo e del postmodernismo, oppure 
vanno a occupare una posizione che manca nel rac-
conto speculativo di Laranjo: quella dell’impiegato 
interno o esternalizzato che esegue compiti ancora 
non automatizzati. Nel 2006, Ellen Lupton ironiz-
zava sul timore dei designer «che segretarie armate 
di Times New Roman e Microsoft Word avrebbero 
spazzato via la professione del design,»42 ma non 
dovremmo dimenticare che per la maggior parte 
dei designer il lavoro è in gran parte impiegatizio.

40. Pater, op. cit., p. 213.
41. Francisco Laranjo. “Ghosts of Designbots yet to 
Come.” Eye Magazine, 21 dicembre 2016. https://www.
eyemagazine.com/blog/post/ghosts-of-designbots-yet-to-
come.
42. Ellen Lupton. D.I.Y. Design It Yourself. New York: 
Princeton Architectural Press, 2006, p. 19.
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INSEGUENDO LA TECNOLOGIA
A fronte del rischio di essere rimpiazzati, del tedio 
dovuto a compiti ripetitivi e del ruolo potenziale, 
benché di nicchia, del designer come sistematista, 
la tecnologia appare al contempo come qualcosa 
da temere e da padroneggiare. Ma non è tutto. 
La tecnologia è anche qualcosa da inseguire. Fin 
dall’avvento dei personal computer, i designer si 
sono ritrovati a dover stare al passo con nuovi 
strumenti, sistemi, dispositivi e media. L’attuale 
entusiasmo nei confronti dell’IA rivela che per tec-
nologia intendiamo generalmente le nuove tecnolo-
gie digitali e che, in qualche modo, ne siamo a!a-
scinati. Secondo lo storico David Edgerton:

Quando invoca la “tecnologia”, il designer si 
sta autoaccecando, e così rinuncia alla facoltà 
di vedere la materialità del suo mondo, dei suoi 
strumenti, delle sue ambizioni di trasformare 
il materiale [...] Invocare il concetto di “tecno-
logia” nel design concentrandosi sul significato 
disincarnato, digitale del termine, lungi dall’in-
tegrare la “tecnologia” nel design, nella mag-
gior parte dei casi la rimuove, lasciando dietro 
di sé solo simulacri digitali. In altre parole, 
invece di portare il materiale nel design o di 
metterlo in discussione, il concetto di “tecno-
logia” può essere un modo per liberarsene. C’è 
una di!erenza radicale tra una cultura del fare 
concentrata sui dispositivi digitali e una che 
ha a che fare con o"cine fisiche piene di molti 
strumenti per lavorare materiali diversi.43

43. David Edgerton, Hugo Palmarola e Pedro Álvarez 
Caselli. “Some Problems with the Concept of ‘Technology’ 
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Edgerton è un po’ troppo dualistico: la tecnologia 
digitale non è per forza disincarnata, o meglio, non 
lo è mai realmente. Ma è vero che spesso la “tecno-
logia” con cui i designer cercano di stare al passo 
è un simulacro digitale. Il campo del design, grazie 
ai suoi confini porosi, si espande fino a includere 
tecnologie emergenti, ma la novità del medium 
diventa il suo unico messaggio. Vari studi e scuole 
di design, ad esempio, hanno sentito l’urgenza di 
dotarsi di visori per la realtà virtuale (un interesse 
recentemente rinfocolato dalla propaganda di Mark 
Zuckerberg sul metaverso). Studenti e docenti ora 
“sperimentano” con la realtà virtuale, ma il loro 
lavoro funge spesso da orpello per la tecnologia 
stessa. Tentano di interagire con il medium, ma 
è il medium a prevalere. Come nella griglia con-
cettuale della piattaforma, il lavoro dei designer 
diventa mero contenuto.

IMPARARE A PROGRAMMARE
Molti designer e teorici del design hanno cercato 
di inseguire lo sviluppo tecnologico acquisendo (o 
invitando altri ad acquisire) la capacità necessa-
ria per interagire con il computer alle sue condi-
zioni. È così che il motto learn to code («impara a 
programmare») è diventato un imperativo dilagan-
te.44 Resta ancora oggetto di discussione se questa 

in Design: Interview with David Edgerton.” Diseña, no. 18 
(29 gennaio 2021): 2–8. https://doi.org/10.7764/disena.18.
Interview.2, pp. 3-4.
44. I designer non sono stati i soli a sentire questa 
pressione. Vedi Silvio Lorusso. “Learn to Code vs. Code to 
Learn: Creative Coding Beyond the Economic Imperative.” 
In Demian Conrad, Rob van Leijsen e David Héritier 
(a cura di). Graphic Design in the Post-Digital Age. 
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pratica rientri e!ettivamente nelle competenze del 
designer. Per alcuni professionisti di rilievo, come 
John Maeda, la risposta è un sì categorico.45 Altre 
posizioni sono più terra terra: certo, saper pro-
grammare è un nice to have, un’abilità che facilita 
il dialogo con gli sviluppatori, ma in pratica, il 
posto dei graphic designer, degli UI e persino degli 
UX designer è il wireframe, il mockup, il prototipo 
cliccabile progettato su Illustrator o (brividi) su 
Photoshop; e più recentemente su Figma, Sketch 
o Invision, con occasionali incursioni in ambito 
CSS o SASS.

Tuttavia, il coding non è soltanto una delle 
tante “competenze del ventunesimo secolo.” La 
programmazione è l’arena di una contesa in cui 
si giocano autorevolezza e prestigio professio-
nale, in un contesto in cui intere professioni, 
come quella del graphic design, sono percepite 
come qualcosa che sarebbe bene automatizzare 
una volta per tutte. Se consideriamo la sostitu-
zione di un’immagine di copertina su Facebook 
o l’adozione di un nuovo template per il nostro 
blog come un’attività di design, il graphic design 
acquisisce improvvisamente lo stesso valore pro-
fessionale e culturale del saper spedire una email. 
Perché non trasformare un lavoro così banale in 
qualcosa che viene eseguito con un semplice clic? 
 

Eindhoven: Onomatopee, 2021. https://silviolorusso.com/
publication/learn-to-code-vs-code-to-learn/.
45. https://www.youtube.com/watch?v=JGGAitirfRY. Vedi 
anche Liz Stinson. “John Maeda: If You Want to Survive 
in Design, You Better Learn to Code.” Wired, marzo 2017. 
https://www.wired.com/2017/03/john-maeda-want-survi-
ve-design-better-learn-code/.
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Instagram in un sedicesimo di Parco Studio, 
pubblicato da Corraini. «Per 15 giorni Loredana 
Bontempi ed Emanuele Bonetti hanno usato 
Instagram pensandolo come uno strumento di 
disegno, un processo per trovare nuovi linguaggi 
grafici e un tool per creare una piccola rivista 
da stampare. Il risultato fotografa i segni più 
caratteristici del mezzo più usato al mondo per 
esprimersi visivamente.»

CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO
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Mark Zuckerberg al Mobile World Congress di 
Barcellona nel 2016. Le persone nel pubblico, con 
i visori per la realtà virtuale, sembrano comparse 
incaricate di promuovere questa tecnologia.
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La disputa è resa ancora più intricata dalla 
vaghezza del verbo inglese code: stiamo parlando 
di elaborare un piccolo sketch in Processing o 
di costruire un’intera applicazione in Node.js? In 
ogni caso, scrivere codice generalmente significa 
avere uno stipendio più alto e una posizione di 
vantaggio in un mondo che, come ha attestato 
il programmatore e capitalista di ventura Marc 
Andreessen, è stato mangiato dal software.46 Il 
coding è elevato a panacea professionale per la 
schiera dei designer ordinari, ragionevolmente 
sensibili alla retorica dell’obsolescenza delle com-
petenze e dell’occupabilità. Non sorprende, quindi, 
che gli studenti statunitensi e britannici conside-
rino quella di scrivere codice come la terza skill 
più utile da acquisire (dopo il networking e la 
“generazione di idee”).47

Il codice non promette solo di migliorare le 
pratiche individuali, ma anche le attività del com-
plesso educativo-museale del design. Risultato: 
una fantasmagoria di schermi e installazioni inte-
rattive in esposizioni e mostre di fine corso, all’in-
terno di programmi culturali incapaci di adottare 
idee e approcci computazionali.48 Il margine di 
vantaggio concesso dalla programmazione, tut-
tavia, non durerà a lungo: mentre programma-
tori e informatici possiedono una competenza 

46. Marc Andreessen. “Why Software Is Eating the 
World.” Andreessen Horowitz (blog), 20 agosto 2011. 
https://a16z.com/2011/08/20/why-software-is-eating-the-
world/.
47. Roberts et al., op. cit., pp. 166-7.
48. Esistono alcune eccezioni. Tra queste, la School 
for Poetic Computation negli Stati Uniti e Hackers and 
Designers nei Paesi Bassi.
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Frase composta popolando il grafico dei contributi 
di GitHub, il servizio di hosting per lo sviluppo 
software più di!uso.
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riconosciuta e relativamente arcana con uno sti-
pendio corrispondentemente alto, il coding è sem-
pre più percepito come lavoro semi-specializzato. 
Il programmatore appartiene a una professione, il 
coder a una forza lavoro.

CATTURA MANAGERIALE
In un episodio di Età dell’oro, una webserie italiana 
sulle di"coltà di un gruppo di lavoratori creativi 
milanesi, incontriamo un art director che istruisce 
un grafico ripetendo con insistenza: «due punti a 
sinistra, no no, due punti a destra.» Qui vediamo 
come il graphic design possa trasformarsi in micro-
management, con il designer ridotto kafkianamente 
a una sorta di mouse umano controllato a voce. 
Questa scena appare come un’aberrazione della 
pratica progettuale, ma potrebbe in realtà rivelarne 
l’essenza. Lo storico del design J. Dakota Brown 
ripercorre l’evoluzione della “cattura manageriale” 
del sapere e della manodopera dei tipografi, a par-
tire dalla teorizzazione di W. A. Dwiggins, che ha 
coniato il termine “graphic design,” fino a Walter 
Paepke, che ha fondato la International Design 
Conference di Aspen per convincere il pubblico 
a considerare il design non una mera appendice 
della produzione, bensì un ramo manageriale. In 
tal senso, l’intera storia del design stricto sensu può 
essere intesa come una progressiva separazione 
del cervello dalla mano, parte di un fenomeno più 
ampio legato alla divisione del lavoro. L’ultimo atto 
della pièce storica di Brown ci porta al presente, 
dove ha luogo un’amara e ironica inversione: i 
graphic designer, che contribuirono alla progres-
siva sottrazione di competenze dai tipografi, sono 
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ora a loro volta vittime del deskilling causato dalla 
democratizzazione digitale.49

Secondo Mieke Gerritzen e Geert Lovink, 
«dopo la democratizzazione della disciplina del 
design, il designer di punta diventerà uno sviluppa-
tore di software,»50 ma questo non è esattamente un 
obiettivo semplice, né dal punto di vista tecnico né 
da quello professionale, poiché comporta il rischio di 
corrompere le proprie competenze acquisite. Fortu-
natamente, esiste un’altra via d’uscita da una demo-
cratizzazione poco gratificante: il design thinking. 
Sebbene già in declino,51 esso rimane l’espressione 
manageriale più riuscita del design. Nel migliore dei 
casi, si può considerare una metodologia pensata 
per alimentare le capacità innovative delle organiz-
zazioni; nel peggiore, è una forma di auto-aiuto per 
le organizzazioni, facilitata dai designer.52 

49. J. Dakota Brown. Typography, Automation, and the 
Division of Labor: A Brief History. Chicago, IL: Other 
Forms, 2019.
50. Gerritzen e Lovink, Everyone Is a Designer in the Age 
of Social Media, op. cit., p. 96.
51. Negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi articoli 
profondamente critici nei confronti del design thinking. 
Tra questi, Rebecca Ackermann. “Design Thinking Was 
Supposed to Fix the World. Where Did It Go Wrong?” 
MIT Technology Review, 9 febbraio 2023. https://www.
technologyreview.com/2023/02/09/1067821/design-thin-
king-retrospective-what-went-wrong/. Vinsel, op. cit. 
52. L’auto-aiuto per le organizzazioni va di pari passo 
con l’auto-aiuto individuale: «Alla Stanford d.school 
cerchiamo di accompagnare gli studenti attraverso una 
serie di esperienze che cambiano la loro immagine di sé, 
a"nché pensino a se stessi come persone più creative. Lo 
chiamiamo potenziamento della loro sicurezza creativa.» 
L’enfasi è mia. Bernard Roth. The Achievement Habit: 
Stop Wishing, Start Doing, and Take Command of Your 
Life. New York, NY: Harper Business, 2015.
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In entrambe i casi, con i suoi cinque semplici 
pilastri (empatizzare, definire, ideare, prototipare e 
testare) il design thinking è, a di!erenza della pro-
grammazione di alto livello, piuttosto accessibile. 
Infatti aspira a diventare uno strumento organiz-
zativo democratico. Uno dei suoi principali soste-
nitori, Tim Brown, co-presidente della società di 
consulenza IDEO, ha a!ermato che «il [design] è 
diventato troppo importante per essere lasciato ai 
designer.»53 Questo potrebbe essere uno dei pochi 
obiettivi che il design ha realmente raggiunto: come 
osservano Beatriz Colomina e Mark Wigley, «Il 
design è diventato virale [...] Il “design thinking” è 
diventato un modello di business dominante capace 
di influenzare tutto, dalla politica all’educazione, 
dalle relazioni personali alla ricerca, alla comuni-
cazione e alla filantropia [...] Il design ha ottenuto 
un pericoloso successo.»54 Nuove guide e mazzi di 
carte che illustrano “metodi” sono spuntati ovun-
que,55 fungendo non solo da strumenti pedagogici 
dalla facile di!usione, ma anche da guerrilla mar-
keting per alcune società di consulenza nel campo 
del design.56

53. Tim Brown. Change by Design: How Design Thinking 
Transforms Organizations and Inspires Innovation. New 
York, NY: Harper Business, 2009, p. 8.
54. Colomina e Wigley, op. cit., p. 46.
55. Tra questi, IDEO’s Field Guide to Human-Centered 
Design, «una guida step-by-step che ti porterà a risolvere i 
problemi come fa un designer.» https://www.designkit.org/
resources/1.html.
56. Vedi Julier, op. cit., p. 25. Un altro termine che 
descrive un fenomeno simile è l’UX Theatre, che «accade 
quando ai designer viene chiesto di fingere di svolgere 
il lavoro progettuale e non gli è e!ettivamente permesso 
di svolgere il lavoro progettuale.» Tanya Snook. “UX 
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Il design thinking dovrebbe semplificare la 
gestione dell’innovazione, ma cosa costituisce esat-
tamente l’innovazione? Il design thinking ha aiu-
tato i designer a comprendere che i risultati erano 
meno importanti del processo, portando a ciò che 
Anja Groten ha definito «workshopizzazione», 
ovvero un’intensificazione della dimensione per-
formativa del design, del suo feticismo per la col-
laborazione57 e, di conseguenza, a «una delusione 
generale rispetto a ciò che i workshop sono e!etti-
vamente in grado di fare.»58 Allo stesso modo, Guy 
Julier parla di una tendenza virtualista del campo: 

Pare che l’enfasi [posta dal design] sul pro-
cesso e sulla collaborazione, la mappatura 
della customer experience o il frequente 
ricorso a workshop, hackathon e jam facciano 
sì che esso contribuisca a una sorta di vir-
tualismo, dove le cose vengono rese reali ma 
non e!ettive.59

Qui il design si avvicina al mondo dell’arte con-
temporanea, che, secondo Boris Groys, è, «fonda-
mentalmente, produzione artistica senza un pro-
dotto.»60 Sulla stessa linea, Paul Rodgers e Craig 

Design Has a Dirty Secret.” Fast Company, 18 ottobre 
2021. https://www.fastcompany.com/90686473/ux-desi-
gn-has-a-dirty-secret.
57. Anja Groten. “Towards a Critical Collaborative 
Practice.” In de Vet, op. cit., p. 40.
58. Anja Groten. “The Workshop and Cultural Pro-
duction.” Open!, 1 giugno 2019. https://www.onlineopen.
org/the-workshop-and-cultural-production.
59. Julier, op. cit., p. 157.
60. Boris Groys. “Under the Gaze of Theory.” E-Flux, 
maggio 2012. https://www.e-flux.com/journal/35/68389/
under-the-gaze-of-theory/.
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Screenshot da Fiverr.com. Animazione che illustra 
il processo automatizzato del generatore di loghi 
o!erto dalla piattaforma. Il lavoro manuale è qui 
rappresentato in modo “scheumorfico”.

CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO
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Bremner hanno sostenuto che «il design è in gran 
parte un processo di management della propria 
narrazione, e il management è l’unico prodotto 
delle economie mature dei servizi neoliberali.»61

PROFESSIONALISMO CULTURALE
Uno stratagemma adottato dai designer per riaf-
fermare la loro supremazia disciplinare consi-
ste nel ridicolizzare la mancanza di “buonsenso 
progettuale” da parte dell’amatore, colpevole, ad 
esempio, di aver allineato il testo a destra, ren-
dendolo faticoso da leggere. Tuttavia, il monopolio 
del buonsenso ha una data di scadenza: così come 
il comandamento che vieta l’uso del Comic Sans 
per qualcosa che non sia comico è diventato ormai 
lapalissiano, la stessa cosa è successa ai pochi pre-
cetti necessari per creare un poster decente. E se 
tali preconcetti, insieme a soluzioni alla moda, ven-
gono poi incorporati nei software e nei template di 
uso comune – come è accaduto, ad esempio, con 
il Trend Generator di Trend List62 – il monopo-
lio potrebbe scadere presto. O in realtà, potrebbe 
essere già scaduto. Potremmo improvvisamente 
scoprire che, invece di un insieme di rigorosi prin-
cipi strutturali, il graphic design non è altro che 
uno stile composito tra tanti nell’oceano della cul-
tura visiva, un’“estetica”: il graphicdesigncore.

Quando attaccano i non professionisti, i 
graphic designer fanno generalmente appello alla 
nozione di qualità. Sostengono che il cliente debba 
essere “educato” a riconoscerla. Forse è ancora 

61. Rodgers e Bremner, The Design of Nothing, op. cit., p. 
553.
62. https://apprecs.com/ios/767377188/trend-generator.
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possibile legare il concetto di qualità ad alcune 
attività specializzate, come il type design o la pro-
gettazione dei sistemi di segnaletica. Si potrebbe 
a!rontare la questione della qualità con una certa 
oggettività anche in progetti su larga scala, come 
l’identità visiva di grandi musei o aziende. Ma la 
qualità agisce anzitutto come uno strumento di 
legittimazione professionale, e questa funzione, 
com’è ovvio, non può essere espressa troppo aper-
tamente, poiché «ogni professione è una cospira-
zione contro la laicità.»63 Il termine “professione”, 
quindi, ha qui il doppio significato di competenza 
e adesione fideistica. Questa fede, che è la fede 
nell’esperto, sembra tuttavia vacillare a causa di 
una crisi di legittimazione che coinvolge l’intera 
«classe professionale-manageriale.»64 Il fenomeno 
non è nuovo: già negli anni ’70 intellettuali come 
Luhmann e Habermas discutevano del Legitima-
tionsprobleme. I laici stavano prendendo coscienza 
della cospirazione.

Secondo Ruben Pater, «la professione [del 
designer] è una forma di protezione ed esclusione, 
che limita l’accesso alla conoscenza, l’accesso ai 
mezzi di produzione e la possibilità di influire sul 
dibattito.»65 Diverse critiche al professionalismo 
come questa, e persino inviti alla deprofessionaliz-
zazione, mettono giustamente in luce il fatto che 

63. George Bernard Shaw citato da Rittel, op. cit., p. 155.
64. Alex Press. “On the Origins of the Professional-Ma-
nagerial Class: An Interview with Barbara Ehrenreich.” 
Dissent Magazine, 22 ottobre 2019. https://www.dissent-
magazine.org/online_articles/on-the-origins-of-the-professio-
nal-managerial-class-an-interview-with-barbara-ehrenreich.
65. Pater, op. cit., p. 334.
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la professione del design abbia escluso in modo 
sproporzionato gruppi marginalizzati. Ma, come 
già sottolineato, un professionista può essere visto 
come qualcuno che rivendica «una conoscenza stra-
ordinaria su questioni di grande rilevanza sociale,» 
ottenendo in cambio «straordinari diritti e privile-
gi.»66 Se i diritti e i privilegi garantiti da una pro-
fessione sono straordinari, ciò significa che una 
professione è necessariamente esclusiva: un’élite. 
Ma di che tipo? Una distinzione utile è quella tra 
«core élite» e «general élite». Il designer è solito 
far parte di una general élite perché esegue per lo 
più le direttive della core élite. Inoltre, la prima 
somiglia a un esercito con competenze sempre più 
approssimative. Più che un piccolo clan, uno scia-
me.67 La critica anti-professionalista trascura i mec-
canismi di deprofessionalizzazione che colpiscono 
in primo luogo il campo del design. Questo è un 
problema, perché la formazione superiore – da 
cui queste richieste generalmente provengono – 
è destinata a generare risentimento e rabbia se 
non può garantire al proprio corpo studentesco, 
che investe tempo e denaro nelle sue istituzioni, i 
benefici sociali ed economici della professione. In 
questo scenario, invocare una completa deprofes-
sionalizzazione del design in nome dell’inclusività 
è mero populismo.

 
Come risolvere il Legitimationsprobleme del design? 
Le parole magiche sono cultura e intelligenza, così 

66. Schön, op. cit., p. 31.
67. Per una panoramica dettagliata degli strumenti 
analitici per categorizzare le élite e le coorti professionali, 
vedi Ventura, Radical Choc, op. cit., pp. 55-63.
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come ricerca e conoscenza, che insieme formano la 
capacità di distinguere il buono dal cattivo, di trac-
ciare distinzioni sia di valore estetico che morale. 
Secondo il designer canadese Bruce Mau, co-autore 
di un imponente libro scritto insieme all’architetto 
e teorico olandese Rem Koolhaas, «l’unico modo 
per costruire la propria identità è aggiungere 
valore: confezionare il prodotto con intelligenza e 
cultura. Il prodotto apparente, l’oggetto unito alla 
transazione, non corrisponde per niente al pro-
dotto vero e proprio. Il vero prodotto è diventato 
cultura e intelligenza.»68 A sua volta, il designer 
assume il ruolo di chi produce cultura in modo 
intelligente. Come mostra il seguente estratto, l’in-
vito a diventare produttori culturali rivolto ai desi-
gner era esplicito:

Il vero investimento è l’investimento nel 
design stesso, come disciplina che veicola la 
ricerca e genera conoscenza: conoscenza che 
permette di partecipare seriamente a discus-
sioni che non riguardano il design. Facciamo 
in modo che questa conoscenza sia non richie-
sta, che il designer non abbia bisogno del 
sostegno di un incarico o di una sistema di 
condizioni, della sua deferenza, di qualcuno 
che gli dia una pacca sulle spalle o lo rimpro-
veri. Facciamo in modo che il designer prenda 
parte al dibattito con le istituzioni, i brand o 
i partiti politici, senza che tutto ruoti intorno 
a ottenere il lavoro o farlo fallire. Lasciamo 
che i designer leggano e scrivano seriamente 
per conto proprio. Lasciamo che i designer 

68. Mau citato in Foster, op. cit., p. 28.
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Il Saturno che divora suo figlio di Goya ridisegnato 
dall’utente Twitter @clayhor in stile Corporate 
Memphis (2020).
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o!rano il valore aggiunto, l’inutilità e l’auto-
rialità della loro professione al mondo, alla 
politica, alla società.69

Il ruolo proposto ci ricorda quello descritto da 
Norman Potter (in termini meno entusiastici) dei 
designer come generatori culturali: «personaggi 
ossessivi che lavorano nei retrobottega e produ-
cono idee, spesso più utili ad altri designer che al 
pubblico.»70

VERNACOLARE DIGITALE E VENDETTA 
DELL’AUTORE

L’enfasi sulla conoscenza e sulla cultura spesso 
coincide con una parziale rinuncia ai territori, non 
così sicuri, della competenza tecnica, così come a 
una rinuncia al “tecnico” in senso lato. Con questo 
non intendo dire che i designer smettono di utiliz-
zare una qualsivoglia procedura o strumentazione, 
ma che queste ultime retrocedono a uno status 
di invisibilità, mentre il fulcro del lavoro diventa 
più umanistico: piuttosto che uno strumento per 
agire nel mondo, la tecnica stessa diventa l’oggetto 
di una prospettiva umanistica. A questo punto, è 
necessaria una chiarificazione di ciò che, in questo 
contesto, intendo per “tecnico”. Il carattere tecnico 
di una pratica dipende dall’entità della sua di!u-
sione. Ad esempio, l’alfabeto può essere a buon 
diritto considerato una tecnologia della comunica-
zione, ma non definiremmo mai uno scrittore come 
un “tecnico della comunicazione.” Questo per dire 
che la tecnicità esplicita delle tecnologie di successo 
dura per un periodo limitato, dopo il quale passa 

69. Van der Velden, “Research and Destroy”, op. cit.
70. Potter, op. cit., p. 12.
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in secondo piano fino a svanire. Un controesempio: 
oggi, diversamente dalla fine degli anni ’80, l’atto 
di fare doppio clic per aprire una cartella del com-
puter non è visto come un atto tecnico, a meno di 
non essere un ingegnere che si occupa delle inte-
razioni tra uomo e macchina. Nel momento in cui 
la tecnicità di una pratica diventa implicita, tale 
pratica è diventata culturale: si è fatta “testo” in 
senso in barthesiano, un’istanza da leggere e inter-
pretare. Ed è così che l’autore vendica la sua morte 
per mano della democratizzazione tecnologica.

Negli anni ’80, l’art director Tibor Kalman e 
la sua società di design M&CO vollero glorificare 
le culture visive “basse” e vernacolari, seguendo 
il movimento analogo di Robert Venturi, Denise 
Scott Brown e Steven Izenour nel campo dell’ar-
chitettura. Era tempo di imparare, e non solo da 
Las Vegas, ma anche dai cartelli stradali o dai 
menù dei diner. «Design senza designer» divenne il 
motto, concepito dallo stesso Kalman come invito 
a un evento da lui organizzato. Il motto di chi 
però? Di un gruppo di graphic designer iper-pro-
fessionalizzati, ovviamente. «Siamo interessati 
alla grafica vernacolare – ha a!ermato Kalman 
– perché è la forma di comunicazione più pura, 
onesta e diretta. Ruberemo spudoratamente dalle 
opere vernacolari.»71 Ma se il design vernacolare 
è così puro e onesto, che bisogno c’è di graphic 
designer professionisti che non fanno altro che 
depredarlo? È proprio depredandolo che essi assu-
mono un ruolo nuovo, ovvero quello di infondere 

71. Kalman citato da Rick Poynor. No More Rules: Graphic 
Design and Postmodernism. London: Laurence King, 2003, 
p. 81.
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significato e valori nell’ordinario e nel quotidiano. 
E quale sarebbe allora il ruolo del vernacolare? 
«[I]nvece di essere in opposizione al modernismo, 
può essere visto come un mezzo per imprimere un 
senso di appartenenza alla modernità.»72 Data la 
di!usione dei computer collegati in rete, il recu-
pero vernacolare dell’“Altro” si fonde sempre più 
con il default digitale. Nel 2008, il graphic desi-
gner tedesco Manuel Bürger visitò una copisteria 
a Mumbai per commissionare il design del proprio 
biglietto da visita, lasciando totale libertà al pro-
prietario. Non c’è da stupirsi che il biglietto inclu-
desse vari elementi rappresentativi della tecnicità 
del graphic design, come un gradiente arcobaleno 
e la sagoma in clipart di un plotter.73 Ci sono molti 
esempi odierni di recupero culturale del vernaco-
lare digitale. Tra i più comuni, quello dello studio 
di design a!ermato che utilizza il Comic Sans nei 
post sui social media e negli annunci di lavoro per 
mostrare un’attitudine disinvolta. In questo caso, 
il Comic Sans non è tanto una manifestazione del 
cattivo gusto del vernacolare digitale, quanto un 
residuo iconico della democratizzazione tecnolo-
gica. In modo simile, il famigerato meme Graphic 
design is my passion non è tanto una presa in giro 
nei confronti degli amatori, quanto l’incarnazione 
della materialità dei software di design, con i loro 
font di default, e!etti visivi standard e librerie di 

72. Beegan e Atkinson, op. cit., p. 311.
73. Vedi https://manuelbuerger.com/business-card. Oggi, 
potremmo storcere il naso di fronte a un simile progetto, 
ma dobbiamo considerare la rapidità con cui la nostra 
sensibilità culturale si è evoluta negli ultimi decenni. All’e-
poca, per esempio, il concetto di appropriazione culturale 
non era di pubblico dominio come lo è adesso.
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Utilitarian Poster di Daniel Eatock (1998). «Una 
forma/template generica serigrafata su carta da 
giornale che guida metodicamente l’utente nei vari 
passaggi per creare il proprio annuncio, includendo 
spazi vuoti in cui inserire informazioni rilevanti, 
come titoli di eventi, immagini, persone da 
contattare, ecc.»
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clipart. Come può un professionista utilizzare un 
font generalmente considerato non professionale? 
Ecco un piccolo test: se usi il Comic Sans e riesci 
comunque a essere preso sul serio, significa che 
operi in una sfera culturale.

I professionisti della cultura come i graphic 
designer postmoderni e i defaultisti spesso con-
tribuiscono ad accelerare la mutazione del tec-
nico verso il culturale. Il loro interesse può essere 
rivolto a pratiche che, fino a quel momento, non 
sentivano il bisogno di manifestare consapevolezza 
di sé e non avevano alcun incentivo a esplicitare 
una propria teoria o filosofia. Prima di essere recu-
perato, il vernacolare è sempre “tecnico”, poiché 
la sua cultura risiede nella sua tecnica, nella sua 
Kulturtechnik. A seguito del suo recupero, il verna-
colare diventa “culturale” in senso narrativo, inter-
pretativo o morale: la tecnica è ora il contenuto 
di una storia o di una parabola. Il recupero del 
vernacolare è, quindi, la produzione di narrazioni 
sulle tecniche. In definitiva, è in due modi che ci 
si approccia al vernacolare: con distacco ironico e 
con attaccamento nobilitante. Spesso i due si con-
fondono (mentre Kalman elogiava l’autenticità del 
design vernacolare, il critico Rick Poynor si chie-
deva se «non ci fosse anche un assunto implicito 
in tali prestiti, dato che le idee visive venivano tra-
sportate dalla cultura popolare (design quotidiano) 
alla cultura alta (design professionale), ovvero che 
quella alta fosse intrinsecamente superiore?»74). 
Entrambi, tuttavia, segnalano una distanza. La 
capacità di creare e mantenere tale distanza è il 

74. Poynor, No More Rules, op. cit., p. 84.
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tratto distintivo del professionista della cultura. E 
l’orgoglio autoctono, allora? Così come il pastore 
non chiama le sue pecore “natura”, in questo caso 
non possiamo parlare di vernacolare, poiché non 
c’è distanza tra il soggetto e l’oggetto.

La designer filippina Clara Balaguer e la cura-
trice olandese Nathalie Hartjes definiscono il ver-
nacolare in termini temporali: «ciò che è davvero 
del suo tempo, inventato sfidando le convenzioni: 
per esempio, lo slang vernacolare afroamericano 
che snobba l’inglese canonico. Ciò che è nuovis-
simo e quindi non ancora istituzionalizzato/can-
nibalizzato. Ciò che non è ancora stato distillato 
e imbottigliato nel formale. Quando una lingua si 
formalizza, è allora che può cominciare ad alienare 
le persone.» Detto ciò, la cannibalizzazione non 
è un destino per Balaguer, che crede nella capa-
cità di «scrivere del vernacolare nel vernacolare»:  
«[p]er capire quanto lontano si potrebbe arrivare 
con quel tipo di strumento popolare, bisogna ascol-
tare in profondità il repertorio del corpo popolare. 
Se riesci a capirne i presupposti, forse puoi impa-
rare a parlare una lingua simile, aprendo uno spa-
zio di negoziazione.»75

COLPA E PERDITA

Alla fine, le critiche più incisive o!erte dai 
designer che utilizzano i Default Systems sem-
brano essere legate al senso di colpa e alla 
perdita. I Default Systems, e i formati che 

75. Rhys Atkinson e Clara Balaguer. “Learning from the 
Vernacular.” Futuress, 16 giugno 2021. https://futuress.
org/stories/learning-from-the-vernacular/.



262 CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO

includono, riflettono non solo sulla meccanica 
dei sistemi, ma anche sul pensiero sistemico 
in generale, e sulla nuova vita dell’uomo nel 
Villaggio Globale interconnesso. Il computer 
ha cambiato il design, ma ha anche cambiato 
i processi del nostro fare e pensare. I formati 
e i sistemi governano tutto, dalle tecnologie 
militari alle linee guida per la cittadinanza.76

Colpa, paura, perdita, ambizione. Il nostro rap-
porto con la tecnologia non è solo operativo, bensì 
legato a un intero spettro di sentimenti: i desi-
gner si preoccupano e si entusiasmano, piangono la 
scomparsa di una tecnica e celebrano la nascita di 
nuovi know-how. Il territorio è incerto e non privo 
di rischi, come quello del deskilling, inteso come 
il relativo restringimento e svalutazione di abilità 
specifiche. Anche qui, il caso del graphic design è 
emblematico: al di fuori dei circoli del design, il 
graphic designer è considerato una sorta di tecnico 
dotato di una certa destrezza con i programmi di 
desktop publishing. Questa percezione determina 
il valore sociale del designer come figura profes-
sionale e, in parte, la sua retribuzione. Così come 
è accaduto per l’intero settore dei servizi, alcune 
competenze – persino alcuni mestieri! – sono stati 
incorporati all’interno di software di uso generale. 
La suite Adobe ha oggettificato parte del know-how 
del design, trasformando una conoscenza pratica in 
capitale fisso. Come può il design reagire al deskil-
ling? Sostituendo una competenza specifica – tec-
nica, se vogliamo – che ha perso il suo valore, con 
una competenza culturale estesa. Possiamo pensare 

76. Giampietro e VanderLans, op. cit.
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a ciò come a un processo di softskilling. Parafra-
sando Tomás Maldonado, il designer è sempre più 
intellettuale e sempre meno tecnico. Sfortunata-
mente, però, l’approccio umanistico non sembra 
molto redditizio: chi comprerà i prodotti narrativi 
del professionista culturale? Proverò a rispondere 
a questa domanda negli ultimi due capitoli.
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«Un tempo [gli artisti] firmavano le loro let-
tere, come Kant e Hume, “servo umilissimo,” 
e intanto minavano le basi del trono e dell’al-
tare. Oggi dànno del tu ai capi di governo e 
sono sottomessi, in tutti i loro impulsi arti-
stici, al giudizio dei loro principali illetterati.»  
– Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 
19441 
 
«Tutto ciò che oggi si dichiara marginale, 
irrazionale, una rivolta, anti-arte, anti-design, 
ecc. […] tutto questo obbedisce, volente o 
nolente, alla medesima economia del segno.» 
– Jean Baudrillard, 19722 
 
«La mia biografia è più interessante della 
mia arte»  
– *foundationClass collective a Documenta 
15, 2022

CARISMA
Nel 2017 mi trovavo a Berlino per partecipare a 
Re:Publica, una conferenza internazionale che uni-
sce innovazione, politica, branding e tecnologia. Sul 
palco principale, subito dopo l’intervento del grande 
maestro di scacchi e attivista russo Garry Kasparov, 
era il turno di Dr. Nelly Ben Hayoun, experience 
designer e «artefice dell’impossibile.» Ben Hayoun 
è unanimemente considerata, da personalità del 
calibro di Hans Ulrich Obrist e Michael Bierut, una 
forza della natura, «una fonte inesauribile di ener-
gia rinnovabile.»3 Sebbene la straordinaria portata 

1. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Dialettica 
dell’Illuminismo, Torino: Einaudi, 2010, p. 140.
2. Jean Baudrillard. “Design and the Environment: Or, 
The Inflationary Curve of Political Economy.” In The 
Universitas Project, op. cit., p. 60.
3. Aimee Mclaughlin. “Nelly Ben Hayoun on Her Theory 
of Total Bombardment.” Creative Review, 27 giugno 2018. 
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dei suoi lavori, per clienti come NASA, MoMA o 
Airbnb, implichi l’esistenza di un team («noi lavo-
riamo,» «noi crediamo»), i Nelly Ben Hayoun Stu-
dios sono chiaramente incentrati attorno a una lea-
der carismatica. Le loro produzioni sono davvero 
impressionanti, e di solito includono più di una 
ventina di righe di crediti. Al cospetto di una orche-
strazione di talento tanto vasta e vibrante, qualun-
que progettista impallidirebbe.

Nelly Ben Hayoun era lì, nella fascia ora-
ria di punta, per presentare la University of the 
Underground, un nuovo corso post-laurea compo-
sto da «sognatori ad occhi aperti» con l’obiettivo 
di formare quegli instancabili designer critici e 
radicali di cui il nostro mondo ha oggi tanto biso-
gno. Una scuola per «i Willy Wonka dei tempi 
moderni, i Joy Division contemporanei, i JG Bal-
lard, le Marie Curie e i Rauschenberg di oggi, 
ricercatori in azione e designer, mitologi e cre-
atori di nuovi mondi!»4 Sul palco, l’experience 
designer francese ha soddisfatto le aspettative: la 
sua performance si è rivelata gioiosamente caotica, 
con un pubblico divertito e numerosi colpi di scena 
(parlando di leadership carismatica, a un certo 
punto c’erano tre Nelly sul palco).

La University of the Underground (UUG), 
ospitata ad Amsterdam dal prestigioso Sandberg 
Instituut ma con un’ulteriore sede a Londra, è 
solo uno dei tanti esperimenti, grandi e piccoli, nel 

https://www.creativereview.co.uk/nelly-ben-hayoun-on-her-
theory-of-total-bombardment/.
4. http://nellyben.com/projects/experiences/the-universi-
ty-of-the-underground/. 
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campo della pedagogia alternativa.5 Quindi, cosa 
rende l’UUG un caso studio particolarmente a!a-
scinante? Oltre al suo lodevole impegno per un’i-
struzione gratuita e al piano ambizioso di tenere 
in vita il suo corso di Master per ben cento anni, 
il branding bombastico, il posizionamento e la lea-
dership carismatica dell’iniziativa – che strizza 
l’occhio ai movimenti dal basso e alle esperienze 
“fai da te”, valorizzando al tempo stesso libertà e 
personalità – rappresentano una buona occasione 
per riflettere sull’attuale ruolo e significato della 
controcultura. Com’è possibile che le istituzioni, 
sia emergenti che ben consolidate, possano neu-
tralizzare, rigurgitare e poi persino amministrare 
le espressioni controculturali?

TESSITORI DI MITI, SOLDATI CREATIVI, 
FUTURI PRESIDENTI

All’interno dell’UUG, il caos è considerato «un 
metodo di coinvolgimento pubblico.» Radicata nel 
Critical Design di Anthony Dunne e Fiona Raby, 
influenzata dalle pratiche teatrali e ispirata dall’i-
dea del mitologo di Roland Barthes, la scuola 
forma «soldati creativi» capaci di infiltrarsi nelle 
istituzioni al fine di «progettare il cambiamento» 
con la speranza che – chissà – qualcuno di loro 
possa un giorno diventare presidente. «Fabbricare 
controculture» generando «ispirazione positiva e 
turbamento» è la strada da percorrere. L’insieme 
di riferimenti alla base della cultura della scuola 

5. Tra questi, nel campo del design, figurano la Scuola 
Open Source nel sud Italia, la Parallel School e le sessioni 
nomadi di Relearn. Focalizzandoci sui Paesi Bassi, 
troviamo Hackers and Designers e Open Set.
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Esempio di “finto picchetto” avvenuto durante 
Re:Publica 2017. Foto di Dennis Knake/Lemonbeat.
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è eclettico e massimalista: il punk, il teatro della 
crudeltà di Artaud, le «utopie pirata,»6 gli Smiths, 
e così via. L’università del sottosuolo si presenta 
un po’ come la cameretta di un adolescente: uno 
spazio ludico organizzato in modo da segnalare 
un senso di appartenenza ad alcuni gruppi, sugge-
rendo in questo modo diverse varietà di coolness.

Il posizionamento gioca un ruolo cruciale. 
Descrivendo il progetto International Space Orche-
stra, Ben Hayoun chiarisce la sua concezione di 
controcultura, che a suo modo deriva dal modello 
di Pierre Bourdieu delle diverse forme di capitale.7 
In un certo senso, sembra che la University of the 
Underground abbia incorporato l’analisi di Bour-
dieu un po’ troppo bene. Il suo branding combina 
un lessico critico/disruptive con una serie di icone 
culturali progressiste, un team di consulenti molto 
diversificato e un’estetica della strada che ricorda 
le zine punk piene di stencil, fotocopie e marker. 
Questa mobilitazione diretta di capitale culturale, 
sia nel suo stato incarnato che oggettivato, ci dice 
molto sull’attuale panorama istituzionale – che non 
ha più paura degli “agitatori”, ma li accoglie. Lo 
stesso vale per i media moderatamente progressi-
sti e del loro pubblico, che l’UUG tenta di sedurre. 
Ecco le nuove «regole per radicali.»8 

Chiaramente, mobilitare le varie forme di 
capitale è sia inevitabile, che necessario. Eppure 
sembra che l’UUG, come molte altre istanze di 

6. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Pirate_utopia.
7. Pierre Bourdieu. Forme di capitale, Roma: Armando 
Editore, 2016. 
8. Vedi Saul D. Alinsky. Rules for Radicals: A Practical 
Primer for Realistic Radicals. New York: Vintage Books, 
1989.



271IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

“cambiamento radicale” nel design, riproduca 
meramente le tradizionali dinamiche di accumu-
lazione, celandole sotto il velo di un gergo «criti-
cool».9 Lavorare con le istituzioni? Noioso… Noi 
le “infiltriamo”. Designer? No grazie, chiamateci 
“soldati creativi.” Una sembianza di antagonismo 
è l’accessorio perfetto per il look casual del presti-
gio. Paradossalmente, la manifestazione di un capi-
tale sociale e culturale pseudo-antagonista viene 
usata come leva per acquisirne ancora di più, in 
una forma pacificata e istituzionalizzata, masche-
rando conversioni economiche dirette e indirette 
che avvengono altrove. Anti è la precondizione di 
into, e in seguito il suo corollario.

Lo stesso Bourdieu intravedeva nella contro-
cultura un tentativo di costituire un mercato con 
le proprie regole:

Così, quella che oggi viene chiamata la «contro-
cultura» potrebbe benissimo essere il risultato 
degli sforzi degli autodidatti di nuovo tipo per 
a!rancarsi dalle leggi del mercato scolare (al 
quale gli autodidatti all’antica, meno sicuri di 
sé, continuano a sottomettersi, nonostante che 
queste leggi condannino in anticipo i loro pro-
dotti), costituendo un altro mercato, dotato di 
proprie istanze di consacrazione, ed in grado 
di contestare praticamente, proprio come il 
mercato mondano o quello intellettuale, la pre-
tesa dell’istituzione scolastica di imporre, ad 
un mercato dei beni culturali completamente 

9. Francisco Laranjo. “Critical Everything.” Modes of 
Criticism, 4 agosto 2015. https://modesofcriticism.org/
critical-everything/.
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unificato, i criteri di valutazione delle compe-
tenze e delle maniere che vigono all’interno 
del mercato scolare o, per lo meno, all’interno 
dei settori più “scolastici” di questo mercato.10

Ciò che il sociologo francese non aveva previsto, 
tuttavia, è che il mercato istituzionale sarebbe 
stato in grado di digerire quello controculturale. 
La cultura e le relazioni sociali diventano rispet-
tivamente capitale culturale e sociale quando ven-
gono utilizzate per competere, consapevolmente o 
meno, con altri attori. Competere per cosa? Piatta-
forme di espressione, attenzione, finanziamenti. E 
questi ultimi vengono raramente stanziati a coloro 
che rifiutano il ruolo disruptive istituzionalmente 
confezionato per il docile professionista creativo di 
alto livello. Non dovrebbe essere l’obiettivo della 
controcultura quello di rivelare gli automatismi 
nascosti dietro l’acquisizione, la mobilitazione e la 
conversione, non solo del capitale economico, ma 
anche di quello sociale e culturale?

ATTACCAMENTO IRONICO
Durante la presentazione di Re:Publica, per calare 
il pubblico nell’atmosfera della scuola, è stata pro-
iettata la candidatura di un aspirante studente. Si 
trattava di un videoclip in cui il candidato suonava 
una canzone degli anni ’80, cantando un testo pieno 
di cliché del discorso contemporaneo sul design («I 
want to change the world,» «I’m process-led, con-
cept-driven»). Ironicamente, la sua esibizione sug-
geriva che l’espressione radicale istituzionalizzata 
fosse diventata ormai la norma. La performance 

10. Pierre Bourdieu. La distinzione: Critica sociale del 
gusto. Bologna: Il Mulino, 1983, p. 97.
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parodiava un’attitudine comune, prendendo spunto 
da un ruolo tipico in uno spettacolo altrettanto 
convenzionale: quello del creativo che si rivolge a 
un’organizzazione. L’ironia stava nel giustapporre 
l’ambizione solenne ed entusiasta di cambiare il 
mondo con un’intonazione secca e una melodia 
frivola, destinata all’intrattenimento e al consumo 
distratto: l’adesione entusiasta come muzak. L’a-
spirante studente stava trollando? Forse. Una cosa 
è certa, però: a un livello ironico più alto, quella 
che nasceva come una critica all’impegno entusia-
sta, era in fin dei conti usata non ironicamente per 
impegnarsi davvero.

Gli Indiani metropolitani, parte di una sot-
tocultura giovanile artistica post-hippie legata al 
movimento del ’77, impiegavano l’ironia come 
strategia di disorientamento nelle manifestazioni 
di protesta pubblica, urlando slogan come «Più 
lavoro, meno salario!» Ispirati tanto dai Grundrisse 
quanto dal Dadaismo, erano attratti dall’ambiguità 
intrinseca dell’ironia:

Ciò che ci interessa è il senso di amarezza che 
l’ironia ci lascia, la sua azione livellante. L’i-
ronia apre spazi, scardina, rivela ciò che non 
può più essere nascosto […]. L’ironia è priva 
di carne e sangue, è solo parzialmente una 
pratica di liberazione, tanto quanto lo sono 
la violenza e la sua organizzazione. Infine, 
l’ironia è frustrante come il «linguaggio che 
marca lo spazio tra i nostri desideri e la dif-
ficoltà della loro realizzazione.»11

11. Patrick Cuninghame. “‘A Laughter That Will Bury You 
All’: Irony as Protest and Language as Struggle in the 



274 CAP. 6: KRITIKAOKE

L’ironia, all’epoca, permetteva di insinuarsi nella 
frattura tra aspettative e realtà. Ma la nostra 
società è post-ironica, perché ha imparato a neu-
tralizzare il potere sovversivo dell’ironia sempli-
cemente incorporandola. Un marketplace online 
globale può lanciare una campagna spudorata che 
promuove lo stacanovismo,12 mentre H&M può ven-
dere a buon prezzo felpe con la scritta UNEM-
PLOYED.13 Come ha sottolineato David Foster 
Wallace, l’ironia, specialmente nella sua variante 
postmoderna, si è allontanata dalle sue origini 
antagonistiche riducendosi a una semplice tecnica 
pubblicitaria che, pur piacendo al pubblico, agisce 
come uno scudo protettivo contro le critiche, per-
ché come si può criticare ironicamente qualcosa 
che già ironizza su se stesso?14

Parafrasando DFW, il videoclip dell’aspirante 
riesce a deridere contemporaneamente se stesso, il 
mondo del design e coloro che dovrebbero valutare 
il suo atteggiamento, appagati dal fatto che capi-
scono lo scherzo. Tuttavia, vorrei o!rire un’altra 
interpretazione della postura ironica del videoclip, 

Italian 1977 Movement.” Libcom, 5 gennaio 2012. https://
libcom.org/article/laughter-will-bury-you-all-irony-protest-
and-language-struggle-italian-1977-movement.
12. Vedi Silvio Lorusso. “We, the Doers: Fiverr’s Entrepre-
neurial Populism and a 3-Day Workweek.” Entreprecariat 
(blog), 20 marzo 2017. https://networkcultures.org/
entreprecariat/we-the-doers/.
13. Brian O’Flynn. “Class Struggle: When Did ‘Unem-
ployed’ Become a T-Shirt Slogan?” The Guardian, 3 
maggio 2018. https://www.theguardian.com/fashion/2018/
may/03/class-struggle-working-class-unemployed-become-t-
shirt-slogans.
14. David Foster Wallace. “E Unibus Pluram: Television 
and U.S. Fiction.” Review of Contemporary Fiction 13, n. 2 
(1993). http://jsomers.net/DFW_TV.pdf.
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basata sul distacco. Comunemente, l’ironia serve a 
lenire il senso di impotenza e irrilevanza. Quando 
attivata, la modalità di “distacco ironico” ci per-
mette di prendere le distanze da miserie collettive 
e individuali. In cambio, paghiamo lo scotto del 
disimpegno. Cos’è la canzone dello studente, se 
non una presa di posizione disimpegnata sull’im-
potenza dell’impegno?

SITUAZIONI TERRIBILI, GRANDI  
OPPORTUNITÀ

Durante la conferenza di Ben Hayoun, la nozione 
di «performance della politica» ha catturato la mia 
attenzione. Il termine indicava una tecnica per 
coinvolgere il pubblico (ciò accadeva ben prima che 
l’espressione “attivismo performativo” diventasse 
peggiorativa). Dilatandola un po’, questa nozione 
può essere usata per identificare uno degli aspetti 
costitutivi dell’ambiguo sistema di valori del design. 
Il design ha da tempo imparato ad aborrire la sua 
natura commerciale, utilitaristica, sprecona e disu-
manizzante. Figure chiave come Victor Papanek e 
Ken Garland hanno criticato apertamente la quan-
tità di tempo ed energia che i designer spendono a 
lucidare gli ingranaggi della macchina capitalista. 
Più recentemente, i già citati Anthony Dunne e 
Fiona Raby hanno sostenuto un’idea di design che 
ci faccia pensare anziché farci comprare (un bino-
mio discutibile, a dire il vero).15 I designer hanno 
imparato a buttare giù manifesti – e così hanno 
fatto le agenzie pubblicitarie.16 Naturalmente, 

15. Anthony Dunne e Fiona Raby. “A/B.” Dunne & Raby, 
2009. https://dunneandraby.co.uk/content/projects/476/0.
16. Vedi http://www.manifestoproject.it/ e Tara-Nicholle 
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anche l’UUG ha prodotto il suo manifesto.17 Nel 
frattempo hanno preso piede, una dopo l’altra fino 
a oggi, diverse etichette come Social Design, Cri-
tical Design, Speculative Design, ecc. Ognuna di 
queste iterazioni ha contribuito a un focus sempre 
più urgente, ma anche astratto, sui grandi temi del 
nostro tempo. Questo focus non è solo il perfetto 
riflesso della hubris del design, ma anche un sim-
bolico ritorno d’investimento nella moneta della 
fiducia in sé, per chi ha dedicato anni a diventare 
designer.

La saga degli eroi del design che combattono 
enormi problemi sociali è stata abilmente confe-
zionata in eventi come What Design Can Do, una 
piattaforma olandese creata per «manifestare il 
potere del design; mostrare che il design può fare 
di più che rendere le cose esteticamente gradevoli. 
Chiamare i designer a farsi avanti, assumersi le 
loro responsabilità e prendere in considerazione il 
contributo positivo che possono dare alla società.»18 
Ogni anno viene lanciata una nuova sfida, come 
la «sfida dei rifugiati» o la «sfida del cambiamento 
climatico,» fino a far sì che una questione geopoli-
tica multidimensionale, come ha riportato il quo-
tidiano Volkskrant, sia ridotta a una competizione 
in stile Dragons’ Den, un talent per imprenditori 

Nelson. “What Transformational Brands Do: Manifesto 
Marketing.” Ad Age, 25 aprile 2017. https://adage.com/
article/agency-viewpoint/transformational-brands-ma-
nifesto-marketing/308572. Nel 1978, Rem Koolhaas si 
domandava «come scrivere un manifesto in un’epoca 
disgustata dai manifesti?» Oggi la domanda diventa «come 
scrivere un manifesto in un’epoca avvinta dai manifesti?».
17. https://universityoftheunderground.org/design-expe-
riences-manifesto.
18. https://www.whatdesigncando.com/.
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della TV inglese. In tale contesto, il design si posi-
ziona come la «disciplina definitiva per risolvere i 
problemi,»19 superiore ai governi o alle ONG. Tra-
gedie globali diventano opportunità progettuali. 
Letteralmente. Bruce Mau, autore dell’Incomplete 
Manifesto for Growth («Manifesto incompleto per la 
crescita»), avrebbe dichiarato che «una situazione 
terribile è una grande opportunità per utilizzare il 
design thinking.»20 Lo stesso design thinking che 
può essere venduto ad aziende e corporation. Il 
sogno bagnato di un linguaggio progettuale uni-
versale diventa realtà nel paradigma del design 
thinking come consulenza.

È indubbio che i singoli designer possano 
essere sinceramente preoccupati per questioni spe-
cifiche, siano esse piccole o grandi, e che suppor-
tino o appartengano a determinati gruppi sociali, 
ma il design come campo tende a occuparsi di 
problemi generali riguardanti una categoria, un 
gruppo di utenti, una serie di personas. Il design 
è umanitario, nel senso che non si preoccupa di 
alcuni esseri umani, ma dell’Umanità. Questa è, 
almeno parzialmente, una forma di propaganda 
professionale rivolta ai policy maker a"nché inve-
stano denaro nella macchina delle industrie crea-
tive, finanziando il prossimo evento o premio sul 
design sociale. Una nozione ecumenica di impatto 
sociale è accattivante. L’impegno politico e civile 

19. Ruben Pater. “Treating the Refugee Crisis as a Design 
Problem Is Problematic.” Dezeen, 21 aprile 2016. https://
www.dezeen.com/2016/04/21/ruben-pater-opinion-what-de-
sign-can-do-refugee-crisis-problematic-design/.
20. Bas van Lier. “If Things Are Bad, That’s Good.” What 
Design Can Do, 28 marzo 2017. https://www.whatdesign-
cando.com/stories/things-bad-thats-good/.
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viene quindi performato, almeno in parte, per com-
piacere il grande Altro dotato di potere deciso-
rio. Facendo ciò, il design costruisce un’immagine 
imperfetta ma altamente artificiale del mondo, al 
fine di o!rire un lieto fine risolutore, che, come nel 
caso di molti culti messianici, viene costantemente 
posticipato. Chi «interromperà il ciclo del capitali-
smo?» I designer, naturalmente.21

Inevitabilmente, questo tipo di pensiero 
magico influisce sulla formazione, poiché gli stu-
denti sono incoraggiati, esplicitamente o meno, a 
esercitare una “moralità vistosa” e a usarla per 
soddisfare la loro ambizione: gli studenti di design 
diventano così arrampicatori morali.22 Il progressi-
smo, insieme all’impegno sociale e politico, diventa 
una forma di consumo posizionale e, in quanto tale, 
un valore aggiunto del progetto e del designer. Su 
ciò si stabilisce il contesto di valutazione da parte 
degli insegnanti, degli enti finanziatori e degli sta-
keholder. Così, il complesso educativo-museale del 
design o!re un Grundkurs («corso di base») dispo-
sizionale che incoraggia a simulare un’espressione 
più o meno standardizzata di contrizione critica e 
sociale, all’interno di limiti etici sicuri e in qualche 
modo predefiniti. Uno sfoggio di buone intenzioni 
falsamente modesto che non urta nessuno. In que-
sto contesto, la nozione di performance della poli-
tica, più che una forma di coinvolgimento profondo, 

21. Diana Budds. “9 Ideas Shaping The Future Of Design, 
According To Ideo, Microsoft, Autodesk, MIT, And More.” 
Fast Company, 12 settembre 2017. https://www.fastcom-
pany.com/90139617/9-ideas-shaping-the-future-of-design-ac-
cording-to-ideo-microsoft-autodesk-mit-and-more.
22. Espressione presa in prestito dallo scrittore Guido 
Vitiello.



280 CAP. 6: KRITIKAOKE

diventa una glassa da spalmare sui propri progetti. 
Le conseguenze, secondo gli anonimi amministratori 
di @dank.lloyd.wright, account Instagram di meme 
sull’architettura, sono gravi: «Il problema è che, 
dietro la patina del linguaggio progressista, le rela-
zioni di potere tradizionali e i modelli di estrazione 
restano i soliti. La consapevolezza di questa discon-
nessione non porta a un cambiamento sistemico, 
bensì a sentimenti di disa!ezione e impotenza.»23

POLITICHE ORNAMENTALI

Chiunque lavori con i fondi per le industrie 
creative avrà notato che negli ultimi anni 
hanno ricevuto un trattamento di favore i 
progetti con un forte sottotesto sociale. Non 
solo la “poliedricità”, ma la politica stessa è 
diventata una strategia di sopravvivenza per 
i designer – una forma di branding neces-
saria nonché un requisito importante nei 
nostri portfolio.24

Designer come Anastasia Kubrak, citata qui sopra, 
comprendono che un modo per a!ermarsi nell’a-
rena culturale è quello di «progettare la propria 
lotta.»25 Essere “politici” è un valore aggiunto. 
Tuttavia, l’idea di politica che ispira questo 

23. James Brillon. “Instagram Account Dank.Lloyd.Wright 
Aims to ‘Amplify Narratives That Are Excluded from 
Architecture’s O"cial Consensus.’” Dezeen, 30 agosto 
2022. https://www.dezeen.com/2022/08/30/instagram-dan-
k-lloyd-wright-interview/.
24. Anastasia Kubrak. “Under Unwritten Terms & 
Conditions.” In de Vet, op. cit., pp. 166-7.
25. Gerritzen e Lovink, Everyone is a Designer in the Age 
of Social Media, op. cit., p. 103. 



281IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

atteggiamento è riduttiva: più che di ciò che il 
progetto fa, si preoccupa di ciò che il lavoro dice. 
Lo statement, il manifesto, l’invettiva sono valo-
rizzati più della logica interna di un lavoro o delle 
relazioni sociali che genera. La dimensione politica 
viene trattata più come un distintivo che come un 
processo, con il rischio ulteriore di trasformarla 
in un feticcio, una necessità formale, una norma. 
La politica acquisisce un valore decorativo, diventa 
politica ornamentale: lo slogan radicale, la posa 
da attivista, la dichiarazione altisonante vanno a 
decorare pratiche pienamente autonome, cioè stac-
cate dalle acque torbide delle politiche concrete, sia 
macro che micro.26 Spesso, ma non sempre, la poli-
tica è ridotta all’equivalente di una spilla di Che 
Guevara su uno zaino Invicta.27 Ciò è confermato 
da alcune forme simboliche piuttosto frequenti 
nell’arena culturale del design. Tra queste, figura 
prepotente il “finto picchetto,” ovvero un mucchio 
di cartelli di protesta con slogan innocui o addi-
rittura privi di significato, utilizzati come installa-
zione temporanea durante un festival o una serie 
di conferenze.28 Stiamo assistendo a una nuova 

26. Questo non vuol dire che l’ornamento non possa 
essere politico. Il problema, qui, sta nella riduzione della 
politica a ornamento. In breve: «sì alla politicizzazione 
dell’ornamento, no alla politica ornamentale.» Ringrazio 
Sofia Gonçalves per aver provocato questa riflessione. 
27. Vedi Schessa Garbutt. “Black Lives Matter Is Not a 
Design Challenge.” Design Toast (blog), 14 luglio 2020. 
https://medium.com/design-toast/black-lives-matter-is-not-
a-design-challenge-f6e452!7821.
28. Un finto picchetto si è svolto proprio durante l’evento 
Re:Publica, mentre un altro ha avuto luogo durante 
l’edizione del 2019 della Dutch Design Week. Detto ciò, 
anche dichiarazioni politiche altamente significative 
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estetizzazione della politica, benintenzionata ma 
ormai assimilata dalle istituzioni? O si tratta di un 
feticismo della ribellione, dove l’espressione conta 
più della progettualità, e in cui i progettisti sono 
spinti ad amare la “rivolta” più del mondo che 
dovrebbe generare?29 Diamo ascolto ancora una 
volta a Walter Benjamin, il quale «pretendeva che 
gli artisti non si limitassero ad adottare un “con-
tenuto” politico, ma che rivoluzionassero i mezzi 
attraverso i quali il loro lavoro viene prodotto e 
distribuito.»30

Nel 1998, Mr. Keedy scriveva su Emigre:  
«i giovani designer di oggi non si preoccupano più 
di vendersi o di dover lavorare per “il capo,” una 
superbia che ormai quasi nessuno può permettersi. 
Ora tutti vogliono essere “il capo.” Tutto ciò che 
rimane dell’avanguardia nel design grafico non 
riguarda più la resistenza, la critica culturale o la 
sperimentazione con il significato. Ora l’avanguar-
dia consiste solo nella padronanza tecnologica: chi 
sta usando la riga di codice più audace o chi que-
sta settimana sta sfruttando al meglio il proprio 

possono diventare ornamentali. È il caso, ad esempio, di 
un gigantesco a!resco pedonale nel centro di Washington 
D.C., che recita “Black Lives Matter” in maiuscolo. 
Secondo il filosofo Olúfémi Táíwò, si tratta di un esempio 
della «tattica delle élite di performare una politica identi-
taria simbolica per pacificare i manifestanti senza attuare 
riforme materiali.» Elite Capture: How the Powerful Took 
Over Identity Politics (and Everything Else). Chicago, IL: 
Haymarket Books, 2022.
29. Cfr. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 99.
30. Walter Benjamin citato da Ellen Lupton. “Designer as 
Producer.” In Ellen Lupton e Andrew Blauvelt (a cura di). 
Graphic Design: Now in Production. Minneapolis: Walker 
Art Center, 2012.
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HTML.»31 Tuttavia, nell’ambito del complesso edu-
cativo-museale, è vero l’opposto: la critica culturale 
esplicita si sviluppa a scapito della “padronanza”, 
considerata espressione di una mentalità gretta. 
L’antidoto? Una comprensione ampia della politica, 
per cui un lavoro che rende esplicite le sue politi-
che non dovrebbe essere considerato superiore a 
un lavoro “formale” che le attua implicitamente.

Manifestazioni di politica ornamentale, virtue 
signalling, performatività politica, ecc. sono gene-
ralmente interpretate attraverso la lente della sin-
cerità. Se prendi una posizione politica per il tuo 
beneficio economico, sei un “venduto” o sei stato 
cooptato. Questa lente non è analiticamente utile: 
la purezza politica (che è diversa dalla coerenza) 
è la virtù dei martiri. Piuttosto che interrogarsi 
sulla veridicità della virtù segnalata, ha più senso 
analizzare i meccanismi di segnalazione. Se la poli-
tica è una casella importante nel portfolio di un 
designer, significa che è analoga a una skill. Dun-
que, una posizione politica o, più precisamente, 
l’espressione del proprio posizionamento politico, 
in particolare verso una direzione che è conside-
rata accettabile o addirittura corretta, diventa una 
forma di competenza. Su questa linea, Ra!aele 
Alberto Ventura conclude che «la correttezza poli-
tica non è un merito innato bensì niente di meno 
che una competenza acquisita.»32

31. Mr. Keedy. “Graphic Design in the Postmodern Era.” 
Emigre, 1998. https://www.emigre.com/Essays/Magazine/
GraphicDesigninthePostmodernEra.
32. Ra!aele Alberto Ventura. “La cattiva notizia è che 
la cancel culture esiste eccome.” Wired Italia, 10 maggio 
2021. https://www.wired.it/play/cultura/2021/05/10/
cancel-culture-esiste-debunker-politicamente-corretto/.
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DISPOSIZIONE CRITICA
Secondo Pierre Bourdieu, la disposizione estetica 
è stata a lungo lo strumento tradizionale di distin-
zione tra le masse e le élite. Nel 2018, Nicholas 
Holm ha suggerito che questa fosse stata progres-
sivamente rimpiazzata da una disposizione critica. 
Ecco come opera quest’ultima:

Come la disposizione estetica, questa nuova 
disposizione critica si fonda su un insieme 
distinto di regole per interpretare e giudicare 
la cultura. Tuttavia, mentre la disposizione 
estetica si concentra sulla forma e sull’espres-
sione, la disposizione critica a!ronta i testi 
in termini politici, ovvero a seconda del loro 
coinvolgimento con strutture di potere più 
ampie [...] In una visione del mondo di que-
sto tipo, ciò che si pensa separi le élite dalla 
gente comune non è più la cultura alta, ma 
un orientamento critico verso il mondo che si 
manifesta frequentemente in termini di inter-
pretazione culturale.33

Facendo riferimento a riviste, blog e podcast come 
Buzzfeed, NPR e New Yorker, Holm dimostra che la 
disposizione critica, non di rado un motivo d’orgo-
glio nel mondo del design, è in realtà un fenomeno 
generalmente di!uso. Va da sé che l’emergere 
della disposizione critica ha un e!etto negativo 
su quella estetica, ragion per cui, ad esempio, le 

33. Nicholas Holm. “Critical Capital: Cultural Studies, 
the Critical Disposition and Critical Reading as Elite 
Practice.” Cultural Studies 34, n. 1 (2 gennaio 2020): 
143–66. https://doi.org/10.1080/09502386.2018.1549265, 
pp. 10-7.
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letture formaliste di un artefatto vengono conside-
rate naif. Nei circoli culturali del design, la dispo-
sizione estetica deriva dalla nozione di funzione 
(anche quando la oppone!). Se consideriamo il fun-
zionalismo come «apparenza di valore d’uso,» com-
prendiamo che non è altro che un peculiare tipo di 
giudizio estetico. Tuttavia, quando la disposizione 
critica diventa pervasiva, il designer ossessionato 
dalla gute Form inizia a occupare una posizione 
inferiore nell’arena culturale, dando luogo ai vari 
tentativi di restare al passo con il sempre più ricco 
inventario di concetti critico-politici.

I designer mostrano una disposizione critica 
esprimendo la loro ambizione a sensibilizzare il 
pubblico (raise awareness, in gergo) su una deter-
minata questione o problema. Questo impulso 
deriva certamente dal ruolo pedagogico che i desi-
gner aspirano a ricoprire nella società, ma è anche 
legato a una più ampia visione liberal del mondo. 
Secondo l’artista Brad Troemel, «sensibilizzare 
rappresenta, in ultima analisi, il processo che con-
siste nel far capire alle persone che sei consapevole 
della conversazione che conta.»34 La sensibilizza-
zione si concentra sempre su questioni ritenute 
“urgenti”. Sottolineando l’urgenza di tali proble-
matiche, gli individui proclamano inoltre la pro-
pria rilevanza culturale. Ciò risulta evidente nelle 
campagne sui social media. Similmente, Catherine 
Liu a!erma che «i membri liberali delle classi tito-
late amano usare la parola “empower” (conferire 
potere) quando parlano della “gente”, ma l’uso 
di quel verbo oggettivizza i destinatari del loro 

34. https://www.patreon.com/posts/left-cant-
meme-77324335.
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aiuto implicando che la gente non abbia accesso 
al potere senza di loro.»35 È così che l’empower-
ment crea una distinzione, almeno simbolica, tra 
chi ha potere e chi no. È importante considerare 
l’aspetto economico della sensibilizzazione, poiché 
necessita di risorse minime. Rilasciare una dichia-
razione richiede minor tempo ed energia rispetto 
alla costruzione di un prodotto, ergo la posizione 
privilegiata dei designer grafici come attori critici. 
Secondo Glenn Adamson, «il graphic design in par-
ticolare si presta a gesti di protesta, dalle coper-
tine degli album punk ai banner fatti a mano. Ma 
l’architettura e il design del prodotto, dove stanno 
i soldi veri, sono sempre stati settori di servizio.»36

ATTIVISTA O AUTORE?
Non è raro che i designer presentino il loro lavoro 
come una forma di attivismo. Ma non rischia que-
sto di svilire l’impegno degli attivisti per così dire 
comuni, che prendono parte ai movimenti in modo 
semi-anonimo? Ann Thorpe, che ha proposto una 
serie di criteri per identificare cosa costituisce 
l’attivismo nel design, indica che le pratiche del 
Critical Design sono caratterizzate da un certo 
distacco: «gli esempi di design critico spesso elu-
dono due questioni gemelle: formulare richieste 
specifiche di cambiamento e chiarire come tale 
cambiamento avvantaggi un gruppo danneggiato o 
escluso. Quello che invece fanno è mostrare l’impe-
gno del design nel trasformare o sfidare il discorso 

35. Catherine Liu. Virtue Hoarders: The Case Against the 
Professional Managerial Class. Minneapolis, MN: Univer-
sity of Minnesota Press, 2021, p. 1.
36. Adamson, op. cit.
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culturale.»37 Qui vediamo, ancora una volta, che 
l’arena del designer autoproclamatosi attivista si 
limita all’industria culturale, senza estendersi alla 
società nel suo complesso. In alcuni contesti educa-
tivi, questo orientamento è esplicito, come nel cur-
riculum sull’auto-etnografia nel design sviluppato 
da Louise Schouwenberg, che considera il design 
«una pratica di critica culturale.»38 In un post su 
Instagram, poi cancellato, la critica di design Alice 
Rawsthorn a!erma con entusiasmo che «ci sono 
molti esempi di grande attivismo nel design: dal 
semplice gesto fisico di alzare e stringere un pugno 
[…] alla strategia basata sulla codifica dei colori 
[…] adottata dalle su!ragette britanniche all’inizio 
del 1900.» Il panprogettismo è qui asservito a una 
chiara strategia culturale: qualificando qualsiasi 
forma di attivismo come attivismo del design, il 
professionista culturale può scrivere, curare e par-
lare di qualsiasi cosa.

37. I suoi criteri per considerare il design come attivismo: 
«rivela o inquadra pubblicamente un problema o una 
questione gravosa; rivendica il cambiamento in modo 
conflittuale (esige un cambiamento) basandosi su tale 
problema o questione; lavora a favore di un gruppo 
trascurato, escluso o svantaggiato; interrompe le pratiche 
di routine o i sistemi autoritari, il che gli conferisce la 
caratteristica di essere non convenzionale o non ortodosso, 
ovvero al di fuori dei canali tradizionali di cambiamento.» 
Ann Thorpe. “Defining Design as Activism.” In Journal of 
Architectural Education, 2011, p. 6.
38. Schouwenberg citata da Jarrett Fuller. “The Auto-Eth-
nographic Turn in Design.” Design and Culture, 27 aprile 
2022, 1–3. https://doi.org/10.1080/17547075.2022.20611
38. Questa svolta è, ovviamente, connessa all’autonomia. 
Schouwenberg continua: «Abbiamo sottolineato quanto sia 
importante per i designer formulare i propri programmi e 
ideali, e basarli su interessi personali e talenti artistici.»
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Da questa prospettiva, la politica e l’attivi-
smo possono essere visti come sottoinsieme di un 
approccio autoriale più ampio, che è stato a lungo 
formulato e difeso dai designer per mantenere, o 
più precisamente acquisire, un’«autonomia criti-
ca.»39 Il designer e scrittore Michael Rock ricono-
sce che per il designer-autore non esiste di!erenza 
fondamentale tra qualsiasi tipo di lavoro autonomo:

La retorica generale dell’autorialità sembra 
includere qualsiasi progetto di un designer 
che sia auto-motivato, dai libri d’artista all’at-
tivismo politico. Ma i libri d’artista rientrano 
facilmente nel regno e nel potere descrittivo 
della critica d’arte. Il lavoro dell’attivista può 
essere facilmente spiegato utilizzando allu-
sioni alla propaganda, al graphic design, alle 
pubbliche relazioni e alla pubblicità.40

L’assenza di un “cliente” genera una certa perples-
sità quando si parla di attivismo, dato che solita-
mente consiste in un’attività comunitaria in cui un 
gruppo esprime bisogni e richieste specifiche. Per 
dirla con Thorpe: «infine, la maggior parte degli 
studiosi dei movimenti sociali osserva che l’attivi-
smo è e"cace solo come parte di un movimento 
o di una campagna più ampia.»41 Tuttavia, per il 
designer-autore critico, la politica è il contenuto del 
progetto, più che la forza trainante di una prassi 
negoziata orizzontalmente. Così finiamo, ancora 
una volta, nel dominio dell’interpretazione, dove la 

39. Ne parlerò più nel dettaglio nel prossimo capitolo.
40. Michael Rock. “Designer as Author.” 2x4 (blog), 5 ago-
sto 1996. https://2x4.org/ideas/1996/designer-as-author/.
41. Thorpe, op. cit., p. 6.
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società è letta come un testo. Ciò che il designer 
critico, il designer radicale, il designer attivista, il 
designer come ricercatore, il designer speculativo 
hanno in comune è che tutti manipolano il pro-
prio contenuto. La conclusione di Thorpe è scorag-
giante: «quando si tratta di attivismo, i designer 
parlano soprattutto a se stessi.»42

L’esempio dell’Anti-Design italiano degli anni 
’60 e ’70 aiuta a fare luce sulle ragioni sistemiche 
che spingono i designer a sviluppare una pratica 
improntata sull’attivismo come forma di critica cul-
turale. Il curatore Emilio Ambasz descrisse l’ap-
proccio degli “anti-designer” come segue:

Alle prese con il tormentoso dilemma di 
essere stati educati a creare oggetti, senza 
però poter controllare né il loro significato 
né il loro utilizzo finale, si ritrovano nell’im-
possibilità di conciliare i conflitti tra le loro 
preoccupazioni sociali e le loro pratiche pro-
fessionali. Hanno così sviluppato una moda-
lità retorica per far fronte a queste contrad-
dizioni.43

È importante tenere a mente ciò che sottolinea 
Matt Malpass, ovvero che gran parte dell’attivismo 
anti-design ebbe luogo durante un periodo di reces-
sione economica caratterizzato da un alto livello 
di disoccupazione. I designer radicali ricorsero a 
pratiche critiche a causa della mancanza di oppor-
tunità di operare come fornitori di servizi: «questi 
designer non riuscivano a trovare lavoro.»44

42. Ibidem, p. 14.
43. Ambasz citato da Wizinsky, op. cit., p. 177.
44. Malpass citato da Wizinsky, op. cit., pp. 174-5.
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LA TRAPPOLA DELL’IDENTITÀ
Un caso particolare di posizionamento politico 
nel design riguarda la politicizzazione della pro-
pria identità, intesa qui come appartenenza a un 
gruppo oppresso o minoritario. Non è raro oggi tro-
vare progettisti che si identificano “come madri,” 
o che utilizzano nelle loro biografie etichette come 
“queer designer,” “black designer” o “liberatory 
designer.” Mentre in passato ci si identificava nella 
professione (si pensi, ad esempio, allo zio o la zia 
chiamati semplicemente “la professoressa” o “il 
medico”), oggi assistiamo alla professionalizzazione 
dell’identità. È chiaro anche che la biografia pro-
fessionale possa essere uno dei molti luoghi in cui 
manifestare orgoglio e un senso di a"nità, special-
mente a fronte dell’esclusione sistemica attuata 
nel corso della storia negli ambienti professionali. 
Detto ciò, questo sviluppo dovrebbe essere letto in 
relazione a un cambiamento più ampio del ruolo 
che l’identità gioca nel mercato del lavoro.

Alcuni designer sostengono che la loro iden-
tità sia inestricabilmente legata alla loro pratica. Ad 
esempio, Dantley Davis, vicepresidente del reparto 
di digital product design della Nike, parla della 
sua identità razziale come una sorta di superpo-
tere: «Non riuscirei a immaginare la mia pratica di 
design senza il mio colore della pelle; mi ha aiutato 
a progredire in così tanti modi. Grazie a esso, colgo 
prospettive che sfuggono ai miei colleghi.»45 Tutta-
via, uno dei rischi legati alla professionalizzazione 

45. Davis citato da Anne H. Berry, Kareem Collie, Penina 
Acayo Laker, Lesley-Ann Noel, Jennifer Rittner, e Kelly Wal-
ters, eds. The Black Experience in Design: Identity, Expression 
& Reflection. New York: Allworth Press, 2022, p. 68.
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dell’identità riguarda l’aspettativa che il lavoro di 
una persona debba essere focalizzato sulla sua iden-
tità, se tale identità subisce o ha subito oppres-
sione, mentre le soggettività egemoniche possono 
godere di una maggiore flessibilità e autonomia 
nella produzione della loro identità. Nel 2016, E. 
Jane ha pubblicato un manifesto intitolato Nope, 
dove dichiarava:

Non sono un’artista che lavora con l’identità 
solo perché sono un’artista nera con molte-
plici sé. [...] Non mi sto confrontando con le 
nozioni di identità e rappresentazione nella 
mia arte. [...] Non mi sto chiedendo chi sono.46

Più recentemente, Mohammed Al-Hawajri ha soste-
nuto che, per artisti come lui nati nei campi profu-
ghi della Striscia di Gaza, fare arte non politica è 
di per sé un gesto politico, poiché «una lettura poli-
tica viene sempre proiettata sul loro lavoro, indi-
pendentemente dal fatto che lo vogliano o meno. 
Ecco come “l’altro” li vede: come corpi politicizzati 
provenienti da un’area politicamente sensibile.»47

Un formato memetico abbastanza recente ci 
ricorda che un lavoro, un hobby o anche una pato-
logia «non sono una personalità.» In molti con-
testi culturali assistiamo a una commistione tra 
identità e personalità. La performance politica 
dell’identità può essere uno strumento per riven-
dicare il riconoscimento, pari opportunità, e così 
via: si tratta di una forma di essenzialismo stra-
tegico. Allo stesso tempo, tuttavia, la prominenza 

46. https://e-janestudio.tumblr.com/post/132335744305/ 
i-am-not-an-identity-artist-just-because-i-am-a.
47. https://thequestiono!unding.com/Documenta-Fifteen.
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della personalità può essere vista come il risul-
tato ultimo del fenomeno postmoderno del “sam-
pling”, che consiste nel costruire un sé autentico 
a partire da frammenti e pezzi di diverse espres-
sioni culturali, come i generi musicali, gli stili arti-
stici e, più recentemente, i vari -core. Qui, la radice 
dell’autenticità di tale personalità risiede nella sua 
stessa costruzione, una costruzione che riflette il 
micro-targeting degli inserzionisti.48 Già alla fine 
degli anni ’70, il critico sociale Christopher Lasch 
rifletteva sul ruolo della personalità nel mercato 
del lavoro: «nel nostro tempo, l’eliminazione delle 
competenze non solo dal lavoro manuale, ma anche 
dai lavori d’u"cio, ha creato le condizioni in cui la 
forza lavoro assume la forma di personalità piut-
tosto che di forza o intelligenza. Uomini e donne 
devono proiettare un’immagine attraente e diven-
tare simultaneamente attori e intenditori della pro-
pria performance.»49

48. Alcuni parallelismi possono essere trovati nella 
creazione contemporanea dell’identità non binaria. «Oggi, 
l’“identità di genere” si riferisce a un nucleo del sé che non 
richiede espressione, incarnazione o comunanza – nel caso 
di alcune delle micro-identità che si di!ondono su internet 
– con i generi per come vengono vissuti dagli altri nel 
mondo. In questo senso, l’identità di genere contemporanea 
è l’apoteosi della fantasia liberale occidentale di un sé “auto-
logico” autodeterminato, un ideale normativo che acquista 
significato solo in opposizione al sé “genealogico”, sovrade-
terminato dai legami sociali, ascritto ai popoli razzializzati 
e indigeni. [...] È quindi di"cile immaginare un’identità più 
provincialmente occidentale e meno decoloniale dell’identità 
non binaria contemporanea.» Kadji Amin. “We Are All 
Nonbinary.” Representations 158, n. 1 (1 maggio 2022): 
106–19. https://doi.org/10.1525/rep.2022.158.11.106, p. 116.
49. Christopher Lasch. La cultura del narcisismo: L’indi-
viduo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive. 
Milano: Bompiani, 1992.
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«Tutto ciò che crei ha una tua essenza, una 
you-ness; e parte di ciò che farai in una scuola di 
design è sviluppare questa essenza mentre sviluppi 
le tue competenze di designer.»50 È così che l’educa-
tore statunitense Mitch Goldstein parla della per-
sonalità di un designer e del suo ruolo nel lavoro. 
Goldstein potrebbe avere più ragione di quanto 
pensi: il sé – ciò che lui chiama “you-ness” – non 
si sviluppa solo in parallelo alle abilità professio-
nali: è lo stesso sé a essere diventato una skill. E 
coloro che sospettano che il sé-come-skill sia un’i-
dea riduttiva di individualità potrebbero trovare 
conforto nelle parole di Horkheimer e Adorno: «è 
solo perché gli individui non sono a!atto tali, ma 
semplici punti di incrocio o di intersezione delle 
tendenze dell’universale, che è possibile assorbirli 
senza residui nell’universalità.»51

CONDANNATI ALL’INDIVIDUAZIONE
Nel 2011, Rob Giampietro osservava come nelle 
scuole di design si iniziasse a dare sempre più 
rilievo alla dimensione biografica e all’autoconsa-
pevolezza. Giampietro non considerava l’interesse 
biografico l’espressione di una permissività nar-
cisistica, ma piuttosto uno dei principali fardelli 
del soggetto moderno. Come sosteneva il sociologo 
Ulrich Beck, «le persone sono condannate all’in-
dividuazione.»52 Essendo orgogliosamente interna-
zionali, alcune scuole valorizzano e incoraggiano 

50. Mitch Goldstein. How to Be a Design Student (and 
How to Teach Them). New York: Princeton Architectural 
Press, 2023.
51. Horkheimer e Adorno, op. cit., p. 166.
52. Rob Giampietro. “School Days.” In Ellen Lupton e 
Andrew Blauvelt, op. cit.
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l’espressione biografica come interfaccia con la dif-
ferenza culturale, che dato il loro ethos multicul-
turale è certo un motivo d’onore. Tuttavia, una 
biografia percepita come non comune – in termini 
geografici, di classe o fisici – può venire esotizzata 
e quindi resa nuovamente “altra”. Qui, la biografia 
inconsueta viene impreziosita (“le proprie radici”) 
non per il suo valore intrinseco come storia di 
una vita unica, ma per la sua rarità. Un progetto 
che mobilita una storia di vita inconsueta viene 
inquadrato come rivendicazione culturale, mentre 
un progetto che prende le mosse da una biografia 
relativamente ordinaria potrebbe essere giudicato 
come mero compiacimento egotistico. Non tutti i 
modi di “diventare ciò che si è” sono valutati allo 
stesso modo. In ogni caso, le scuole si trovano in 
di"coltà nel tracciare un confine netto tra il bio-
grafico e il personale, tra ciò che riguarda il ruolo 
di un individuo nella società e ciò che appartiene 
al suo carattere individuale, tra ciò che può essere 
oggetto di dibattito e ciò che dovrebbe rimanere al 
di fuori della discussione.

Una parola chiave che designa tali tensioni 
è posizione. Nei Paesi Bassi, ad esempio, una 
domanda frequente nelle scuole di design di alto 
livello è: “Come ti posizioni?” La domanda è, ovvia-
mente, di tipo maieutico: serve ad aiutare gli stu-
denti a situarsi all’interno del tema che stanno 
investigando. La domanda funziona come un’in-
giunzione perché costringe lo studente a produrre 
un’immagine di sé. La posizione può essere quella 
del designer come mediatore, come risolutore di 
problemi, come attivista, ecc. O in senso più esteso 
come maschio, come occidentale, come privo di 



296 CAP. 6: KRITIKAOKE

disabilità. Le complessità posizionali sono ora al 
centro della crisi identitaria del campo del design. 
Poiché le scuole raramente possiedono gli strumenti 
concettuali per a!rontare tali complessità, questa 
crisi identitaria (che, come abbiamo visto, è in qual-
che modo intrinseca al campo del design e ora 
risulta solo più evidente) viene condivisa con o, 
per meglio dire, scaricata sullo studente-progettista.

Qual è la responsabilità delle istituzioni in que-
sto caso? Come possono le scuole facilitare la crisi 
generativa del campo del design, senza trasformarla 
nella crisi identitaria dei singoli studenti? La maieu-
tica posizionale è uno strumento valido e utile, ma i 
dilemmi e i problemi complessi che finisce per gene-
rare non dovrebbero essere semplicemente esterna-
lizzati. Inoltre, le scuole non dovrebbero utilizzare 
tali dilemmi come criteri di valutazione, formali 
o informali che siano. Per un’organizzazione edu-
cativa, avere a che fare con le biografie degli stu-
denti è un rischio, soprattutto in un periodo in cui 
l’individualità è imposta agli individui. Non ogni 
aspetto della biografia dovrebbe essere oggetto di 
scrutinio. E quegli aspetti che meritano attenzione, 
non dovrebbero essere personalizzati. Per far fronte 
a questa di"coltà, le scuole dovrebbero a"nare la 
capacità di bilanciare intimità, privacy e riserva-
tezza. Più di ogni altra cosa, dovrebbero evitare di 
appiattire una storia di vita su una superficie pro-
gettuale destinata a scopi valutativi o promozionali.

LA BUROCRAZIA DELLE SKILL  
IDENTITARIE

Secondo Fred Moten e Stefano Harney, «la for-
mazione critica tenta solo di perfezionare la 
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formazione professionale.»53 Questa a!ermazione 
trova un’eco, per quanto lontana, nelle parole di 
Benjamin Bratton, il quale ritiene che «la Critica 
Istituzionale sia in realtà l’ultimo vestigio di fede 
nell’autorità delle istituzioni artistiche.»54 Come 
abbiamo visto, esiste una forte connessione tra una 
posizione critica o politica, specialmente quando 
è radicata nell’identità di una persona, e le dina-
miche di professionalizzazione. Detto ciò, esistono 
modi di ricavare profitto dall’identità professiona-
lizzata che vanno oltre il posizionamento indivi-
duale? Creato da Anastasia Collins, l’Emotional 
Labour Invoice è un’opera che invita a riflettere 
sui costi di tutto quel lavoro invisibile che tradizio-
nalmente viene svolto dalle persone marginalizzate 
(«Ho sopportato le tue microaggressioni,» «Ti ho 
fatto sentire un “buon” alleato,» e così via). Que-
sta fattura fittizia, che può essere letta come un 
esempio semplice eppure potente di design specu-
lativo, ha un forte valore polemico. Ma può anche 
essere analizzata attraverso il prisma della mone-
tizzazione istituzionale della competenza identita-
ria. L’identità professionalizzata può essere trasfor-
mata in capitale attraverso la sua formalizzazione, 
ovvero la sua burocratizzazione. Varie università 
hanno cominciato a o!rire corsi per ottenere cer-
tificati su “diversità e inclusione.”55 Presto questo 

53. Stefano Harney e Fred Moten. Undercommons. Pianifi-
cazione fuggitiva e studio nero. Napoli: Tamu, 2021, p. 70. 
54. Benjamin Bratton. Revenge of the Real: Politics for a 
Post-Pandemic World. London: Verso, 2022, p. 10.
55. La Cornell, ad esempio. La quota per il programma di 
studi è di 3.699 dollari. Vedi https://ecornell.cornell.edu/
certificates/leadership-and-strategic-management/diversi-
ty-equity-and-inclusion/.
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diventerà un requisito per una nuova classe mana-
geriale profondamente radicata nelle istituzioni, 
che produrrà i propri quadri di riferimento e cri-
teri per valutare internazionalizzazione, diversità 
e inclusione. Già assistiamo all’emergere di appli-
cazioni dei metodi del design thinking ai contenuti 
identitari, come il Positionality Worksheet della 
studiosa di design Lesley-Ann Noel, uno strumento 
di autoriflessione pensato per aiutare i designer 
a comprendere come aspetti della loro identità, 
quali genere, livello di istruzione, classe sociale, 
ecc., influenzano la loro pratica.56 Se da un lato 
strumenti come questo rappresentano un modo 
accessibile per introdurre nozioni intersezionali, 
dall’altro possono facilmente diventare strumenti 
manageriali in linea con gli e!etti riduzionistici 
del design thinking, trasformando le competenze 
intersezionali in un sapere riservato. Inoltre, biso-
gna ammettere che la stessa posizionalità è uno 
strumento riflessivo piuttosto rozzo, e come tale 
può risultare fuorviante. La posizionalità è fuor-
viante perché si presenta come multidimensionale, 

56. Noel aggiunge: «Ho ricevuto feedback positivi e 
negativi in risposta alla ruota posizionale, e ho cercato 
di prenderli in considerazione quando facilito attività di 
riflessione sulla posizionalità. Ecco alcune informazioni 
che fornisco quando facilito tali workshop: a) le conver-
sazioni e riflessioni sulla posizionalità possono risultare 
scomode; b) i 12 elementi dell’identità sono ottimi 
suggerimenti e punti di partenza, ma potrebbero esserci 
altri punti di riflessione necessari in contesti diversi; c) 
esistono strumenti che possono supportare riflessioni 
sulla posizionalità. Questo strumento particolare è stato 
sviluppato pensando alla pratica del design, e al tempo 
vivevo in California, quindi probabilmente pensavo in 
modo più internazionale riguardo ai designer nel settore 
tecnologico.» Scambio personale via email. 
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ma in realtà è piatta. Mappando la loro posizio-
nalità, i soggetti non riconoscono il loro stesso 
atto di posizionamento, che è, in sostanza, una 
negoziazione tra la loro identità e le categorie 
di una burocrazia identitaria. In questo modo, la 
posizionalità nasconde l’acquisizione di capitale 
simbolico e le a"liazioni che intesse nel momento 
stesso in cui viene messa in atto. Di conseguenza, 
diversi intervistati di Design Threads riportano 
di essere «insoddisfatti dei tentativi mainstream 
di inclusività, in particolare di quelli attuati nei 
contesti aziendali. Per esempio: rappresentazioni 
diversificate che non implicano inclusione o bene-
fici materiali, iniziative DEI (diversità, equità e 
inclusione) di facciata e altre iniziative che fini-
scono per diventare mero tokenismo piuttosto che 
provocare un reale cambiamento nelle strutture 
organizzative.»57

Vale anche la pena notare che un certo modo 
di esercitare l’inclusività incoraggia in modo quasi 
automatico approcci manageriali e burocratici, ten-
dendo a una sorta di cortesia da u"cio, anche in 
contesti, come i club, dove sarebbe più lecito aspet-
tarsi dinamiche antagoniste o perlomeno ambiva-
lenti. Partecipando a una serie di conferenze sulla 
cultura del club al Circolo del Design di Torino, 
Valerio Mattioli nota che

da spazi sicuri, i club diventavano ambienti 
sterili in cui attuare codici di comportamento 
tanto irreprensibili quanto normati da una 
specie di perfetto galateo woke – tutto con-
divisibile sulla carta, eppure tutto come 

57. Vedi https://www.designthreads.report/.
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The Positionality Worksheet di Lesley-Ann Noel 
(2019). Lo schema invita a riflettere su dodici aspetti 
della propria identità che influenzano il modo in cui 
si percepisce il mondo e si svolge la ricerca.

CAP. 6: KRITIKAOKE
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inquinato da una certa pedanteria dal sapore 
di accademia. Comportamenti “sani” e atteg-
giamenti “non tossici” venivano performati 
anziché essere introiettati in un più ampio 
sistema di codici in divenire. Parole come 
rischio, conflitto, desiderio, trasformazione, 
erano rigorosamente messe al bando, sacri-
ficate in nome di un irenismo idilliaco e dol-
ciastramente pacificato.58

STREET CREDIBILITY
Nelle istituzioni educative, l’attenzione esplicita 
alla diversità e all’inclusione svolge anche un’al-
tra funzione, tutt’altro che secondaria sul piano 
economico: attrarre studenti stranieri.59 Commen-
tando la decisione della Willem De Kooning Aca-
demy di Rotterdam, una scuola che vanta un cur-
riculum inclusivo, di rimuovere con la forza uno 
striscione pro-Palestina, Alina Lupu, scrittrice e 
artista rumena, ha scritto:

Penso che si possa tranquillamente a!ermare, 
nel caso in cui non siano state fatte dichiara-
zioni o si promuova la neutralità dopo aver 
insegnato teoria decoloniale, che la vostra 

58. Valerio Mattioli. “RIP Club Culture (finalmente).” 
Not, 15 giugno 2021. https://not.neroeditions.com/
rip-club-culture-finalmente/. Prima di scandalizzarsi per 
l’uso del termine “woke” da parte di uno scrittore italiano 
magari non del tutto allineato alle sfumature di una 
terminologia internazionale in continua evoluzione (forse 
perché, in realtà, era un passo più avanti), invito il lettore 
a proseguire nella lettura del capitolo fino alla fine.
59. In una delle scuole dove insegnavo, per esempio, il 
numero di studenti internazionali è aumentato dal 25% al 
65% negli ultimi cinque anni.
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istituzione non è “woke”, ma vi sta solo stru-
mentalizzando per ottenere credibilità. Sta 
usando le vostre speranze, i vostri sogni, le 
vostre aspirazioni, il vostro paese di origine 
come un’opportunità per sbandierare la sua 
internazionalità, tolleranza e apertura. E que-
sto andava bene fino a poco tempo fa, fino a 
quando nel campo dell’arte le spine non hanno 
cominciato a crescere a destra e a sinistra. Si 
trattava all’epoca di una relazione simbiotica. 
Io ti gratto la schiena, tu gratti la mia. Ti do 
il mio supporto, tu mi dai il tuo […] Tu prendi 
la mia immagine, la pieghi, la rigiri e fai di 
me un prodotto dignitoso. [...] Nonostante gli 
studenti avessero preteso uno spazio aperto 
online, non c’è stata alcuna materializzazione 
immediata della responsabilità istituzionale nel 
suo complesso. Ma quando ha dovuto fronteg-
giare la sincerità della richiesta, l’istituzione 
si è mostrata per quello che è: uno strumento 
neoliberale che può essere usato per far pro-
gredire la carriera di qualcuno, ma certamente 
non una vera comunità, con legami che uni-
scono, solo una casuale, temporanea, colorata 
accumulazione di individualità.60

Il designer e ricercatore libanese Imad Gebrayel 
osserva che l’articolazione della criticalità perfor-
mativa può essere particolarmente allettante per 
coloro che hanno bisogno di una exit strategy: «Un 

60. Alina Lupu. “The Palestinian Conflict Rippling 
Across Dutch Art Educational Institutions.” The O"ce 
of Alina Lupu (blog), 2022. https://theo"ceofalinalupu.
com/printed-matter/the-palestinian-conflict-rippling-a-
cross-dutch-art-educational-institutions/.
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programma di design è talvolta una via d’uscita, 
un processo di asilo non dichiarato, non etichet-
tato, non u"ciale per individui che lottano con-
tro diverse forme di oppressione, desiderosi di un 
punto di fuga che non sia necessariamente termi-
nale.»61 Situazioni come questa mettono in luce un 
aspetto che diventerà via via più evidente: il fatto 
che l’equilibrio di un’istituzione possa essere scon-
volto non solo dall’azione, ma anche dall’inazione. 
Per le istituzioni che si autodefiniscono progres-
siste, non esprimere solidarietà verso un gruppo 
marginalizzato sta diventando sempre più oneroso. 
Questo è il motivo per cui rendere visibili i costi 
del “fare la cosa sbagliata” rappresenta oggi una 
forma e"cace di attivismo. Molti ritengono che la 
cancel culture, con i suoi “call-out” e denunce, sia 
una forma di ricatto, tuttavia una visione econo-
mica del potere istituzionale mostra che essa pos-
siede una sua razionalità strategica, poiché quel 
dato potere è distribuito in modo diseguale.

Siamo in grado, a questo punto, di tracciare 
per intero l’arco dell’inclusività. Innanzitutto, un 
approccio intrinsecamente burocratico all’identità 
viene testato “controculturalmente” in spazi auto-
nomi come i club. Successivamente, viene impie-
gato per attrarre studenti verso istituzioni in parte 
governate da una frazione della classe manageriale, 
la stessa che definisce i criteri per convalidare tale 
approccio. Infine, sono gli stessi studenti a dare 
senso al proprio investimento formativo acquisendo 
familiarità con questo tipo di conoscenza. Come 

61. Imad Gebrayel. “The Design Exit: Don’t Look Behind!” 
In Joannette van der Veer (a cura di) Unununimimimdede-
design. Eindhoven: Onomatopee, 2022.
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sostiene Brad Troemel, «diventare bilingui nel lin-
guaggio dell’inclusività dà un senso a titoli uni-
versitari pagati a caro prezzo.»62 A questo punto, 
i burocrati sono gli studenti – e stanno cercando 
lavoro. Holm ci invita ad avere un’immagine rea-
listica degli ambienti culturali: «Per quanto pos-
siamo desiderare il contrario, l’istruzione – incluso 
ciò che trasmettiamo noi stessi come insegnanti 
di studi culturali – non è semplicemente uno stru-
mento per sviluppare una consapevolezza social-
mente, politicamente e culturalmente produttiva, 
ma anche un mezzo per distinguere i saperi ricono-
sciuti da quelli non legittimati […].» L’uso di termi-
nologie specifiche, modalità di inclusione e approcci 
di essenzialismo strategico assumono lo status di 
saperi legittimati da una coorte selezionata.

Detto ciò, non sempre la legittimazione di 
una conoscenza “corretta” viene formalizzata espli-
citamente. Raccontando le sue lezioni, la teorica e 
educatrice bell hooks menziona il «sussulto» che 
si di!ondeva tra gli studenti quando uno di loro 
confessava di non conoscere una figura femmini-
sta di spicco, cosa ritenuta «impensabile e ripro-
vevole.»63 L’atto sanzionatorio opera sottotraccia, 
attraverso sospiri ed espressioni di perplessità. Si 
manifesta, ad esempio, attraverso il disagio susci-
tato da un non madrelingua che impiega in modo 
improprio un termine critico ormai superato. 

62. https://www.patreon.com/posts/left-cant-meme- 
77324335.
63. bell hooks. Insegnare a trasgredire: L’educazione come 
pratica della libertà. Milano: Meltemi, 2020.
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KRITIKAOKE
Mattioli rileva il retrogusto accademico dell’eti-
chetta inclusiva, suggerendo che la teoria e la cri-
tica, strumenti tipici del mondo universitario, non 
sono solo metodi di conoscenza e comprensione, ma 
beni strategici per posizionare le proprie argomen-
tazioni e se stessi. Come spiega J. Dakota Brown, 
a partire dagli anni d’oro del postmodernismo i 
designer hanno fatto sempre più ricorso alla teoria:

I postmodernisti cercarono giustificazioni 
intellettuali per queste nuove forme e metodi, 
e le trovarono sempre più nella “teoria”: spe-
cificamente, negli scritti contemporanei sulla 
condizione postmoderna e nei risvolti “cul-
turali” e “linguistici” delle scienze umane. 
Alla fine degli anni ’80, la critica ai principi 
modernisti si era intensificata sotto la ban-
diera della “decostruzione”.64

In un contesto in cui la prassi non è una caratte-
ristica necessaria della pratica del design, i desi-
gner appaiono sempre più condannati alla teoria: 
ciò che rimane loro, per evitare di soccombere al 
ruolo di tecnico sottomesso, è indulgere in socio-
logia, antropologia, teoria politica… Ossia, appa-
rire convincenti producendo un’aura di professio-
nalità legata alla propria formazione umanistica. 
Oggigiorno, se le descrizioni dei progetti sembrano 
spesso rigurgiti filosofici generati dall’intelligenza 
artificiale, ciò è dovuto al fatto che i designer 
(e allo stesso modo gli artisti) sono impegnati a 
praticare quello che il saggista italiano Tommaso 

64. Brown, “American Graphic Design in the 1990s…”,  
op. cit.
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Labranca chiamava kritikaoke.65 Il Critical Design 
è probabilmente la forma più conosciuta di kritika-
oke. Toke Riis Ebbesen riassume in modo chiaro 
i suoi limiti:

Concepito fondamentalmente come ‘inutile’, 
il valore del design critico «risiede in fondo 
nella sua capacità di valutare: articolare, rifiu-
tare, criticare, suscitare, svoltare, trasgre-
dire, formulare, trasformare, ecc.» Tuttavia, 
circolando principalmente in «gallerie d’arte, 
sale conferenze e pubblicazioni accademiche,» 
gli inutili artefatti di design critico sono stati 
criticati per non avere mai a che fare con la 
vita quotidiana. È stato sostenuto che, invece, 
la maggior parte del design critico «riflette 
le paure, le ansie, i desideri, gli immagi-
nari e, infine, la politica di una classe media 
intellettuale, liberale, progressista e bianca.» 
Rimosso dall’uso pratico, il design critico può 
quindi diventare un’ulteriore cassa di riso-
nanza per i designer, dove ripetere in sicu-
rezza gli slogan del modernismo progettuale 
senza dover cambiare il mondo.66

Le caratteristiche dello stile espressivo del Critical 
Design sono molto simili a quelle che definiscono, 
secondo Alix Rule e David Levine, l’International 
Art English: 

L’IAE ha un lessico distintivo: aporia, radical-
mente, spazio, proposta, biopolitico, tensione, 

65. Labranca, op. cit., p. 48.
66. Toke Riis Ebbesen. “Why Critical Design Is Useless: 
Criteria.” Sursock Museum, Beirut, Libano, 2017.
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trasversale, autonomia. Il lavoro di un artista 
inevitabilmente interroga, mette in discus-
sione, codifica, trasforma, sovverte, imbrica, 
disloca – benché in realtà non faccia queste 
cose, quanto piuttosto serve a farle, opera 
per farle, o sembra (o addirittura pare che 
sembri) che le faccia. L’IAE biasima la lin-
gua inglese per la sua carenza di sostantivi: 
visuale diventa visualità, globale diventa globa-
lità, potenziale diventa potenzialità, esperienza 
diventa... esperienziabilità.67

In questo contesto, il capitalismo, inteso nel suo 
senso più generale, è diventato il capro espiato-
rio preferito della sfera culturale del design. Ma 
la vilificazione ritualistica del capitalismo è parte 
integrante del capitalismo stesso – è il suo riflesso 
romantico inverso. Baudrillard nel 1972:

Fin dalle sue origini, il design si è fondato 
sulla stessa astrazione razionale che struttura 
il sistema economico. Non c’è dubbio che que-
sta razionalità sia virtualmente assurda, ma 
lo è, in entrambi i casi, per lo stesso motivo. 
La loro apparente contraddizione non è altro 
che il risultato logico della loro profonda com-
plicità. I designer si sentono incompresi e 
accusano il sistema di snaturare il loro ideale! 
Tutti i puritani sono degli ipocriti.68

A questo punto, possiamo elencare brevemente 
le caratteristiche del kritikaoke: una disposizione 

67. Alix Rule e David Levine. “International Art English.” 
Triple Canopy, 2013. https://canopycanopycanopy.com/
contents/international_art_english.
68. Baudrillard, op. cit., p. 59.
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An Artist Who Cannot Speak English Is No Artist  
di Mladen Stilinović.

CAP. 6: KRITIKAOKE
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critica che funge da strumento di distinzione; l’a-
dozione di una politica ornamentale; una nozione 
astratta di pubblico da sensibilizzare; l’adozione di 
un gergo critico-teorico – vagamente anticapitali-
sta – analogo all’International Art English; una 
performance dell’identità come skill professionale 
che si adatta ai criteri di una burocrazia identi-
taria. Che tipo di design produce il kritikaoke? 
Per rispondere, possiamo riesumare l’analisi di 
Michael Rock del 2003 sul Dutch Design, che è pro-
babilmente il tipo di design che lo pratica meglio: 
«intricato, provocatorio, intelligente, di"cile, auto-
riflessivo, sfuggente, astuto, spesso straordinaria-
mente bello […].»69

SCONTRO DI CONTROCULTURE
Per concludere, torniamo alla University of the 
Underground. A un primo sguardo, il suo aspetto 
più rivoluzionario è la gratuità: un obiettivo nobile, 
soprattutto se si considera l’aumento dei costi che 
gravano sugli studenti e la conseguente estorsione 
nota come debito studentesco. Le tasse universi-
tarie dell’UUG sono finanziate in parte da contri-
buti filantropici e donazioni (80%) e in parte da 
finanziamenti statali (20%). In origine, i contri-
buti del governo ammontavano al 50%. General-
mente, ottenere il supporto finanziario comporta 
un compromesso riguardo al modo in cui un pro-
getto viene presentato agli enti di finanziamento. I 
singoli artisti che chiedono sovvenzioni sono tenuti 
ad adottare la néolangue delle industrie creative e 
a dettagliare il loro “vantaggio competitivo.” La 

69. Michael Rock. “Mad Dutch Disease.” 2x4, 9 agosto 
2003. https://2x4.org/ideas/2003/mad-dutch-disease/.
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purezza antagonista è raramente considerata un 
buon investimento.

La posa esplicitamente controculturale 
dell’UUG, tuttavia, si è trovata a scontrarsi con 
un’espressione più tradizionale di controcultura: 
un gruppo di studenti del Sandberg Instituut ha 
redatto una lettera aperta per criticare (in modo 
composto, ma fermo) la decisione della propria 
istituzione di ospitare «programmi finanziati dalle 
aziende come la University of the Underground.»70 
La principale preoccupazione degli studenti ruo-
tava attorno alla questione dell’istruzione finan-
ziata dalle aziende: sì, i programmi sono gratuiti, 
ma l’80% dei contributi privati e individuali ha 
aperto la porta alla «privatizzazione diretta.» Tra 
le altre preoccupazioni sollevate dagli studenti vi 
erano la mancanza di trasparenza riguardo ai ruoli 
nella scuola, e la contaminazione, per così dire, 
della “reputazione critica” dell’istituzione ospi-
tante. Rigettavano infine il branding controcultu-
rale del progetto, sostenendo che richiamasse in 
modo improprio quello di iniziative attiviste. Forse 
in seguito alla lettera aperta, gran parte del gergo 
controculturale originale è scomparso dal sito web 
dell’UUG, così come la presentazione dei contributi 
privati come iniziativa filantropica.

Le preoccupazioni riguardo al branding con-
troculturale e alla purezza critica del Sandberg 
Instituut potrebbero suscitare dei dubbi: cosa signi-
fica oggi essere un’istituzione critica immacolata? 

70. Medium. “UUGH! Or: Issues Regarding University of 
the Underground,” 22 settembre 2017. https://medium.
com/@uugh/issues-regarding-the-university-of-the-under-
ground-and-the-sandberg-instituut-fe58dbbf889b.
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Servirebbe davvero a qualcosa? Se persino la Pepsi 
può adottare un immaginario di protesta, perché 
l’UUG non dovrebbe fare lo stesso? Eppure, tra le 
righe della disputa tra la direzione della scuola e 
gli studenti (e apparentemente anche alcuni docenti 
del Sandberg Instituut) si intravede ciò che la con-
trocultura potrebbe essere e forse è sempre stata: 
una di"denza permanente verso l’opacità ammi-
nistrativa, specialmente quando si presenta come 
progressista; una continua tensione contro l’ossifi-
cazione delle relazioni di potere, sia implicite che 
esplicite, contro le nuove formazioni di élite, soprat-
tutto quando queste pretendono di parlare per le 
masse. Forse allora, la controcultura non è altro 
che l’insicurezza istituzionale elevata a metodo. 
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«Il contenuto di un programma di educa-
zione, o di azione politica, potrà essere orga-
nizzato a partire dalla situazione presente, 
esistenziale, concreta, che rifletta l’insieme 
delle aspirazioni del popolo.»  
– Paulo Freire, 19681

«In una fase di inflazione dei titoli, lo scarto 
tra le aspirazioni prodotte dal sistema sco-
lastico e le possibilità reali che esso o!re, 
diventa un fatto strutturale, che colpisce in 
misura diversa, a seconda della rarità del 
rispettivo titolo, ed a seconda del rispettivo 
capitale sociale, tutti i membri di una gene-
razione scolastica.»  
– Pierre Bourdieu, 19842

Come fanno le scuole di arte e design a produrre i 
loro soggetti, vale a dire i designer professionisti?3 
Di quali valori, criteri e meccanismi si avvalgono, 
tacitamente o esplicitamente, nei loro modelli edu-
cativi? In quest’ultimo capitolo esploro la relazione 
tra scuola e mondo reale, le a"nità tra vecchie 
e nuove ondate di proteste studentesche, i ber-
sagli della critica istituzionale e il ruolo giocato 
dal capitale culturale rispetto ai modelli profes-
sionali emergenti. Inoltre, discuto come la svolta 
del design verso un approccio genericamente uma-
nistico – che vede il designer come intellettuale 

1. Paulo Freire. La pedagogia degli oppressi. Torino: 
Edizioni Gruppo Abele, 2018, p. 86.
2. Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 149.
3. Uso deliberatamente la formula generica “scuola di arte 
e design” perché varie istituzioni dedicate alla coltivazione 
delle discipline del design (accademia, università, scuola 
privata, master, summer school, ecc.) condividono le 
problematiche che tratto qui. Le ragioni per cui insisto un 
po’ puntigliosamente nel mantenere insieme arte e design 
diventeranno ovvie, spero, nel corso del capitolo.
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tecnico tramutarsi in intellettuale della tecnica – 
sia meno il frutto di un’evoluzione spontanea del 
settore e più l’esito logico della posizione instabile 
del design all’interno del dominio tecnico. Infine, 
espongo un’etica del compromesso come alterna-
tiva a quella dell’autonomia, più di!usa ma spesso 
incline a oscurare molteplici forme di dipendenza.

Ad ogni modo, non sarebbe stato più logico 
a!rontare il tema dell’istruzione all’inizio del libro, 
dato il suo ruolo fondativo nella pratica? L’insolita 
collocazione di questo capitolo è dovuta al fatto che 
dobbiamo guardare all’istruzione dal punto di vista 
del lavoro. Da questa prospettiva, la formazione 
scolastica appare allo stesso tempo sia il risultato 
di tutte le “aspettative” discusse in precedenza, sia 
una realtà a sé, che appartiene, perlomeno indiret-
tamente, alla sfera del lavoro. Possiamo intendere 
il lavoro come un’attività, un sistema di relazioni 
e, soprattutto, un mito, ovvero una storia che ci 
raccontiamo a vicenda.4 Pertanto, o!rire una pro-
spettiva realistica del lavoro significa dipingere un 
quadro che non è a!atto immune a idealizzazioni 
e patine retoriche. Una di queste idealizzazioni è 
la nozione di “mondo reale,” quella dimensione che 
segue, in teoria, al periodo di studio. È proprio 
questa sequenza che deve essere riconsiderata.

In generale, la scuola è concepita come uno 
spazio protetto dalla disorientante brutalità del 
mondo del lavoro. Tradizionalmente si identifica 
nella scuola il luogo privilegiato della vita contem-
plativa, contrapposto al contesto lavorativo, domi-
nio della vita attiva. Sono parecchi i motivi per 

4. Vedi Lorusso, Entreprecariat, op. cit.
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cui le cose non stanno così, e alcuni di essi si 
legano specificatamente al campo del design. Anni 
fa Enzo Mari, designer assurto a “coscienza cri-
tica del design,” osservò che, a patto di reputare 
un diploma in design alla stregua di un prodotto, 
è legittimo a!ermare che il settore più imponente 
di questo campo, anche in termini di fatturato, 
è l’«industria» delle scuole di design. Le ragioni 
strutturali del mercato interagiscono già a scuola 
con le «speranze, strategie e ingenuità» dei futuri 
designer.5 Qui non solo si riproduce la cultura del 
design, ma si generano i soggetti che ne fruiranno.

Tuttavia, c’è un’altra ragione, più generale e 
più allarmante, per considerare la scuola come un 
organo del mondo reale. In tempi di crisi, la scuola 
mette sempre meno al riparo dalle preoccupazioni 
tipiche dei lavoratori: gli studenti non sono a!atto 
estranei al problema degli a"tti esorbitanti, alla 
carenza di alloggi, a debiti di vario genere, lavo-
retti mal pagati o stage non pagati a!atto. A ciò 
si aggiunge il fatto che l’instabilità del mercato del 
lavoro cambia il senso dell’esperienza scolastica: si 
adotta il prisma dell’investimento. Insomma, i pro-
blemi della scuola sono di"cilmente distinguibili 
dai problemi della vita.

Benché meno protette di quanto immaginiamo, 
le scuole d’arte e design rimangono, nel migliore 
dei casi, spazi che permettono l’esercizio del pen-
siero critico. Se in passato la critica al design e 
attraverso il design era principalmente orientata 
verso l’esterno (esaminando, ad esempio, le piat-
taforme tecnologiche dominanti, l’inquinamento e 

5. Mari, 25 modi per piantare un chiodo, op. cit., pp. 122-3.
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le ideologie che guidano gli stili), oggi assistiamo 
sempre più a una critica autoriferita che nasce in 
grembo alle istituzioni e punta il dito contro di 
loro, biasimando valori e modelli organizzativi. Lo 
spettro della critica istituzionale, che fino a poco 
tempo fa infestava principalmente i musei e le bien-
nali d’arte, appare ora anche nelle scuole di design.

Nei Paesi Bassi, in Germania e nel Regno 
Unito è emersa una rete di pagine Instagram non 
u"ciali legate alle varie accademie. Si tratta di 
account anonimi che si cimentano quotidianamente 
in una critica istituzionale a tutto tondo: assurdità 
burocratiche, sessismo, meritocrazia fasulla, preca-
rietà dei contratti… il tutto veicolato attraverso il 
linguaggio dei meme, inside joke che sono al con-
tempo esoterici e accessibili, privi della pedante 
seriosità tipica dei movimenti. È su queste pagine 
che, nei mesi più bui della pandemia, studenti e 
docenti hanno potuto ancora sentire il fervore di 
una comunità, molto più che nel paternalismo 
untuoso delle comunicazioni u"ciali.6

IL LUNGHISSIMO ’68
Non è la prima volta che i confini tra scuola e 
mondo reale si fanno così fragili e porosi. Scatu-
rite, ieri come oggi, da un senso di alienazione e 
precarietà, le proteste studentesche del ’68 e del 

6. Vedi Silvio Lorusso and @wdka.teachermemes. “‘May 
the Bridges We Burn Light the Way’: Five Questions to a 
Dutch Design School’s Meme Page.” Other Worlds, no. 3 
(26 luglio 2021). https://buttondown.email/otherworlds/
archive/ow-3-may-the-bridges-we-burn-light-the-way-five/. 
Vedi anche Tessel ten Zweege. “Calling Out Dutch Art 
Institutions.” Futuress, 26 febbraio 2021. https://futuress.
org/stories/calling-out-dutch-art-institutions/.
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«L’università è un giardino dove sbocciano i fiori  
disoccupati» DAMS, Bologna (1977). Foto di Enrico Scuro.
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Esistono molti libri che mescolano elementi di 
autoaiuto con la cultura del design. Il cerchio si 
chiude: l’espressione artistica diventa uno stru-
mento per la realizzazione del proprio progetto di 
vita e di lavoro.

CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE
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’77 furono eventi colossali in grado di rompere 
l’incantesimo che faceva della scuola un fenomeno 
naturale, e perciò immutabile. Agli occhi di Gian-
carlo De Carlo, che analizzò la crisi delle facoltà di 
architettura in Italia, gli studenti apparivano come 
«passeggeri accidentali ed estranei in un’istituzione 
che dovrebbe essere fatta per loro e che si giusti-
fica solo per la loro presenza.»7 Che dire allora del 
corpo docente temporaneo? «Spermatozoii alla feb-
brile ricerca di un ovulo che dia loro una configura-
zione concreta.» Avendo seguito con vivo interesse 
il dibattito studentesco, De Carlo riportava per 
esteso i comunicati degli studenti torinesi:

L’Università attuale non risponde alle esi-
genze poste dalla domanda di lavoro esistente 
nella società. Il nostro obiettivo tuttavia non 
è il semplice adeguamento alle esigenze della 
domanda di lavoro. Riteniamo che l’Università 
debba e possa fornire a chi la frequenta, al 
tempo stesso, […] preparazione professionale 
adeguata e strumenti di critica.8

Le cose non sono cambiate più di tanto. Allora 
gli studenti erano consapevoli della «sorte che 
sarebbe stata loro riservata una volta usciti dalla 
scuola, senza arte né parte in un mondo indeci-
frabile,» proprio come lo sono oggi.9

LA SCUOLA COME MERCATO
Come suggerisce il comunicato, quando si parla di 
scuola, tanto gli studenti quanto i docenti tendono 

7. De Carlo, op. cit., p. 46.
8. Ibidem, p. 54.
9. Ibidem, p. 73.
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a dividersi tra materialisti e idealisti. I materia-
listi condividono un focus pragmatico sul futuro 
impiego, sulle competenze e sulle necessità del mer-
cato. Gli idealisti si dividono a loro volta tra pessi-
misti e ottimisti. Gli idealisti pessimisti sostengono 
che la scuola sia un luogo di disciplina e repres-
sione, oltre a lamentare l’assoggettamento dell’i-
struzione al mercato del lavoro. Le scuole, secondo 
questo punto di vista, rischiano di diventare fab-
briche, egualitarie solo in apparenza, che sfornano 
dirigenti aziendali, liberi professionisti, lavoratori 
o addirittura disoccupati. Gli ottimisti vedono nella 
scuola uno spazio di liberazione attraverso l’eserci-
zio dello spirito critico e la sospensione dei precon-
cetti familiari. Da un lato il pessimista Ivan Illich, 
dall’altro l’ottimismo di bell hooks.

Hanno tutti ragione, almeno in parte. Come 
fondere però le rispettive posizioni in un modello? 
A!ermare che le scuole d’arte e design sono parte 
integrante del mondo reale non basta. Non è nem-
meno su"ciente, per non dire scorretto, contrap-
porre preparazione professionale a sviluppo dello 
spirito critico. Ad esempio, siamo davvero sicuri 
che la scuola professionalizzante non possa essere 
liberatoria, o che l’emancipazione non sia, in 
alcuni casi, una forma di disciplina? Pierre Bour-
dieu o!re un’utile sintesi della questione. Per il 
sociologo francese, la scuola è innanzitutto un mer-
cato in cui il capitale culturale è formato e scam-
biato, ma soprattutto legittimato e sanzionato.10 
Parlare di cultura come capitale è cruciale: signi-
fica sottolineare che la cultura – spirito critico 

10. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 78-9.
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Babe, art school is just tiktok with a degree :)) di 
Content y Contenido (Ingeborg Kraft Fermin e Lucía 
Vives), cartellone esposto presso l’accademia Rietveld 
di Amsterdam, Paesi Bassi (2021).
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László Moholy-Nagy fotografato da Lucia Moholy nel 
1926. Indossa una cravatta e una camicia sotto una 
tuta, il perfetto outfit dell’«intellettuale tecnico.»

CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE
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Post su Instagram di Jack McArdle, Studio AAA 
(2022) che mostra le aspettative e la realtà di ciò 
che dovrebbe significare rivolgersi a un designer. 
La mera esistenza di questo tipo di propaganda 
dimostra che le aspettative qui criticate sono esse 
stesse una realtà. 
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compreso – può essere convertita in capitale eco-
nomico, cioè in denaro.

Il capitale scolastico, cioè l’ammontare delle 
conoscenze legittimate dalla scuola, è un sottoin-
sieme del capitale culturale. A ogni livello d’istru-
zione, il discente porta con sé un’eredità più o 
meno sostanziosa (a volte addirittura negativa!) di 
capitale culturale, soppesata dunque dall’istituzione 
scolastica. Nessuno entra a scuola a mani vuote. 
La scuola d’arte e design è un caso particolare per-
ché qui più che altrove lo studente è incoraggiato 
a fare del proprio bagaglio culturale, specialmente 
quello più intimo (interessi, passioni, hobby, let-
ture, ideali etici e politici, ecc.) una pratica, ovvero 
l’attività attraverso cui la cultura diventa profitto. 
Seguendo Bourdieu, una pratica progettuale può 
essere intesa come l’attività attraverso la quale la 
cultura diventa profitto e i consumatori culturali 
diventano produttori culturali.

Mentre la “scuola emancipatrice” si rivela 
nelle ambizioni apparentemente autonome di 
studenti e docenti, la “scuola conservatrice” si 
nasconde nei meccanismi di legittimazione di 
queste stesse ambizioni. Può quindi accadere che 
l’indignazione, in quanto manifestazione enfatica 
dello spirito critico, diventi un valore legittimo se 
non addirittura prescritto, come ho potuto osser-
vare in alcune accademie. Tuttavia, questo non eli-
mina il meccanismo di legittimazione in sé, spesso 
tacito e fatto di attriti, impedimenti, micro-cen-
sure, che si estendono dalla scuola al mercato del 
lavoro. La scuola naturalizza certi valori, nascon-
dendo però il modo in cui li legittima. Uno di que-
sti valori è l’autenticità.
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DIVENTARE SE STESSI

La casa era il luogo in cui ero costretta a 
conformarmi all’immagine di qualcun altro 
su chi e cosa avrei dovuto essere. La scuola 
era il luogo in cui potevo dimenticare quell’io 
e, attraverso le idee, reinventarmi.11

La scuola di bell hooks, donna nera cresciuta in un 
ambiente patriarcale e segregato, è l’antitesi della 
casa: territorio di reinvenzione fuori dai bastioni 
della tradizione.12 Le scuole d’arte e design vanno 
oltre e fanno della reinvenzione una riscoperta. 
Qui, si insiste spesso sull’io autentico, su ciò che 
“tu e solo tu” puoi fare o apprezzare. Adottando 
una retorica dell’autenticità, si promette a produt-
tori e consumatori di “diventare ciò che sono.”

Questa considerazione ci permette di a!ron-
tare l’annosa questione del rapporto tra arte e 
design. Non intendo però riesumare antiche distin-
zioni (committenza contro indipendenza, raziona-
lità contro intuito, ecc.), bensì propongo di consi-
derare la relazione tra progetto del sé e progetto 
delle cose. Distinguerli non è un’impresa facile. 
Dopotutto, il design non è forse una pratica rifles-
siva con cui, progettando il mondo, riprogettiamo 
noi stessi? E non è l’arte a sua volta un elaborare 
artefatti indipendenti da colui che li crea?

Le cose che progettiamo ci riprogettano, non 
c’è dubbio, ma c’è una distinzione essenziale tra il 

11. hooks, op. cit.
12. Eppure, come abbiamo visto, la separazione tra casa 
e scuola è perlopiù sfumata. A scuola si porta, volente o 
nolente, sempre e comunque, parte del fardello casalingo. 
E non è detto che l’ambito scolastico sia meno conformista 
di quello domestico.
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Chris Ashworth (2021).
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@wdka.teachermemes (2021).
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@b0ysfirm (2021). Una manifestazione allegorica 
dell’isteresi presente nelle scuole di architettura.
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design del sé e il design delle cose, distinzione resa 
evanescente dai continui elogi rivolti al progettista 
glorioso che riversa la sua personalità nelle cose 
che concepisce. Questa figura, calco sbiadito dell’ar-
tista romantico, sopravvive nelle promesse della 
scuola e nelle speranze degli studenti. Si tratta, 
in fondo, di una questione di valore. Mentre la 
dimensione progettuale della scuola d’arte e design 
tende a valorizzare cose e servizi, quella artistica 
– che non è certo priva di progettualità – tende a 
valorizzare l’espressione di un’identità autonoma 
e distinta. Detto ciò, quello che suggerisco qui va 
oltre: le scuole d’arte e design sono prima di tutto 
laboratori di design del sé, e solo secondariamente 
un contesto dove si progettano le cose.

Personal branding, capitale umano, identity 
politics: oggigiorno il progetto del sé è un impegno 
che si mette in atto consapevolmente (e spesso 
polemicamente). Bisogna dunque chiedersi: in 
quale misura si può considerare una prassi libe-
ratoria? Per rispondere è necessario chiarire che 
la progettazione di sé, ciò che possiamo definire 
self-design, è uno dei fatti chiave della modernità, 
opportunità e condanna di chiunque abiti un 
ambiente non del tutto tradizionale. Non ci si può 
esimere dal progettarsi. La vita si presenta a cia-
scuno come un ventaglio, più o meno ristretto, di 
rischi e possibilità.13 In questo senso, la spinta 
espressiva generalmente associata all’arte non è 

13. È proprio a partire da questa considerazione che il 
teorico del design Ezio Manzini descrive una condizione in 
cui «tutti devono costantemente progettare e riprogettare 
la loro esistenza, che lo vogliano o no.» Manzini, op. cit., 
p. 1.
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Portfolio online della designer Yessica Deira, 
progettato da Justus Gelberg e Lukas Engelhardt. 
Il grafico a torta è una visualizzazione giocosa della 
condizione multi-hyphenated.
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altro che il riflesso della moderna ineluttabilità 
del self-design. Non c’è da meravigliarsi, quindi, 
che la creatività, sinonimo di!uso dell’arte come 
espressione individuale (e forse proprio per questo 
malvista dai designer), abbia acquisito un tale pri-
mato negli ultimi decenni.

Il self-design comporta però un rischio. Nelle 
sue forme estreme risulta ombelicale e patologica-
mente autoriflessivo: è cattiva letteratura. Misu-
randosi ossessivamente con il fantasma dell’iden-
tità, è conturbato da un’essenza che non sempre 
si manifesta. Non è di"cile, allora, comprendere 
la delusione di quegli studenti giunti a scuola cre-
dendo di cimentarsi con un sistema di idee, e che 
si ritrovano invece piazzati di fronte a uno spec-
chio. Rovescio speculare della scuola emancipatrice 
di bell hooks, il self-design è una scorciatoia peda-
gogica facile, poiché delega la definizione dei conte-
nuti agli studenti (“cosa ti sta a cuore?”). In un’e-
poca priva di role model consensuali, la domanda 
“chi voglio essere?” è sostituita da un incessante 
“chi sono?”. In questo modo, la scuola diventa un 
centro di reclutamento per le soggettività.

L’identità si esprime per di!erenza, attraverso 
quel dispositivo di distinzione che è il gusto. Non 
dobbiamo pensare al gusto come alla prerogativa 
snobistica del connoisseur, ma piuttosto come quel 
sistema di preferenze (dalle serie TV agli orienta-
menti politici) che di fatto costituiscono gli stili 
di vita. La scuola d’arte e design, operando come 
mercato delle di!erenze, individua e legittima com-
ponenti identitarie facendone delle skill distintive 
(come quelle, ad esempio, del genio folle), da spen-
dere successivamente nel lavoro, presentando alcune 
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Mike Sunday (2022). Una rappresentazione umori-
stica dell’importanza del capitale culturale e simbo-
lico per lo sviluppo di una pratica di design. Più ci si 
allontana dal centro, più si scoprono le capacità dav-
vero necessarie per essere un buon designer.
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di esse come autentiche e dunque inalienabili. Tut-
tavia, quello dell’autenticità è, almeno in parte, un 
dispositivo che si nasconde agli altri e perfino a se 
stessi. Attraverso l’autoipnosi dell’autenticità, un 
aspetto della propria persona può apparire vero. È 
così che il soggetto riesce a diventare se stesso. È 
dunque possibile essere inautentici e sinceri, o insin-
ceri e autentici. Questo meccanismo rende possibile 
spiegare, almeno in parte, la svolta (auto)biografica 
delle scuole, già notata anni fa da vari osservato-
ri.14 Tuttavia, mentre si incoraggia l’autobiografia 
si tende a omettere che non tutte le biografie sono 
parimenti spendibili, non tutte le identità si pre-
stano a una conversione simbolica favorevole. La 
mobilitazione dell’identità e della soggettività costi-
tuisce, dunque, un aspetto centrale del percorso di 
professionalizzazione. Analizziamolo più da vicino.

ASPIRAZIONI AMBIGUE
Il design è, al pari dell’arte, proteiforme: i suoi con-
torni cambiano costantemente. Non è un caso che 
gran parte della sua letteratura di settore, anziché 
chiarirne la natura, cerchi di indirizzarne gli scopi. 
Le scuole, in quanto fucine di correnti e mani-
festi, partecipano attivamente a tale proposito. 
Questo si riflette, naturalmente, nella molteplicità 
di ruoli che il designer può vestire, attingendo, 
di volta in volta, al carisma del maestro, al kit-
sch della design star, alla nostalgia dell’artigiano, 
all’orgoglio dell’esperto e, sempre di più, alla lotta 
dell’operaio. Tutte queste dimensioni convergono 

14. Tra di loro, Rob Giampietro, che ha proposto un’ana-
logia tra la scuola di design e i corsi di scrittura creativa. 
“School Days,” op. cit.
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in qualche modo nel design.15 Potremmo dire, para-
frasando Bourdieu, che essendo quello del design 
un campo fluido e confuso, dà luogo a obiettivi 
professionali anch’essi fluidi e confusi.16 La sua 
ambiguità dà adito ad aspirazioni mai completa-
mente realizzate né del tutto frustrate, un’ambi-
guità peraltro utile a quei giovani ambiziosi che 
non vogliono rinunciare né al “lavoro vero” né a 
degli ipotetici benefici simbolici.17 Verrebbe quasi 
da sostituire il diktat modernista less is more con 
il più vago more or less…

La vaghezza intrinseca del design segue 
quindi una logica precisa: l’ambiguità aspirazio-
nale ne favorisce la crescita. E l’aspirante pro-
fessionista non dovrebbe preoccuparsi del rico-
noscimento della propria professione, poiché la 
professionalizzazione, intesa come promozione 
del ruolo del designer da parte delle associazioni 
professionali, sembra essere un problema ormai 
superato. Aggie Toppins, designer e docente sta-
tunitense, ha recentemente sostenuto che «oggi-
giorno il compito più urgente del settore non è 

15. Riccardo Falcinelli, graphic designer e saggista, spiega 
che nessuno di questi aspetti è più vero degli altri: «Cia-
scuno sceglierà per sé che tipo di designer o di pubblico 
vuole essere: si può preferire il funzionalismo o il design 
espressivo; si può ambire a una grafica strettamente 
informativa o di stile postmoderno; credere nell’e"cienza 
o praticare la performance. Purché non si scambino questi 
convincimenti per verità ineluttabili, purché li si tratti per 
ciò che sono. È l’unica strada per non finire nelle secche 
del moralismo, come coloro che credono ci sia un solo 
modo giusto di fare le cose.» Critica portatile al visual 
design: Da Gutenberg ai social network. Torino: Einaudi, 
2014, p. 301.
16. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 159-60.
17. De Martin, op. cit., p. 71.
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più la professionalizzazione; è fare in modo che la 
pratica del design diventi una parte responsabile 
nella costruzione di futuri equi e sostenibili.» Come 
prova del successo degli sforzi di professionalizza-
zione, Toppins riporta che «il graphic design è ora 
una delle principali specializzazioni universitarie 
richieste ed è più visibile nei media popolari».18 
Una dichiarazione che conferma la tesi di Mari 
della scuola come principale industria del design.

È fondamentale riconoscere, come fa Toppins, 
che la professione del design è stata storicamente 
un veicolo di esclusione per donne, minoranze e 
gruppi oppressi. Ma è anche importante ricordare 
che al giorno d’oggi la questione professionale è 
tutt’altro che risolta. Uno studio che ha coinvolto 
30.000 laureati in design nel Regno Unito (dove 
il corso di laurea triennale più popolare è proprio 
in design) ha mostrato che solo un quarto di loro 
finisce per svolgere lavori altamente qualificati e 
ben pagati nel campo della progettazione.19

ELITISMO DI MASSA
Quando si parla di lavoro nel design, non si può 
fare a meno di parlare di tecnologia. Democratiz-
zazione, automazione e disintermediazione sono 
parole chiave di"cili da eludere. Ruben Pater 

18. Aggie Toppins. “We Need Graphic Design Histories 
That Look Beyond the Profession.” Eye on Design, 10 giu-
gno 2021. https://eyeondesign.aiga.org/we-need-graphic-de-
sign-histories-that-look-beyond-the-profession/.
19. Sarah Dawood. “Design Most Popular University 
Choice – but Graduates Aren’t Becoming Designers.” 
Design Week, 15 febbraio 2018. https://www.designweek.
co.uk/issues/12-18-february-2018/design-popular-universi-
ty-choice-graduates-arent-ending-designers/.
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riassume così il lungo dibattito sull’avvento del 
desktop publishing:

«Rendendo il nostro lavoro così facile da 
svolgere, stiamo svalutando la nostra profes-
sione,» ha avvertito lo storico del design Ste-
ven Heller. «A fronte della democratizzazione 
generale, rischiamo di perdere lo status eli-
tario che ci conferisce credibilità.» Tuttavia, 
non è stato questo il caso, come sottolinea 
Ellen Lupton nel suo libro sul design fai-da-te, 
visto che «il settore si è allargato piuttosto 
che restringersi.»20

Ora che la parola “élite” è diventata quasi un 
insulto, schierarsi con Ellen Lupton appare certa-
mente più comodo. Va però detto che la crescita 
del settore prevista nei prossimi dieci anni è infe-
riore a quella di altri percorsi di carriera: siamo al 
3% contro una media dell’8%.21 Inoltre – e questo 
è ancora più importante – Heller ha evidenziato 
un reale problema di percezione che si traduce in 
un calo dei guadagni e, ancor di più, dei profitti 
simbolici. Questa è una realtà che le scuole non 
possono prendere alla leggera: nel momento in cui 
una parte significativa del corpo studentesco non 
ha l’opportunità di convertire il suo sostanzioso 
investimento scolastico in una posizione di élite 
professionale, un problema c’è e non è certo un 
problema da poco.

Per la politologa Jo Freeman, «un’élite si rife-
risce a un piccolo gruppo di persone che ha potere 

20. Pater, Caps Lock, op. cit., p. 329.
21. Vedi https://www.bls.gov/ooh/arts-and-design/
graphic-designers.htm#tab-5.
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@wdka.teachermemes (2021).
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Consapevolezza. Collage di descrizioni di progetti  
di laurea della Design Academy Eindhoven.  
Afonso Matos (2022).
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Illustrazione di Yuri Veerman (2021).
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su un gruppo più grande di cui fa parte, di solito 
senza una responsabilità diretta verso quel gruppo 
più ampio, e spesso senza la consapevolezza o il 
consenso di quest’ultimo.»22 Questa definizione, che 
si attaglia bene a un’organizzazione criminale o a 
una setta segreta, non cattura veramente l’essenza 
dello status elitario di una professione. Ripren-
diamo invece la definizione di Donald Schön del 
professionista come qualcuno che pretende «di pos-
sedere una conoscenza straordinaria su questioni 
di grande rilevanza sociale» in cambio della quale 
riceve «straordinari diritti e privilegi.»23 Questo 
punto di vista mostra che il ruolo del professio-
nista è un ruolo intrinsecamente esclusivo (ma 
non necessariamente escludente, come lo è stato 
in passato). Qui, l’espressione “élite professionale” 
diventa quasi tautologica.

Se il sapere dei designer non è ritenuto, 
almeno in parte, una forma di competenza, non 
sarà loro riconosciuto lo status di professionisti. È 
quello che succede ad esempio nel graphic design, 
ambito il cui know-how ha perso la sua aura esote-
rica. La percezione comune è che, grazie ai dispo-
sitivi digitali e alla rete, chiunque possa progettare 
un logo o impaginare un libro. Per alcuni il fatto 
che il graphic design sia un indirizzo universita-
rio è addirittura fonte di stupore. Non intendo qui 
discutere se questa percezione sia giusta o sba-
gliata, ma evidenziare come plasmi le relazioni 
economiche generali tra clienti e progettisti, intac-
cando così lo status di questi ultimi. Gli e!etti sono 
già evidenti nel divario salariale tra specialisti in 

22. Freeman citata in Táíwò, op. cit., p. 22. 
23. Schön, op. cit., p. 31.



343IL DESIGNER SENZA QUALITÀ

Poster di Giuseppe de Mattia (2021).
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UX design, ambito tuttora considerato esoterico, 
e quelli del graphic design, pratica ormai demisti-
ficata.24 Nasce dunque il sospetto che la professio-
nalizzazione sia considerata un problema superato 
da chi questo problema lo ha superato individual-
mente, ossia da chi è considerato a tutti gli e!etti 
un professionista, magari membro di un’élite cul-
turale, in grado di ottenere benefici sia materiali 
che simbolici.25 Tale figura oppone l’elitismo, ma 
mentre l’anti-elitismo, come pratica, è “l’atmosfera 
emotiva” propria delle classi popolari, in quanto 
discorso diventa il cavallo di Troia delle élite. Come 
pratica, l’anti-elitismo è intuitivo, fattuale, mate-
riale, vissuto; come discorso, è formale, teorico, 
astratto, distintivo.

RESPONSABILITÀ ECONOMICA
Nel 2022, ho firmato con convinzione la lettera 
aperta dell’associazione Platform BK intitolata «I 
laureati delle accademie d’arte meritano di avere 
più potere sul loro futuro.»26 Rivolgendosi ai con-
sigli d’amministrazione delle accademie d’arte 
olandesi, i firmatari sostenevano che l’istruzione 
dovrebbe preparare gli studenti alla «caotica realtà 
del mercato del lavoro nel settore culturale.» Il 
piano includeva quattro punti: sviluppo di corsi 

24. 74.000 dollari per gli UX designer contro i 41.000 
dollari dei graphic designer. Teo Yu Siang. “How to 
Change Your Career from Graphic Design to UX Design.” 
Interaction Design Foundation, 12 settembre 2020. https://
www.interaction-design.org/literature/article/how-to-chan-
ge-your-career-from-graphic-design-to-ux-design.
25. Cfr. Rock, “On Unprofessionalism”, op. cit.
26. https://www.platformbk.nl/en/graduates-of-art-acade-
mies-deserve-more-agency-over-their-future/.
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post-precarietà; impegno sociale e auto-organiz-
zazione; approfondimenti sulla vita dopo l’accade-
mia; coinvolgimento degli studenti negli sviluppi 
istituzionali. Una versione precedente della lettera 
auspicava un’«educazione artistica economica-
mente responsabile.» La domanda è: come definire 
la responsabilità economica? Fin qui ho provato 
a dimostrare che non si tratta soltanto di redditi 
e fatture, né di mero spirito imprenditoriale, ma 
anche di flessioni di capitale simbolico, tra perce-
zione pubblica e propriocezione professionale.

In seno a varie scuole d’arte e design si 
comincia ad a!rontare il problema della profes-
sione prendendo le parti di un proletariato sfrut-
tato. Benché, come mostrano i dati, ci siano delle 
ottime ragioni per adottare questa posizione, vi 
è in essa qualcosa di autolesionistico: accettando 
lamentosamente la neo-condizione operaia, si 
celano le legittime aspirazioni professionali dei 
designer, ovviamente tutt’altro che working class. 
Questa è la ragione per cui la chiamata alla sinda-
calizzazione non porta i risultati sperati. Siamo di 
nuovo in presenza di un doppio vincolo: la scuola 
educa gli studenti come liberi professionisti ma 
chiede loro una presa di coscienza proletaria. Un 
generico appello alla sindacalizzazione rischia così 
di tradire la sua promessa professionale,27 non solo 
«creando dei falliti,» ma facendo del loro risenti-
mento materiale per corsi e sillabi.28

27. Vedi Silvio Lorusso. “No Problem: Design School as 
Promise.” Entreprecariat (blog), 7 dicembre 2020. https://
networkcultures.org/entreprecariat/no-problem-design/.
28. Sono consapevole del peso di questa espressione e 
non la uso a cuor leggero, come non la usano a cuor 
leggero gli autori a cui faccio riferimento. Si vedano in 



346 CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE

IO, UN INTELLETTUALE
«La cosa che mi fa più incazzare è la degradazione 
del ruolo intellettuale del designer.» Questo è ciò 
che un amico designer mi ha detto una volta, men-
tre intrecciavamo le nostre lamentele a proposito 
di partite IVA, contratti a breve termine e paga-
menti in ritardo. Nel testo introduttivo del già 
citato libro di Ellen Lupton (scritto insieme ai suoi 
studenti del MICA di Baltimora: è un libro nato a 
scuola), la storica paragona la figura del designer 
a quella dell’«intellettuale organico» di gramsciana 
memoria. Considerando il design «una funzione 
sociale, piuttosto che una professione o una disci-
plina accademica,» Lupton suggerisce che:

Questi intellettuali organici potrebbero fon-
dere lavoro fisico e mentale, generando “nuovi 
modi di pensare” a partire da azioni e costru-
zioni. Le loro abilità sarebbero sia tecniche 
che teoriche.29

Ma cos’è esattamente un intellettuale? A questa 
domanda, Tomás Maldonado, figura complessa e 
prolifica, ha dedicato un intero volume di ampio 
respiro: si passa da Cervantes a Jonathan Swift, da 
Erasmo ad Heidegger.30 Secondo Maldonado l’intel-
lettuale nasce impegnato. È una figura che “prende 
posizione” e firma manifesti. A volte ha una fun-
zione esornativa, quasi ornamentale all’interno 
del partito che sostiene e dal quale è sostenuto. 

particolare Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 150, e Ivan 
Illich. Descolarizzare la società: Una società senza scuola è 
possibile? Torino: Mimesis, 2010.
29. Lupton, op. cit., p. 21.
30. Tomás Maldonado. Che cos’è un intellettuale? Avventure 
e disavventure di un ruolo. Milano: Feltrinelli, 2010.
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Inoltre, nel momento in cui diventa moderno, non 
può fare a meno di lavorare su di sé:

Egli esprime “l’identità moderna,” un modo 
di essere intellettuale che privilegia la “rifles-
sività radicale.” È l’intellettuale “dopo Mon-
taigne.” Con Montaigne “entra in scena l’io.” 
Nasce l’intellettuale vòlto a se stesso, ma che 
si o!re allo sguardo degli altri.31

L’a"nità con il prototipo di designer immaginato e 
promosso dalle scuole di arte e design è evidente: 
si tratta di un intellettuale che si schiera, critica 
ed educa, che progetta sé stesso e fa di questo 
lavoro il suo proprio contenuto da disseminare, la 
sua voce. Questo tipo di intellettuale soddisfa il 
criterio dell’agire, ma cosa dire della dimensione 
del fare tipica dei designer, ossia della loro dimen-
sione tecnica?

LE DUE CULTURE
A questo punto ci è chiaro, in linea di massima, 
cosa sia un intellettuale. Ma come si collega questo 
ruolo a quello del designer? In altra sede, lo stesso 
Maldonado ha o!erto una definizione convincente: 
il designer è un intellettuale tecnico.32 Così facendo, 
ha cercato di abolire la falsa dicotomia che contrap-
pone la cultura umanistica alla cultura scientifica. 
Come spiega Giovanni Anceschi,

[…] “intellettuale tecnico” è un’espressione 
che colpisce come un ossimoro, ma è tale 

31. Ibidem, pp. 27-8.
32. Stranamente, la parola “designer” non appare mai nel 
suo excursus sul ruolo dell’intellettuale.
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Fotogramma da una pubblicità televisiva per 
l’Accademia del Lusso italiana (2020).
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solo per il pensiero banale e per il pregiu-
dizio schizoide che continua a credere nelle 
“due culture.”33

Il tentativo di «scacciare quest’attività tanto con-
creta dal middle-brow professionalista e praticone» 
è meritevole, eppure le cose non sono così sempli-
ci.34 La di"coltà risiede nel fatto che la distinzione 
tra tecnico e intellettuale sopravvive nella perce-
zione generale dei ruoli professionali e, in linea di 
massima, il designer è percepito più come un tec-
nico che come un intellettuale.

Che tipo di tecnico, però? È vero per molti 
designer ciò che Bourdieu sostiene a proposito 
di coloro che occupano le posizioni inferiori della 
classe dominante: «si ritrovano relegati in posi-
zioni di tecnici, cioè di esecutori privi di potere 
economico, politico o culturale in senso vero e pro-
prio.»35 Ciò appare evidente nelle lamentazioni dei 
vari sottosettori del design, non solo nel graphic 
design, che è in declino, ma anche in quelli in 
ascesa come l’interaction design, che reclama il 
suo “posto al tavolo.” Esiste quindi una di!erenza 
tra il tecnico e il tecnologo, professionista a tutti 
gli e!etti, sintesi riconosciuta delle due culture.

Come si spiega, dunque, la propensione intel-
lettualistica e “monoculturale” del design contem-
poraneo? Non essendo riusciti a stabilirsi in modo 
autorevole nella sfera tecnica, i designer tentano 
di occupare la sfera umanistica. Si tratta di una 
mossa sensata, seppur in gran parte inconscia, 

33. Giovanni Anceschi. Tomás Maldonado intellettuale 
politecnico. Milano: Edizioni del Verri, 2020, p. 35.
34. Ivi.
35. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 312-3.
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che consiste nella sostituzione di un’élite tecnica 
(che élite non è più) con una pseudo-élite intellet-
tuale, che si pone come “coscienza” della tecnica. 
Le scuole possono così rivendicare un ruolo for-
malmente autonomo, che consiste nell’esercizio del 
pensiero critico e nella produzione di consapevo-
lezza. Qui, l’attenzione si concentra più sul perché 
che sul come, come ha a!ermato una volta Tibor 
Kalman. Nel loro ultimo libro, Mieke Gerritzen e 
Geert Lovink inquadrano questo fenomeno princi-
palmente europeo con un titolo spietato: Made in 
China, Designed in California, Criticized in Euro-
pe.36 Sono lontani i tempi in cui «[l]e forme tec-
niche e commerciali della formazione attitudinale 
raggiungevano l’obiettivo desiderato attraverso la 
ridicolizzazione costante del “professore malde-
stro” e dell’“intellettuale idealista” […].»37 Oggi, 
il principale oggetto di derisione è il “rigido reali-
sta.” Ma «[q]uando tali argomenti “dispregiativi” 
come le arti, l’artigianato e la tecnologia delle 
macchine vengono considerati una zavorra e dun-
que rimossi dalla formazione nelle arti liberali, lo 
studente si ritrova in un’atmosfera rarefatta di 
mero verbalismo.»38

IL PROBLEMA DEI PROBLEMI
Il passaggio dall’intellettuale tecnico all’intellet-
tuale della tecnica è particolarmente evidente nel 
design speculativo, anche detto Critical o Specula-
tive Design.39 Si tratta di una pratica che consiste 

36. Gerritzen e Lovink, Made in China…, op. cit.
37. Moholy-Nagy, op. cit., p. 22.
38. Ivi.
39. Vedi Dunne e Raby, Speculative Everything, op. cit.
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nell’immaginare scenari futuri per ripensare – e 
dunque trasformare – il nostro presente. Il mani-
festo fondativo di questa corrente, firmato da 
Anthony Dunne e Fiona Raby nel 2009, ne chiari-
sce i principi.40 Tra questi, vi è il passaggio dall’in-
tenzione a!ermativa a quella critica; non si pro-
getta più per la produzione bensì per il dibattito; la 
provocazione sostituisce l’innovazione e le applica-
zioni fanno largo alle implicazioni. Ne risulta una 
figura tutto sommato simile a quella tradizionale 
dell’intellettuale umanista. Non a caso il design 
critico è a volte chiamato anche design for debate 
(«design per il dibattito»).

Ogni corrente ha le sue eccellenze e le sue 
mediocrità. Non mi interessa qui stabilire la vali-
dità generale dello Speculative Design, quanto piut-
tosto fornire delle ragioni per la sua popolarità, 
in particolare in ambito pedagogico e accademico. 
Nonostante alcuni precedenti storici riconosciuti 
dagli stessi designer speculativi, la novità risiede 
nel definire e ridefinire i problemi attraverso sce-
nari e prototipi, piuttosto che dedicarsi alla loro 
risoluzione. Così facendo, il design speculativo 
risolve il problema dell’accesso ai problemi. Creando 
finzioni legate alla realtà eppure del tutto auto-
nome, può disconnettersi dalla dimensione concre-
tamente sociale della tecnica, ovvero la cosiddetta 
tecnostruttura, che include CEO, policy maker e 
quadri aziendali.41 Inoltre, a livello pedagogico tale 
pratica si presta all’isolazionismo: per creare un 
mondo di finzione basta a volte un tenue legame 

40. Dunne e Raby, “A/B,” op. cit.
41. John Kenneth Galbraith. Il nuovo stato industriale. 
Torino: Einaudi, 1968.
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con la realtà. Una realtà che per molti designer è 
peraltro scadente: se la risoluzione dei problemi 
è ridotta a mera esecuzione, l’inquadramento dei 
problemi ha il fascino della produzione culturale, 
compito tradizionale degli intellettuali.

È così che va letto lo scetticismo di!uso nei 
confronti del problem-solving. Tale scetticismo non 
ha a che fare soltanto con la messa in scena della 
“perfidia” (wickedness) dei problemi complessi, 
ma serve anche a evadere l’ostacolo sociale che 
non permette di partecipare alla loro risoluzione. 
Questo spiega anche la propensione a indagare 
problemi colossali, dato che essi si prestano per-
fettamente allo sguardo sbalordito del critico. Con-
centrandosi sui massimi sistemi, si possono igno-
rare quei sistemi concreti da cui si è esclusi o su 
cui non si ha alcun potere.42 Per dirla con Victor 
Papanek, «forse è anche un preciso interesse dell’e-
stablishment proporre evasioni fantascientifiche ai 
giovani, per distrarre la loro attenzione dalla dura 
realtà.»43 Utilizzando visioni di futuri auspicabili, 
queste vie di fuga fantascientifiche tendono inevi-
tabilmente a mobilitare nozioni etiche e politiche. 
Ancora una volta, la domanda da porsi è: come 
funzionano etica e politica nel contesto della scuola 
d’arte e design? 

L’ETICA IMPOTENTE
La storica britannica Alison J. Clarke scrive:

Gran parte del discorso contemporaneo sul 
design insiste su un modello polarizzato 

42. Vedi capitolo 4.
43. Papanek, op. cit., p. 258.
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di design nato nel paradigma vagamente 
neo-marxista degli anni ’70 che ha alimen-
tato la critica al vetriolo di Papanek: […] rici-
clando una retorica che contrappone una pra-
tica progettuale moralmente ed eticamente 
virtuosa (sostenibile, socialmente integrata, 
basata sulla comunità, co-progettata, ecc.) 
all’immagine del progettista ancella di una 
cultura aziendale guidata dal profitto.44

Questa dicotomia etica ha certamente a che fare 
con l’inaccessibilità dei problemi. Generazioni di 
studenti si sono appassionate al manifesto First 
Things First di Ken Garland, che è stato aggior-
nato e ripubblicato più volte negli ultimi decenni.45 
Tuttavia già la versione originale, esplicitamente 
anticonsumista, lamentava in filigrana la riduzione 
del designer a mero esecutore di un piano i cui 
«scopi banali» sono decisi da altri. La presa di 
coscienza di Garland non era dunque solo etica 
ma anche posizionale. Riferendosi all’edizione del 
2000 del manifesto, J. Dakota Brown sostiene 
che «al pari dei tentativi precedenti di compren-
dere e contestare lo status del design come “isti-
tuzione di potere,” la critica del manifesto è stata 
rapidamente riabilitata in un’a!ermazione apoli-
tica del “potere del design.”»46 A un’analisi più 
attenta, quindi, l’a$ato etico del design non è che 
una forma di autocelebrazione tramite eccesso di 

44. Alison J. Clarke. “Design for the Real World: Con-
testing the Origins of the Social in Design.” In Claudia 
Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles: Inter-
secting Histories, Pedagogies, and Perspectives, a cura di. 
Amsterdam: Valiz, 2021, p. 89.
45. Garland, op. cit.
46. Brown, The Power of Design…, op. cit., p. 2.
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Questo poster del duo The Rodina (2018) mette 
in scena il doppio vincolo professionale: lo slogan 
lavorista entra in conflitto con il ritratto ingrandito 
di un membro dello studio, una manifestazione più o 
meno consapevole dell’attività performativa necessa-
ria a creare un’aura professionale e culturale attorno 
alla propria individualità.

CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE
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«Bocciato alle superiori: trova lavoro, compra casa 
e va in pensione sereno.» Le molte variazioni del 
meme «Old Economy Steve» sono un perfetto 
esempio di isteresi. Lo Steve del meme non com-
prende le di"coltà del presente perché le guarda 
attraverso la lente della sua esperienza, presunta-
mente più agevole. Ironia della sorte, il vero Steve, 
ora cinquantenne, è un graphic designer che fatica 
a trovare lavoro mentre a!ronta un dolore cronico 
alla schiena. Grazie a J. Dakota Brown.
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Music and Apocalypse, diretto da Max Linz nel 2019. 
La protesta studentesca appare qui depotenziata e 
ridotta a motivo ornamentale. Essa adotta inoltre 
lo stesso linguaggio genericamente politico tipico 
dell’accademia.

CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE
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responsabilità. Quando i designer e i teorici pro-
clamano che il design ha una grande responsa-
bilità, o addirittura colpevolezza, stanno anche 
dicendo: «siamo importanti, influenti, se non deci-
sivi.» Esempi di questo eccesso si trovano sia nei 
testi canonici, come Progettare per il mondo reale 
di Papanek, sia nelle opere più recenti, come Rui-
ned by Design di Monteiro.47

Concentrarsi sull’etica individuale (una com-
ponente fondamentale del progetto di sé) è un 
modo per mascherare la propria subordinazione. 
Indubbiamente, i designer influenzano la realtà 
attraverso il loro lavoro e le loro scelte, ma gene-
ralmente questo avviene in forme ben poco spetta-
colari, lontane dal mito fumettistico secondo cui a 
un grande potere corrisponde una grande respon-
sabilità. Difatti molti designer concordano sul fatto 
che la buona riuscita di un progetto dipende in 
gran parte dalla bontà del cliente, intesa come 
fiducia nella competenza del progettista.48 L’entità 
malvagia che seduce, manipola e inganna i consu-
matori, incarnata di volta in volta dall’organizza-
zione, dal committente o dallo stesso designer, è 
spesso un fantoccio, perfetto obiettivo polemico di 
una scuola che legittima uno stile di vita distin-
tivo – un’attitudine, per dirla con Moholy-Nagy – 
caratterizzato dall’appartenenza a una specie di 
avanguardia morale. Tra le sue fila, ciò che non 
può la posizione professionale – che è tutt’altro 
che garantita – può la posizione etica. Se è vero 
che, come a!erma Tony Fry, il design «o serve o 

47. Monteiro, op. cit.
48. 62% secondo il Graphic Designers Surveyed, op. cit., 
p. 288.
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sovverte lo status quo,» è legittimo chiedersi se, 
all’interno di certe istanze di formazione, l’impulso 
a sovvertire lo status quo non sia proprio ciò che, 
alla fine, lo serve.

ECONOMIA POLITICA

Sia a scuola che negli a!ari, il graphic design 
è spesso un caso di ciechi che guidano cie-
chi. Fare dell’aula un forum perpetuo per 
questioni politiche e sociali, per esempio, è 
sbagliato; e vedere l’estetica come sociolo-
gia è grossolano e fuorviante. Uno studente 
con la mente ingombra di questioni che non 
hanno nulla a che fare direttamente con il 
design – il cui obiettivo è imparare facendo 
e creando; che viene gettato nella mischia, 
dovendo imparare le basi del design e a usare 
un computer, mentre è sopra!atto da pro-
blemi sociali e questioni politiche – è uno 
studente disorientato; non è per fare questo 
che si è iscritto, né è ciò per cui ha pagato.49

Qui, Paul Rand esprime l’amaro disappunto verso 
l’iper-politicizzazione della formazione progettuale. 
È di nuovo Aggie Toppins a svelare i retroscena di 
questo vero e proprio sfogo. Infuriato dalla nomina 
di Sheila Levrant de Bretteville, designer femmini-
sta associata al postmodernismo, come direttrice 
del corso di graphic design di Yale, Paul Rand 

49. Paul Rand. “Confusion and Chaos: The Seduction of 
Contemporary Graphic Design.” AIGA Journal of Graphic 
Design 10, n. 1 (1992). https://www.paulrand.design/
writing/articles/1992-confusion-and-chaos-the-seduction-of-
contemporary-graphic-design.html.
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Fonte sconosciuta.
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abbandonò la sua posizione nel dipartimento, con-
vincendo Armin Ho!man a fare lo stesso. Citando 
Roger Kimball, Rand lamentava l’apparente predo-
minio degli «studi di genere, studi afroamericani, 
studi queer» rispetto a dei fantomatici «curricu-
lum e modalità di indagine intellettuale tradizio-
nali.»50 È come se lo spirito di Jordan Peterson si 
fosse impossessato retrospettivamente di lui. La 
critica di Aggie Toppins a questo articolo merita 
di essere letta per intero.51 Io vorrei provare invece 
a estrarre un grano di verità da un materiale a 
prima vista irrecuperabile. Lo studente frastor-
nato dalle questioni politiche non è meno smar-
rito dello studente gettato in un mondo indecifra-
bile descritto da De Carlo nel ’68. Purtroppo la 
politica non rende il mondo un luogo meno com-
plesso, ed è proprio qui che risiede il suo valore. 
Come abbiamo visto, la disposizione etica invece 
rischia di ridurre la politica a elementari opposi-
zioni binarie e roboanti manifestazioni di sdegno 
che servono a produrre skill distintive riconosciute, 
forse, soltanto dagli stessi designer. Sarà pure un 
bello spettacolo, ma il cosiddetto do-goodism non è 
granché come o!erta formativa, e rischia inoltre 
di alimentare tendenze conservatrici.

Come possiamo trarre beneficio dalla comples-
sità politica nel contesto educativo? Prendendo atto, 
tra le altre cose, delle legittime aspirazioni profes-
sionali degli studenti, comprese quelle meno “rivo-
luzionarie”. L’inclusione ornamentale di questioni 

50. Ivi.
51. Aggie Toppins. “Good Nostalgia/Bad Nostalgia.” 
Design and Culture 14, n. 1 (2 gennaio 2022): 5–29. 
https://doi.org/10.1080/17547075.2021.2010876.
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smaccatamente politiche, lo spettacolo dell’indigna-
zione, i crocevia etici non assolvono la scuola dalle 
sue lacune professionalizzanti, possono contribuire 
anzi a oscurarle. Per questo motivo, una scuola che 
intende davvero a!rontare la cosiddetta “comples-
sità” deve estendere la sua concezione del politico, 
includendo anche la dimensione economica delle 
sue manifestazioni: deve farne un’economia politica.

COMPROMESSO
Isteresi. Pierre Bourdieu usa una parola di"cile per 
descrivere un fenomeno tutto sommato semplice, 
che consiste nell’applicare una prospettiva obsoleta 
a un contesto ormai mutato. Scrive il sociologo:

L’e!etto d’isteresi è tanto maggiore, quanto 
maggiore è la distanza dal sistema scolastico 
e quanto più scarsa o astratta è l’informa-
zione sull’e!ettivo andamento del mercato dei 
titoli di studio.52

La di!usione virulenta dell’espressione “ok boo-
mer” mostra che l’e!etto di isteresi è entrato nel 
mainstream: le nuove generazioni sono sempre 
più convinte che i vecchi approcci e prospettive, 
nell’attuale contesto, non funzionino più. I cosid-
detti boomer sono come Don Chisciotte, immersi 
in un mondo obsoleto di idee, ma – attenzione! – 
la categoria del boomer non è strettamente legata 
all’età. Boomer è chiunque venga ingannato dall’ef-
fetto di isteresi – e anche i giovani possono cadere 
nell’inganno. Esistono numerosi racconti infor-
mali su questo e!etto nei contesti dell’arte e del 

52. Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 147.
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design. Joshua Citarella, un artista statunitense, 
dichiara al suo pubblico, composto da studenti e 
artisti emergenti, che «questo tipo di formazione e 
questo percorso professionale vi sta addestrando a 
diventare parte di una classe professionale che, in 
realtà, non esiste più. Le istituzioni pagano tari!e 
al di sotto della media e non o!rono più le prote-
zioni che permettevano agli artisti di misurarsi con 
idee complesse.»53 Roberto Arista, un designer ita-
liano, ribadisce il punto a!ermando che «il nostro 
percorso di studi professionalizzante è stato ideato a 
partire da un modello che si stava già sgretolando 
negli anni Novanta, e che negli anni Duemila era 
giusto un multiplo sbiadito della matrice origina-
le.»54 Il modo in cui le scuole di arte e design con-
cepiscono il progetto di sé è ormai sorpassato. Il 
collante che lega i suoi ideali datati è il concetto di 
autonomia. Questa si declina in vari modi: distacco 
romantico dalle cose del mondo, autoconvincimento 
della necessità sociale delle proprie competenze, 
riposizionamento critico rispetto a un contesto 
che limita l’accesso alla risoluzione dei problemi, 
distacco dal presente e perciò dalla storia.

Nel 2003 Andrew Blauvelt ha sostenuto, in un 
testo divenuto poi canonico, la proposta di un’au-
tonomia critica del graphic design, intesa come 
«disciplina capace di generare significato dalle pro-
prie risorse intrinseche senza fare a"damento su 
commissioni, funzioni, o materiali e mezzi specifi-
ci.»55 Come ho cercato di dimostrare, l’autonomia 

53. Citarella, Instagram story.
54. Roberto Arista. “Le interfacce sono un oggetto solido.” 
Progetto Grafico 33 (2018).
55. Blauvelt, “Towards Critical Autonomy,” op. cit.
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critica è più un e!etto che una causa; è un abba-
glio, una bella storia da raccontare in classe, al 
museo o durante una conferenza. Questo tipo di 
autonomia è solo apparente; in realtà è una rispo-
sta sintomatica all’estromissione professionale. 
Con cosa può essere sostituito questo approccio? 
Riprendiamo Maldonado e Anceschi:

[…] l’intellettuale tecnico, pur praticando 
l’arte stoica e realista del compromesso pro-
gettuale, non è mai gestore neutrale, indi!e-
rente alla cosa, al tema, alla sostanza.56

Il compromesso progettuale è l’antitesi dell’auto-
nomia critica. È ammissione del fatto che il desi-
gner è, in fondo, inevitabilmente un bricoleur – una 
persona che si arrangia con ciò che trova, nelle 
condizioni in cui si trova.57 Ciò non significa che il 
compromesso nel design sia docile o vittimistico. 
Al contrario, è esso stesso critico: è critica del 
compromesso, presa di coscienza delle ragioni che 
orientano le prese di coscienza. È compromesso 
storico: capacità e coraggio di distinguere il pas-
sato dal presente. A"nare l’arte del compromesso 
progettuale vuol dire prendere atto della compro-
missione della scuola quale parte integrante del 
mondo reale. Vuol dire superare la propriocezione 
professionale per fare i conti con la percezione 
altrui del proprio ruolo, specialmente quando que-
sta si rivela spiacevole. Una scuola d’arte e design 

56. Anceschi, op. cit., p. 36.
57. Gaspare Caliri. “Cos’è il design-as(-a)-bricolage, la 
cultura del progetto attraverso le teorie della complessità.” 
cheFare, 19 gennaio 2021. https://www.che-fare.com/alma-
nacco/cultura/design/cose-il-design-as-a-bricolage-la-cultu-
ra-del-progetto-attraverso-le-teorie-della-complessita/.
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che voglia abbracciare un’etica del compromesso 
deve essere idealista e materialista allo stesso 
tempo. Per farlo, deve essere in grado di vagliare 
le ambizioni che essa stessa produce e i meccani-
smi, siano questi interni o esterni, che legittimano 
tali ambizioni. Se tale scuola punta a diventare uno 
spazio di autorealizzazione, deve riconoscere i pro-
cessi di professionalizzazione del sé, e superarli.
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Slogan formulato in Italia dagli studenti in protesta nel ’68.
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EPILOGO

RAGEQUIT
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«Il design è possibile solo laddove fiducia e 
speranza sono unite. Lì dove c’è rassegna-
zione, ovvero nessuna fede nelle prospettive 
future, non c’è design.»  
– Gui Bonsiepe, 19921

«[…] trasformare un problema in progetto 
non vuole dire risolverlo.»  
– Hal Foster, 20022

«La letteratura cambia davvero le cose 
quando urta contro la propria impotenza.»  
– Walter Siti, 20213

Secondo G.H., la tormentata protagonista di un 
romanzo di Clarice Lispector dai toni iniziatici, 
«[l]a disillusione è forse la paura di non apparte-
nere più a un sistema.»4 In questo libro ho trac-
ciato i confini porosi del sistema del design utiliz-
zando un metodo duplice: da un lato, ho rianimato 
vecchie forme di disincanto, alcune delle quali a 
lungo dimenticate; dall’altro, ho tastato il polso 
del presente, analizzando meme e accessi di rabbia 
intercettati nell’arena informale dei social media. 
Questa attività mi ha portato alla realizzazione 
che maggiore è il divario tra aspettative e realtà, 
maggiore è la probabilità di produrre un profes-
sionista demotivato e disilluso. E dalla disillusione 
al ragequit il passo è breve. Per evitare di “lasciar 
perdere per la rabbia,” bisogna fare esercizio di 

1. Gui Bonsiepe. The Disobedience of Design. Londra: 
Bloomsbury, 2022, p. 237.
2. Foster, op. cit., p. 110. 
3. Walter Siti. Contro l’impegno: Riflessioni sul Bene in 
letteratura. Milano: Rizzoli, 2021, p. 263.
4. Clarice Lispector. La passione secondo G.H. Milano: 
Feltrinelli, 1991, p. 12. G.H. aggiunge: «Quindi si dovrebbe 
dire: tizio è assai felice perché è stato infine disilluso.» 
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realismo, accettando un sano compromesso con la 
realtà e tenendo a bada il narcisismo professionale. 
Questo è ciò che chiamo disillusione, la progressiva 
lacerazione di veli disciplinari al fine di sviluppare 
una comprensione realistica dell’impatto che un 
designer può avere sul mondo.

Che fare, dunque? È qui che solitamente il 
lettore si aspetta l’illuminazione: la direzione da 
intraprendere, il cammino da seguire, la soluzione 
a tutti i problemi discussi. È questo il punto in 
cui dovrei, di norma, inserire la pars construens. 
Piuttosto, laceriamo quest’ultimo velo. Oggigiorno, 
le conclusioni hanno nei libri una funzione reto-
rica, e ciò è ancor più vero nei libri di design: ci 
si produce in un lieto fine di qualche tipo, nella 
speranza di congedare un lettore galvanizzato. A 
rischio di deludere qualcuno, non è così che si con-
cluderà questo libro. Il lettore sarà allora abban-
donato, come ha scritto un anonimo recensore, 
in una «cinica sala degli specchi»? Ci auguriamo 
di no. Tuttavia, piuttosto che proporre alternative 
improvvisate per compiacere le aspettative, voglio 
spezzare una lancia a favore della critica pura, 
attualmente liquidata come semplice cinismo. Que-
sta è una posizione che colpisce la produzione sag-
gistica in generale (basti pensare al trionfo dei 
libri di autoaiuto e dei manuali in stile how-to) e il 
design in particolare, in virtù della sua attenzione 
costitutiva verso come le cose dovrebbero essere. 
Poiché, come abbiamo visto, il design è ottimi-
sta per definizione, ho usato il pessimismo gram-
sciano dell’intelligenza per criticare l’ottimismo 
progettuale della volontà. Il filo rosso che attra-
versa questo libro è la convinzione che non sono 
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la negatività e il dubbio a portare al cinismo, bensì 
proprio la pars construens artificiosa, le ambizioni 
chimeriche, le parvenze di costruttività. Quando i 
problemi strutturali (realtà) vengono a!rontati con 
soluzioni di facciata (aspettative), la disillusione 
non può che di!ondersi. Per evitarlo, «organizzare 
il pessimismo»5 diventa cruciale.

COME I LIBRI CAMBIANO LE PERSONE
Alla luce di questa prospettiva, diventa chiaro che 
l’assenza di una discussione sulle alternative non 
coincide con l’assenza di alternative. L’equivoco 
deriva dalla nostra comprensione del modo in cui 
i libri cambiano le persone. I sostenitori della pars 
construens considerano il cambiamento lineare e 
meccanicistico: un libro descrive una soluzione che 
sarà poi implementata dal lettore. Da questo punto 
di vista, un libro senza soluzioni, proposte, o “vie 
d’uscita,” è un libro incompleto, sbilenco. Ma argo-
mentare che la critica in sè non sia fruttuosa, e 
che un caso studio sia più “reale” di un’analisi, è 
fuorviante. Quello che realmente manca oggi nella 
letteratura sul design sono testi che si pongano 
nettamente al di fuori dell’ottimismo progettuale. 
A questo proposito, vorrei citare una persona da 
cui il campo del design ha imparato molto, e ha 
ancora molto da imparare: Salvatore Iaconesi, che 
insieme a Oriana Persico formava Art is Open 
Source. Iaconesi, scomparso troppo presto, era, tra 

5. Un libro con una missione simile alla mia è stato 
scritto dal critico architettonico portoghese Pedro Levi 
Bismarck, che prende in prestito l’espressione «pessimi-
smo organizzato» da Walter Benjamin. Vedi Arquitectura e 
«pessimismo»: Sobre uma condição política em arquitectura. 
Porto: Punkto, 2020.
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le altre cose, un designer, un hacker e un teorico. 
La questione della tragedia nelle pratiche di design 
lo interessava particolarmente. Ciò che al campo 
del design manca, il suo grande non detto, è il tra-
gico. Non la rappresentazione hollywoodiana della 
tragedia altrui (di quella ce n’è a su"cienza), ma il 
vissuto tragico che trapela dalla miseria della vita 
quotidiana. Questa dimensione resta in gran parte 
inesplorata. Redigere una guida su come a!rontare 
il tragico è impossibile, non si possono certo svilup-
pare una serie di “buone pratiche” per porre riparo 
a una situazione tragica, perché la tragedia non è 
un problema ma un dilemma. Come agisce un libro 
nel mondo? «L’unica via d’uscita dalla tragedia è il 
cambiamento di stato,» scriveva Iaconesi.6 Un libro 
agisce veramente quando è in grado di trasfor-
mare il soggetto, e un soggetto può essere trasfor-
mato anche dal libro meno costruttivo del mondo – 
penso ad autori come Emil Cioran o Albert Caraco. 
Ecco, quindi, il vuoto da colmare nel campo del 
design: non siamo mai stati pessimisti. 

Durante una conversazione sulla disillusione, 
un’amica mi ha chiamato doomer. Un altro mi ha 
definito “blackpillato”. Altri ancora mi hanno dato 
del disperato. Ma è possibile che la speranza ger-
mogli proprio dalla disperazione. Secondo Maldo-
nado, la progettazione senza speranza è quel «para-
dossale comportamento che deriverebbe dall’essere 
costretti a progettare senza avere nulla di con-
creto da progettare. Di più, senza avere fiducia, 

6. Salvatore Iaconesi. “Nuovo Abitare, after COVID.” 
Counter Arts (blog), 15 luglio 2021. https://medium.com/
counterarts/nuovo-abitare-after-covid-e85e40e49861.
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Federico Antonini (2021). L’attività del designer 
come un pendolo tra la sindrome dell’impostore e 
l’e!etto Dunning-Kruger, che produce una fiducia in 
sé stessi eccessiva e infondata.
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San Girolamo nel suo studio, Albrecht Dürer (1514), incisione.
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senza averne voglia.»7 Tuttavia, la speranza auten-
tica non è un qualcosa che si trova scritto nelle 
ultime pagine di un libro, bensì al di fuori di quelle 
pagine, messa in pratica attraverso le a"nità e 
alleanze costruite tra l’autore e i lettori, e tra i 
lettori stessi. È per questo che quei rari libri osti-
natamente privi di speranza potrebbero risultare 
infine quelli più autenticamente speranzosi. Per 
Maldonado, la speranza si traduce in un credo ope-
rativo nell’autonomia del designer:

Quando accade che un progettista, ad esem-
pio un architetto, sia persuaso di poter con-
tribuire, in quanto progettista, alla trasfor-
mazione della società, egli può agire in quel 
senso solo nella misura in cui crede in una 
relativa autonomia innovativa del suo lavoro. 
[Il progettista] dovrà agire anche se un que-
sito rimarrà sempre aperto, cioè senza sapere 
se alla fine l’autonomia non si dimostrerà 
veramente un’illusione.8

Dunque, questa fiducia nell’autonomia potrebbe 
rivelarsi illusoria, ma la questione non si esauri-
sce in un semplice aut aut: illusione e autonomia 
coesistono. In questo libro, ho messo in evidenza 
gli aspetti illusori del campo del design e descritto 
come questi ultimi influenzano il lavoro quotidiano 
dei designer e la loro percezione di sé. Mi auguro 
che questo tentativo mostri, per contrasto, alcune 
delle autonomie reali di cui i designer dispongono, 
inclusa la capacità di disilludersi.

7. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 124.
8. Ibidem, p. 124.
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SEMPLIFICARE SECONDO VERITÀ
Nei capitoli precedenti ho sostenuto che la com-
plessità non è solo la condizione che abitiamo, ma 
anche uno strumento di lobbismo per il design, 
un modo per posizionare il progettista come la 
figura più adatta ad a!rontarla. Il risultato di que-
sta situazione è paradossale: designer e teorici del 
design si ritrovano con un incentivo a pompare il 
grado di complessità per poterlo poi ridurre con 
il loro intervento. Ed è per questo che ogni tenta-
tivo di semplificare un problema viene interpretato 
come una banalizzazione della questione in ballo. 
Si cade così in una sorta di apofenia paralizzante, 
in cui qualsiasi cosa si collega a qualsiasi altra 
cosa, dove tracciare qualsiasi tipo di confine, pro-
porre categorie, impiegare modelli... tutto finisce 
per destare sospetti.

Nel 2008, lo storico Russell Jacoby ha 
ammesso che «[i]l mondo è complicato, ma come 
ha fatto la “complicazione” a trasformarsi da realtà 
innegabile a obiettivo desiderabile? Come ha fatto 
l’atto di complicare a diventare una virtù?» Jacoby 
rilevava un’insistenza sul problematizzare, conte-
stualizzare, relativizzare, ecc.9 Attività certo pre-
ziose, ma è bene che i confini vengano tracciati, 
le categorie prodotte, i modelli sviluppati. Altri-
menti, si finisce semplicemente intrappolati nei 
modelli, nelle categorie e nei confini altrui. Ciò 
non ci obbliga a cristallizzarli una volta per tutte. 

9. Jacoby citato da Guido Vitiello. “I nuovi complessisti 
contro il ‘pensiero unico’. Esercizi di atletica retorica.” 
Il Foglio, 5 aprile 2022. https://www.ilfoglio.it/
societa/2022/04/05/news/i-nuovi-complessisti-contro-il-pen-
siero-unico-esercizi-di-atletica-retorica-3876461/.
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Mentre i designer formalizzano, devono guardare 
alle loro formalizzazioni come a strutture tempo-
ranee. Anche in questo caso, devono agire come 
bricoleur. Il complessista intransigente ribadirà 
che “non è così semplice,” al che il cauto semplici-
sta risponderà: “esattamente: a volte la comples-
sità può essere semplicistica, e la semplicità può 
essere complessa.”

Detto ciò, i designer non sono in grado, da 
soli, di semplificare questioni complesse, poiché 
non possiedono un’abilità sintetica onnicompren-
siva. La sintesi sarà sempre concertata e impli-
cherà negoziazione e conflitto: è un atto politico- 
epistemico. Ma quale dovrebbe essere il principio 
guida di questa sintesi? I progettisti potrebbero 
cominciare abbracciando il motto di Leonardo Scia-
scia, scrittore e non a caso anche politico: «sem-
plificare secondo verità,»10 dove la verità, questa 
nozione così fuori moda, è la parte più di"cile. 

COMPROMISSIONE
Nelle sue memorie, Francesco Borromini include 
una nota di chiarimento in cui spiega che, essen-
dosi trovato a servire un committente particolar-
mente timido, ha preferito frenare l’impulso crea-
tivo e sottomettersi alla sua volontà.11 Dare ragione 
a una figura monumentale come quella dell’archi-
tetto barocco, apprezzandone l’umiltà, significa 
abbracciare il compromesso. Perché, quando si 

10. Sciascia citato in Euclide Lo Giudice. “Sciascia su 
Sciascia.” Leonardo Sciascia Web. https://www.amiciscia-
scia.it/leonardo-sciascia/sciascia-su-sciascia.html.
11. Marta Lonzi. Autenticità e progetto. Milano: Jaca Book, 
2006, p. 12.
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tratta di realizzare davvero qualcosa, progettare 
non riguarda più la sintesi o l’autonomia, né l’or-
dine o la ragione, ma il compromesso. Potremmo 
parlare di interdipendenza, ma mentre l’interdi-
pendenza riconosce le relazioni costrittive o gene-
rative che sono il terreno di ogni azione autonoma, 
la sua essenza è passiva. Il compromesso, d’altro 
canto, è un impegno attivo e politico: implica una 
mediazione, se non una compromissione, ovvero il 
tradimento della purezza di visione, lo sporcarsi 
le mani con il disordine della realtà. Giocando un 
po’ con l’etimologia, si può notare che la parola 
“compromissione” include “missione”, rivelando 
così una potenzialità, un’intenzione. Come spiega 
l’architetta Marta Lonzi: 

Per esperienza personale, so che non c’è cosa 
più entusiasmante che progettare nell’accetta-
zione dei limiti che la realtà rivela e dei vin-
coli che il preesistente impone in uno sforzo 
creativo di grande rispetto soprattutto delle 
attese esistenziali che l’uomo ricerca per 
essere felice su questa terra: in una casa, in 
una città, in una natura che lo facciano sen-
tire degno di vivere questa vita, senza stra-
volgimenti o miserie funzionali.12 

Dopotutto, il design non è che un compromesso 
con il reale, ovvero un compromesso con le cose 
passate e, di conseguenza, una negoziazione di 
quelle future. Progettare significa sia compromet-
tersi che compromettere le cose. Il design può pre-
giudicare la realtà, mentre la realtà può mettere a 

12. Ibidem, pp. 42-3.
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repentaglio il design. Contro la ratio pseudo-scien-
tifica che vede il progetto come risultato di un 
processo logico e ineluttabile, dobbiamo abbrac-
ciare una razionalità politica, che non necessaria-
mente corrisponde all’attivismo, ma che certamente 
implica un compromesso tra forze contrastanti.

LA PRATICA DELLE PRATICHE
Il primo capitolo di L’immaginazione sociologica 
(1959) di C. Wright Mills si intitola “La promessa.” 
Questo capitolo non parla, come sospettavo, di 
aspettative generiche, come ad esempio avere una 
casa, trovare un lavoro o costruire una carriera. 
Ciò di cui Mills parla è «la promessa delle scienze 
sociali,» avallata da un’abilità fondamentale che 
un sociologo dovrebbe possedere. Questa abilità è 
l’immaginazione sociologica, e consiste nella capa-
cità di connettere il personale e il sociale, ciò che 
Mills chiama «l’interdipendenza fra uomo e società, 
biografia e storia, individuo e mondo.» Si tratta di 
comprendere i problemi personali alla luce delle 
questioni strutturali. Un problema, per Mills, è una 
formulazione adeguata di questi due aspetti. Ecco 
come espone la questione:

L’immaginazione sociologica permette a chi 
la possiede di vedere e valutare il grande 
contesto dei fatti storici nei suoi riflessi sulla 
vita interiore e sul comportamento esteriore 
di tutta una serie di categorie umane. Gli 
permette di capire perché, nel caos dell’espe-
rienza quotidiana, gli individui si formino 
un’idea falsa della loro posizione sociale. Gli 
o!re la possibilità di districare, in questo 
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caos, le grandi linee, l’ordito della società 
moderna, e di seguire su di esso la trama 
psicologica di tutta una gamma di uomini e di 
donne. Riconduce in tal modo il disagio per-
sonale dei singoli a turbamenti oggettivi della 
società e trasforma la pubblica indi!erenza 
in interesse per i problemi pubblici. Il primo 
frutto di questa facoltà, la prima lezione della 
scienza sociale che l’incarna, consistono nell’i-
dea che l’individuo può comprendere la pro-
pria esperienza e valutare il proprio destino 
soltanto collocandosi dentro la propria epoca; 
che può conoscere le proprie probabilità sol-
tanto rendendosi conto di quelle di tutti gli 
individui nelle sue stesse condizioni. È, sotto 
molti aspetti, una lezione terribile, e sotto 
tanti altri una lezione splendida.13

Tenendo presente la lezione splendida e terribile di 
Mills, ciò che ho tentato di fare in questo libro è 
stato applicare la lente dell’immaginazione sociolo-
gica al milieu del design. Parafrasando alcune delle 
questioni sollevate da Mills, questo libro chiede:

Quali tipi di [progettisti] prevalgono in questa 
società e in questo periodo? Quali tipi prevar-
ranno? Per quali vie si selezionano e si for-
mano, sono liberati o repressi, sensibilizzati 
o resi insensibili?14

Abbiamo osservato come parte di questa sele-
zione ruota attorno a una promessa di autono-
mia che implica la possibilità di autodirezionarsi. 

13. C. Wright Mills. L’immaginazione sociologica. Milano: 
Il Saggiatore, 2014, p. 15.
14. Ibidem, p. 16. 
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L’orientarsi autonomamente verso una direzione 
è ciò che chiamiamo una pratica. Ma cosa inten-
diamo con questa parola? “Pratica” è un termine 
usato principalmente nel mondo dell’arte per defi-
nire l’attività “poietica” di un artista. La pratica di 
un artista include i suoi interessi, metodi, i mezzi 
che utilizza e persino le sue basi teoriche ed eti-
che. Nel corso dei decenni, il design è stato con-
siderato uno stile, un mestiere, un pensiero, ecc. 
La nozione di pratica contribuisce oggi a ridefinire 
l’attività del designer, avvicinandola a quella di un 
professionista culturale sempre più generico. Che 
cosa comporta tale cambiamento? Ricorrendo a 
una metafora informatica, si potrebbe a!ermare 
che ogni costante della disciplina (metodi, tecniche, 
mezzi e prodotti, letteratura, argomenti, questioni 
etiche) diventa una variabile. Inevitabilmente, un 
designer che opera, anche solo parzialmente, su 
ciascuna di queste variabili, è costretto a sacrifi-
care una certa dose di specificità. Ma se nessuna 
delle sue operazioni è condivisa con dei colleghi, 
come possiamo parlare di settore, di “campo”? Il 
potenziale emancipatorio insito nella riscrittura dei 
termini del proprio lavoro potrebbe allora tradursi 
in isolamento e individualizzazione. Quegli enti for-
mativi consapevoli di tale problema compensano in 
parte l’atomizzazione con modalità di interazione 
partecipative e collaborative.

La costante ricalibrazione delle variabili che 
costituiscono una pratica di design somiglia, in 
fondo, al microtargeting usato nella pubblicità: così 
specifico da rivolgersi a una sola persona. Potrebbe 
essere che “all’intersezione di” (un’espressione 
comunemente usata nelle biografie dei designer) 
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non ci sia nessun altro all’infuori di te. L’autono-
mia del professionista autodiretto rischia allora di 
mascherare forme di precarietà e riprodurre insi-
diosamente il tanto disprezzato protagonismo del 
design. In tal caso, non si tratta più di autonomia, 
ma di autoillusione.

La “pratica” come modello di attività del pro-
fessionista culturale richiama quello dell’artista 
contemporaneo, una soggettività che raramente 
o!re qualcosa di più di un flebile senso di appar-
tenenza. Si tratta, allora, di una forma debole di 
riproduzione professionale e sociale? In confronto, 
l’orientamento tradizionale – basato su tecniche o 
problemi specifici – sembra godere di una maggiore 
stabilità, se non altro per la presenza di parametri 
più definiti. Tuttavia, non si tratta di scegliere tra 
un modello e un altro, bensì di sollevare un que-
sito specifico: quali sono gli e!etti della “pratica 
delle pratiche” sull’identificazione? In che misura le 
scuole di design contribuiscono alla disgregazione 
del senso di appartenenza e all’isolamento sociale 
avvertito da progettisti che si percepiscono spesso 
come outsider? Attraverso un’astratta promessa 
di autonomia, le scuole stanno forse abdicando, in 
modo acritico, alla responsabilità di dare forma a 
un settore riconoscibile e condiviso?

SAN GIROLAMO
La svalutazione delle competenze durevoli è pre-
occupante anche perché, in una società che valo-
rizza il lavoro sopra ogni cosa, il “mestiere” è una 
delle poche forme stabili rimaste di costruzione 
dell’identità: la maestria maturata nella pratica 
di un mestiere va ben oltre il titolo professionale. 
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Un lavoro ben fatto per il gusto di farlo, l’ampia 
definizione di lavoro artigianale o!erta da Richard 
Sennett,15 può o!rire un’isola di stabilità perso-
nale in un oceano di dubbi e sindromi dell’im-
postore, intervallati da episodi di megalomania. 
Inoltre, la maestria contraddice l’orizzontalismo 
fittizio mostrando il lato positivo della gerarchia: il 
rapporto mastro-apprendista in un laboratorio non 
è di per sé un rapporto di sfruttamento o abuso.

Lui stesso un artigiano, C. Wright Mills 
scrisse che «le fratture più profonde della vita 
contemporanea si verificano a causa della rottura 
dell’antica unità di progettazione, produzione e fru-
izione.» Nel mestiere artigianale queste tre attività 
sono connesse fra di loro. Mills considerava la sua 
attività di ricerca una forma di «artigianato intel-
lettuale,» espressione che può essere letta come 
una modalità d’azione dell’intellettuale tecnico. 
Come spiega Treviño: 

«Le scienze sociali – scrive Mills – si eserci-
tano come un mestiere artigianale.» Un me-
stiere si riferisce ai processi manuali o mentali 
attraverso i quali i lavoratori impiegano libera-
mente le loro capacità e competenze nella cre-
azione dei prodotti del loro piacere e godendo 
dei prodotti della loro creazione. Mills usa il 
termine «artigianato intellettuale» per riferirsi 
a uno stile di lavoro riflessivo, così come «alla 
gratificante esperienza di padroneggiare la re-
sistenza dei materiali con cui si lavora.»16

15. Richard Sennett. L’uomo artigiano. Milano: Feltrinelli, 
2021.
16. Treviño, op. cit., pp. 343-4.
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Ho cominciato questo libro con la Melencolia di 
Dürer, una figura meditabonda che esprime apa-
tia e impotenza, come allegoria del designer disil-
luso. Vorrei concluderlo con un’altra incisione dello 
stesso Dürer, nella quale vediamo San Girolamo, 
diligentemente occupato nella traduzione della Bib-
bia in latino. La scena emana tranquillità: lo stu-
dio è ben ordinato, irradiato di luce. Gli oggetti 
nella stanza sono organizzati con cura, ma senza 
rigidità. Lungi dall’essere un peso, il lavoro del 
santo assume una dimensione contemplativa. Egli 
si muove con un ritmo disteso, indisturbato dalla 
presenza di un teschio e di una clessidra, sim-
boli della mortalità e del passare del tempo. Que-
ste allusioni non suscitano in lui alcun senso di 
urgenza o paura. Girolamo ha accettato l’inevita-
bilità della morte e così può concentrarsi inten-
samente sul suo compito senza ansia alcuna. Un 
leone, fedele compagno del santo, giace tranquil-
lamente nella stanza illuminata dal sole, a sim-
boleggiare le passioni umane ormai ammansite.17 
L’opera di Girolamo sembra dargli pace. Laddove 
Melencolia rappresenta la disillusione e il caos, San 
Girolamo incarna un senso di ordine appagante, 
benché provvisorio.

IL CAMPO CHE VIENE
Per ritrovare questo provvisorio senso di ordine, 
per non soccombere a molteplici crisi identitarie 
alimentate dall’autonomia fittizia e dalla mancanza 
di futuro, occorre mettere da parte il progetto di 
sé e ricostruire su altri presupposti, diversi ma 

17. Vedi https://www.khanacademy.org/humanities/renais-
sance-reformation/northern/durer/a/durer-melancholia.
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non necessariamente nuovi, qualcosa di più ampio 
del design come settore professionale: un vero e 
proprio campo. Questo dovrebbe configurarsi come 
uno spazio abitato da una rete di comunità di pra-
tica interconnesse; intendendo per “pratica” qual-
cosa di ben diverso da quanto accade nell’arte 
contemporanea, dove spesso manca un auten-
tico senso di comunità. Il campo non dovrebbe 
tirarsi indietro di fronte ai problemi. Al contra-
rio, dovrebbe ridefinire costantemente il proprio 
insieme di questioni e preoccupazioni: problemi 
funzionali, problemi etici, problemi di metodo, 
accesso e inclusione. Venire a patti con la com-
plessità sarà inevitabile, ma non la si a!ronterà 
nella sua interezza. Forte della conoscenza spe-
cializzata che produce e dell’attività situata che lo 
anima, il campo potrà guardare Cthulhu in faccia, 
a!rontare la complessità senza restarne accecato, 
nonostante la sua forma spaventosa.

Il campo dovrà essere considerato un’entità 
politica, ma non per la sua ingente produzione di 
proclami e manifesti. Sarà politico perché terrà 
conto della propria politica organizzativa, così 
come della politica degli artefatti che di!onde. 
Si concentrerà inoltre su futuri tangibili con la f 
minuscola. Il futuro non solo si anniderà nei suoi 
dintorni, ma si propagherà attraverso e!etti inat-
tesi che da lì si dirameranno. Si muoverà, quindi, 
entro un gradiente di scale. Il campo in questione 
non sarà una “scena”, il suo motore principale non 
sarà la visibilità. Potrà persino limitare inconscia-
mente lo scambio con l’esterno, ma se si ripie-
gherà troppo su se stesso, finirà per diventare 
un club.
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Il campo non sarà nemmeno una scuola: sarà 
sì un luogo di apprendimento, ma le gerarchie 
scolastiche, sia implicite che esplicite, non vi si 
applicheranno. Ciò non significa che rifiuterà com-
pletamente la gerarchia: la sua struttura si baserà 
sulle gerarchie sane e riconfigurabili dell’appren-
distato, dell’amatorialità e della curiosità. La cul-
tura progettuale dovrà rimanere informale, senza 
però fare dell’informalità un feticcio: dovrà evi-
tare la normatività caratteriale e proteggere dai 
comportamenti dannosi. Dovrà prendere atto dei 
suoi flussi di capitale sociale, culturale ed econo-
mico: generoso nel citare, accreditare e remune-
rare; di"dente nei confronti degli impresari e dei 
direttori creativi; intransigente nei confronti delle 
distinzioni qualitative interne. Tutto il lavoro di 
cui avrà bisogno sarà lavoro essenziale, interdipen-
dente. Al suo interno, la legittimazione deriverà 
dall’impegno, la disponibilità e la reciprocità, più 
che dall’astuzia, dal talento e dalla spavalderia. Si 
riconoscerà la competenza, senza bisogno però di 
venerare gli esperti. L’appartenenza sarà fondata 
su un’attività condivisa, strutturata attorno a ruoli 
e scopi definiti ma rinegoziabili. Le di!erenze bio-
grafiche e culturali saranno tenute in considera-
zione, ma emergeranno solo quando necessario, 
per far sì che il progettista possa beatamente scor-
darsi di se stesso.

CROCEVIA
Attualmente, due sistemi di valori contrastanti 
convivono all’interno della cultura del design: 
quella che potremmo chiamare cultura smart e la 
cultura del contributo. La prima, ovvero la cultura 
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in cui si è formata la mia generazione di proget-
tisti, privilegia l’idea innovativa, il concetto che 
ti fa esclamare “a-ha”. È fondata sul distacco: ciò 
che attira l’attenzione è ciò che si distingue, e 
per estensione, il progettista che riesce a emer-
gere dalla massa. In tal senso, è del tutto simile 
alla logica operativa dell’era neoliberale, fondata 
sull’incessante reinvenzione di sé. Non presta 
attenzione e rifiuta ogni forma di compromesso, 
poiché ignora ciò che c’è e dimentica ciò che c’è 
stato. La cultura del contributo, al contrario, è 
umile: è in grado di mettere su qualcosa. Quando 
spunta un’idea utile, la aiuta a fiorire. La cultura 
smart è inflessibile, intransigente e ripiegata su se 
stessa. La cultura del contributo accetta il compro-
messo, è tollerante e indulgente. È realistica, ma 
non ignora la realtà delle idee. Mentre la cultura 
smart crea, la cultura del contributo mantiene. Se 
la cultura smart è design, la cultura del contributo 
è bricolage.

Riconosciamo la cultura smart nella cele-
brazione degli eroi del design, nelle soluzioni usa 
e getta ai problemi epocali, nella pervasività del 
personal branding, nella performance posizionale 
del kritikaoke. Riconosciamo la cultura del contri-
buto nelle dispense online prodotte in modo colla-
borativo e semianonimo, negli strumenti liberi e 
open-source, nella traduzione da parte degli stu-
denti di testi importanti nella loro lingua madre, 
negli oggetti progettati “per e con” comunità spe-
cifiche. Esplorare la disillusione progettuale signi-
fica inoltrarsi nell’ombra mesta proiettata dalla 
cultura smart, questa pacchiana reliquia della 
nostra modernità pericolante. Il libro che qui si 
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conclude ne traccia il contorno, con la speranza 
che altre persone, in altri contesti, riescano a dis-
siparla, insieme.
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Per me questa persona è stata Geert Lovink, e per 
questo motivo lo ringrazio immensamente. Sono 
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per la nostra conversazione decennale che ha pla-
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gratitudine va anche al Centre for Other Worlds, e 
in particolare a Francisco Laranjo e Luís Alegre.

Inoltre, voglio ringraziare coloro che hanno 
letto e commentato i saggi inclusi in questo volume: 
Manetta Berends, Cristina Cochior, Cade Diehm, 
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Da molti anni ormai, le scuole di design costi-
tuiscono una parte importante del mio “mondo 
reale.” Insegnare presso istituzioni situate in vari 
paesi europei ha influenzato profondamente la 
mia comprensione del campo del design. Le istitu-
zioni in questione sono: l’Università Lusófona di 
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Lisbona, la Royal Academy of Art dell’Aia, il San-
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Eindhoven, il Piet Zwart Institute di Rotterdam, il 
Burg Giebichenstein di Halle, l’accademia Abadir 
di Catania, la CFP Bauer di Milano.

Sono grato di aver avuto l’opportunità di 
presentare e discutere le idee che hanno dato 
origine a questo libro nei seguenti contesti: Pratt 
Institute (su invito di Nida Abdullah, Chris Lee 
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Ferrari), Paris College of Art (Lucrezia Russo), 
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sono state pubblicate nel mio blog personale non-
ché in: CheFare; Extra-curricular, a cura di Jacob 
Lindgren (Onomatopee, 2018); Design School: 
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Nel corso degli anni, ho preso appunti sui 
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Un pensiero finale va a tutti gli studenti che 
ho incontrato, sia come docente che come studente.

Silvio Lorusso
Lisbona, settembre 2023

 1. https://twitter.com/silvio_lorusso/status/ 
1336248731033882624.
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