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IL DESIGNER
SENZA QUALITA
Saggi su design e disillusione

Silvio Lorusso



«Il design ti deprime un po’? Questo libro
potrebbe aiutarti a capire perché. Potrebbe
anche farti sorridere. Con tatto ma senza
fare sconti, Silvio Lorusso propone un’analisi
ponderata su come il design sia stato “gon-
fiato” e su cosa cid comporti davvero per chi
lo pratica. Dopo aver letto questo libro, il
design non ti sembrera piu lo stesso.»

- Guy dJulier, autore di Economies of Design

«Cosa succede quando il design non fa

che gettare fumo negli occhi, e non puo piu
pretendere di essere un modello di cambia-
mento? E questa la domanda posta da Silvio
Lorusso. Com’é che la forma, per quanto
cool e disruptive, & diventata cosi futile e
stanca? Da leggere con cautela: non pos-
siamo piu proiettarci fuori da questa dolo-
rosa consapevolezza.»

- Geert Lovink, autore di Le paludi della
piattaforma

«Il disincanto del design é il disincanto del
mondo. Questo libro & una lettura neces-
saria, e non solo per gli specialisti. Perché
il design ci riguarda tutti, e capire dove il
design fallisce ci aiuta a capire dove invece
riesce.»

- Emanuele Quinz, autore di Strange Design

«La migliore critica italo-pessimista del
design.»

- Clara Balaguer, operatrice culturale e
divulgatrice di letteratura grigia
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«La sfida della modernita & vivere senza
illusioni, e senza diventare disillusi.»
- Antonio Gramsci, 1930!

«Fino ad oggi, la storia del design e
rimasta una storia di sconfitte, subite dalle
altisonanti aspirazioni dei designer nella
loro battaglia contro 'utilizzo imposto

da Das Kapital.»

- Hans Magnus Enzensberger, 19722

1. Antonio Gramsci. Quaderni del carcere. Roma: Editori
Riuniti, 1971, p. 111.

2. Hans Magnus Enzensberger. “Remarks Concerning the
New York Universitas Project.” In Emilio Ambasz (a cura
di). The Universitas Project: Solutions for a Post-Technolog-
ical Society. New York: The Museum of Modern Art, 2006,
p. 107.
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«[...] un fantastico paradosso [contraddistin-
gue] la nostra moderna societa industriale,
[e il] modo in cui viviamo e agiamo. B la
contraddizione tra I’onnipotenza che rivendi-
chiamo sull’ambiente fisico - in effetti la tec-
nica non smette di progredire e ci permette
ormai di dominare i fenomeni naturali ed
estrarre una quantita crescente di energia

- e lo spaventoso caos, il sentimento d’im-
potenza che invece si manifesta quando ab-
biamo a che fare con i problemi della societa
e della natura umana. Il funzionamento dei
sistemi sociali continua a sfuggirci.»

- Paul Cardan (Cornelius Castoriadis), 1965

«Presto il caos sara il nostro denominatore
comune, lo portiamo in noi e lo troveremo
simultaneamente in mille luoghi, dappertutto
il caos sara il futuro dell’ordine, I'ordine gia
non ha piu senso, non & piu altro che un
meccanismo vuoto e noi ci logoriamo nel per-
petuarlo perché ci voti all’irreparabile.»

- Albert Caraco, 19822

«In pratica, la vita di un designer & natural-
mente confusa, informale e soggetta a impre-
visti come lo & la vita della maggior parte
delle persone; non solo dietro le quinte, ma
a volte anche davanti.»

- Norman Potter, 1969°

Secondo Victor Papanek, pioniere dell’ambienta-
lismo, designer controculturale e critico esplicito
del consumismo statunitense, il design implica
uno «sforzo cosciente per imporre un ordine

1. Cornelius Castoriadis. “La crisi della societa moderna.”
In Raffaele Alberto Ventura (a cura di). Contro l’economia.
Roma: Luiss University Press, 2022, p. 71.

2. Albert Caraco. Breviario del caos. Milano: Adelphi,

1998, p. 93.

3. Norman Potter. What Is a Designer. Things, Places,
Messages. London: Hyphen Press, 2006, p. 19.
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significativo.» Rassettare una scrivania, curare
una playlist per una festa, strutturare i capitoli
di un libro... tutte queste attivita possono dunque
essere intese come atti di design. E tuttavia scon-
certante rendersi conto che pochissime occupa-
zioni umane sfuggono a questa definizione. Se le
cose stanno cosi, quale sorta di ordine particolare
dovrebbero imporre i designer? Ed e tale ordine in
qualche modo piu stabile rispetto a quello, fragile
e provvisorio, che tutti noi tentiamo di ritagliare,
come una schiera di industriosi archivisti nella
torre di Babele?

Il design ha a che fare con I'ordine ma, come
ben sa un qualsiasi genitore che entri nella came-
retta di un giovane figlio, il prerequisito dell’or-
dine non & il vuoto, ma il caos.* Il libro che stai
leggendo si colloca appunto in questo caos. Uno
strano libro di design, insomma, dato che & volto
a esplorare il disordine che non puo essere con-
tenuto, la confusione che straripa oltre le dighe
di cio che consideriamo organizzato e progettato,
inclusi i nostri modelli mentali e le nostre sogget-
tivita. Per imporre un ordine significativo & neces-
sario innanzitutto tracciare una linea che separa

4. La scrittrice Mary Shelley lo aveva gia osservato nel
1831: «L’invenzione, bisogna ammetterlo con umilta, non
consiste nel creare dal vuoto, ma dal caos.» La citazione
proviene dalla prefazione al suo romanzo Frankenstein

o il moderno Prometeo. La trama sembra suggerire che
tracce di caos abitino 1’ordine, o persino che I’ordine
non sia altro che caos rattoppato provvisoriamente,
come il corpo-cadavere del mostro. Cfr. Maria Popova,
“Frankenstein’ Author Mary Shelley on Creativity,” The
Marginalian (blog), 25 giugno 2018. https://www.themar-
ginalian.org/2018/06/25/mary-shelley-creativity-franksen-
stein-1831/.
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cio che e soggetto alla progettazione - quello che
1 designer generalmente chiamano “il problema” -
da quello che non lo é. Il design & dunque un cer-
chio magico che produce innanzitutto un interno
ordinato e un esterno caotico. I designer proteg-
gono e rielaborano i mutevoli confini del cerchio,?
collocando idee, cose e persone al suo interno o al
suo esterno. Ma la linea & porosa: i nostri tenta-
tivi di fare ordine sono inevitabilmente artificiosi
e il loro esito necessariamente instabile: 1’entro-
pia corrode quelle isole negentropiche che chia-
miamo progetti. L’ ordine & sempre sotto assedio:
il caos si insinua, corrompe il cerchio magico, ne
erode i contorni. Questa collezione di saggi trac-
cia tale erosione. Mentre cio che sta dentro il cer-
chio magico del design puo essere definito, il caos
che lo circonda puo solo essere descritto, percio
Il designer senza qualita & un lavoro descrittivo
piu che prescrittivo.

Si direbbe che oggigiorno il caos prevalga
sull’ordine. I sistemi logistici su scala globale
paiono difettosi tanto quanto 1 nostri piccoli pro-
getti di vita. E per questo che il design é cosi pola-
rizzato: esso ci pare onnicomprensivo, infrastrut-
turale, planetario, grande, sconcertante; eppure al
tempo stesso improvvisato, ad hoc, minimo, vola-
tile. «La cultura del design di oggi & un’espres-
sione delle nostre vite prototipo - lamenta Geert
Lovink - [...] la precarieta come stile di vita aperto

5. La tendenza generale & verso I'estensione del confine:
«E cosi siamo stati costretti a espandere i confini dei
sistemi con cui abbiamo a che fare, tentando di interna-
lizzarne le esternalita.» Horst W. J. Rittel e Melvin M.
Webber. “Dilemmas in a General Theory of Planning.”
Policy Sciences 4, no. 2 (1 giugno 1973): 155-69, p. 159.
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e libero si impantana in una serie infinita di falli-
menti. I progetti saltano o non finiscono mai. La
vita sembra una fila infinita di proposte.»®

Ogni problema & “perfido” (wicked):" la sua
risoluzione e temporanea, il suo paradigma in conti-
nuo cambiamento, il suo focus in evoluzione. Come
si fa a formulare I'ennesima definizione astratta
del processo progettuale quando le circostanze di
una realta confusionaria sono cosi imponenti? Al
design non resta che una sola opzione: fissare il
caos negli occhi, rinunciando alla nozione alquanto
rassicurante di “complessita”.® Perché il caos & piu
che complesso: la complessita € un campo in cui
varie forme di competenza concorrono tra loro; il
caos e il represso che ritorna quando gli esperti
falliscono. Se, come sostiene James Bridle, «la com-
plessita non € una condizione da domare e control-
lare: & una lezione da imparare»,’il caos & piuttosto
un lamento che non ha nulla da insegnare.

Le cose non appaiono solo intricate: sem-
brano prive di significato, aliene, persino a chi
come noi si & consacrato alla causa dell’ordine. I
designer sono combattuti tra il dover credere, per
motivi professionali e vocazionali, nella promessa

6. Geert Lovink. “Precarious by design.” In Silvio Lorusso.
Entreprecariat: Siamo tutti imprenditori. Nessuno é al
sicuro. Brescia: Krisis, 2018, pp. 10-2.

7. Un wicked problem, spesso tradotto in italiano come
“problema intrattabile,” &€ un problema che non puo essere
risolto in modo univoco e definitivo perché la sua formu-
lazione & incompleta, mutevole o persino contraddittoria.
Il termine & stato coniato dai teorici del design Rittel e
Webber, op. cit.

8. Non sorprende che molti articoli e saggi di design siano
introdotti da un tributo alla complessita.

9. James Bridle. Nuova era oscura. Roma: Nero, 2019, p. 153.
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moderna di un ordine armonico e fluido, e il tro-
varsi intrappolati in una realta assurda e glitchata.
Essi rappresentano il tipo ideale di una soggetti-
vita ipermoderna: evangelisti disillusi che hanno
perso la fede.

«Il Disordine e la Legge,» dichiara l’archi-
tetto Jeremy Till: «Mi ci & voluto tutto questo
tempo per capire che forse I'architettura ¢ un
guazzabuglio; non un guazzabuglio estetico, ma
un guazzabuglio sociale e istituzionale molto piu
complesso.»'’ Scrivendo negli anni Settanta, 1’ar-
chitetto Giancarlo De Carlo si mostrava piu fidu-
cioso: «Il solo suono della parola disordine provoca
in genere incontenibili nevrosi, percio bisogna pre-
cisare che per disordine non si intende 1’accu-
mulazione di una disfunzione sistematica, ma al
contrario ’espressione di una funzionalita supe-
riore capace di includere e rendere manifesto il
gioco complesso di tutte le variabili coinvolte in
un evento spaziale. [...] la salvezza del mondo -
in tutti i campi, dalla politica all’estetica - & nel
disordine come alternativa di un ordine costrit-
tivo e sopraffattorio che non puo piu essere con-
diviso.»'! E grazie a un simile spirito che Henri
Bergson poteva concepire il caos come un ordine
che non riusciamo a vedere.'? E se invece consi-
derassimo 1'ordine come un caos che cerchiamo di
ignorare? Theodor Adorno credeva che il compito

10. Jeremy Till. Architecture Depends. Cambridge, MA:
MIT Press, 2013, p. XII.

11. Giancarlo De Carlo. La piramide rovesciata: Architet-
tura oltre il '68. Macerata: Quodlibet, 2018, pp. 113-4.
12. Citato da Tomas Maldonado. La speranza progettuale:
Ambiente e societa. Torino: Einaudi, 1997, p. 112.
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dell’arte fosse quello di mettere il caos in ordine.!?
Cerchiamo almeno di metterlo a fuoco.

A proposito del suo libro Composing a Life,
I’antropologa Mary Catherine Bateson ha scritto
che il progetto «& nato da una riflessione infelice
sulla mia vita come una sorta di disperata improv-
visazione in cui ho cercato costantemente di creare
qualcosa di coerente da elementi contrastanti per
adattarlo a scenari in rapida evoluzione.»™* Qui mi
confronto con una simile urgenza, che credo sia
sentita da molti. Per farlo, esploro i meccanismi
messi in atto per mantenere 1'illusione dell’ordine
e la fiducia in coloro che possono realizzarlo. L’o-
biettivo e fare luce sul senso di disillusione che
deriva dalla distanza tra aspettative ben ordinate e
una realta caotica. Mettere a fuoco questa distanza
potrebbe apparire una missione estranea al design,
ma ne costituisce in realta I’essenza. Dopotutto,
identificare un problema non significa altro che
«sapere cosa distingue una condizione osservata
da una condizione desiderata.»'® Lo scopo, dun-
que, non & quello di sanare la disillusione, ma di
comprenderne I'origine e il modo in cui influenza
convinzioni e comportamenti. Per farlo, dobbiamo
collocarci nel mezzo, osservando come i designer
siano costretti a destreggiarsi tra gestione ed ese-
cuzione, facolta tecniche e umanistiche, autonomia

13. Theodor W. Adorno. Minima moralia: Meditazioni della
vita offesa. Einaudi, 1954.

14. Bateson citata da Penelope Green. “Mary Catherine
Bateson Dies at 81; Anthropologist on Lives of Women.”
The New York Times, 14 gennaio 2021. https://www.
nytimes.com/2021/01/14/books/mary-catherine-bate-
son-dead.html.

15. Rittel e Webber, op. cit., p. 159.
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e dipendenza, potere e sottomissione, burocrazia e
innovazione, le cose e il sé.

*k ok

Che sembianze ha il caos che circonda il cerchio
magico del design? Non essendo in grado di gene-
ralizzare, poiché il caos assume per ognuno dei
tratti diversi, posso soltanto provare a descrivere il
disordine che circonda me: una lista draconiana di
stili di paragrafo in InDesign, un sito su Indexhibit
andato perduto, un logo commissionato su Fiverr
per farsi una risata, una visita distratta alla Dutch
Design Week, un errore 404 in una pagina web sta-
tica dovuto all'URL sbagliato di jQuery, una pila di
fanzine stampate in risograph, il visto in scadenza
di uno studente, il debole segnale del WiFi edu-
roam, una mostra finanziata tramite crowdfunding,
un poster sull’ Antropocene che contiene funghi e
batteri, una scrivania Linmon-Lerberg del'IKEA
che passa da una stanza in affitto all’altra, il report
di uno stage non pagato, un video essay scandito
da una voce femminile nordamericana fuoricampo,
un ad su Instagram seguito da un meme di @dank.
lloyd.wright, un mucchio di polverosi libri Taschen
abbandonati a casa di mio padre, font variabili,
borse a tracolla ambulanti, persone vestite come
poster, cartelli di protesta fatti a mano, post-it, un
DdJ set dub, alcuni asset gratuiti per Cinema 4D,
una polemica su Twitter sul nuovo brand della CIA,
una tesi triennale sul transumanesimo, una mail
urgente da un cliente insopportabile, un errore di
allineamento su una tiratura di 1200 copie, due
ernie al disco, un MacBook Pro con la Touch Bar,
un paio di ciabatte Lidl, un abbonamento scaduto
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alla Creative Cloud di Adobe, le quotidiane esorta-
zioni di Stefan Sagmeister, una richiesta di finan-
ziamento macchiata di caffe, il pattern a spirale di
e-flux, un bootleg ironico del cappello MAGA, un
portfolio di 10 pagine (massimo 10mb), un “video-
gioco” esplorativo fatto con Unity, una sedia tubo-
lare di Marcel Breuer (collaudata una volta sola in
un ufficio aziendale), questo stesso file Markdown
editato in dark mode.

Chi ha familiarita con il design nel cosid-
detto Nord globale (e probabilmente anche altrove)
potrebbe riconoscere alcuni di questi elementi
come parte del proprio starter pack. “Starter pack”
é il nome di un meme in cui le caratteristiche
distintive di una certa professione, sottocultura
o fandom sono disposte su fondo bianco,' sotto
forma di oggetti, strumenti, libri o persino abitu-
dini. Spesso il “pacchetto” include abiti e acces-
sori, mostrando che la nostra identita professionale
tende immancabilmente a conformarsi a un certo
stereotipo, e a comunicarlo. Esistono persino star-
ter pack diversi per diverse categorie di designer,
come lo starter pack dello “studente di graphic
design”, quello del “designer pretenzioso,” quello
del “come far infuriare un grafico,” ecc. La giu-
stapposizione dei vari elementi suggerisce che in
fondo non c¢’¢é differenza tra strumenti, dispositivi,
libri o accessori: sono tutte appendici dell’identita
che contribuiscono a un senso di appartenenza
e, in alcuni casi fortunati, all’accumulo di presti-
gio. Questo meme ci indica anche qualcos’altro,
ossia che l'identita e formata dalla combinazione

16. Vedi https://knowyourmeme.com/memes/starter-packs.
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The "Basic Designer" Starter
Pack.
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Uno starter pack relativo al graphic design partico-
larmente di nicchia. @screensaviors (2016).
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tra produzione professionale e consumo. O addi-
rittura che la professione &, almeno in parte, una
forma di consumo.” Un insieme incoerente di roba
“di design” che fluttua su una tela bianca dovrebbe
generare alchemicamente un carattere personale
e un significato personalizzato. Mieke Gerritzen e
Geert Lovink parlano di «un ambiente estetico che
circonda la tua personalita, pieno di idee, cose ed
esperienze seducenti.»’® Ma questa forma di identi-
ficazione estetica e fragile. Un’altra formula meme-
tica di recente invenzione afferma che “designer is
not a personality” (designer non é una personalita),
contribuendo alla sensazione strisciante che la pro-
fessione, cosi come il consumo, sia un mezzo insuf-
ficiente per costruire un’identita solida e stabile.

Guardando piu specificamente al graphic design,
uno starter pack estremamente denso e complesso
¢ quello costruito nei suoi tre anni di vita del
canale Tumblr Critical Graphic Design.”® Visitan-
dolo ci si trova a scrollare attraverso una pletora
di inside joke indecifrabili (alcuni gia in qualche

17. Questo punto & approfondito nel quinto capitolo.

18. Mieke Gerritzen e Geert Lovink. Made in China,
Designed in California, Criticised in Europe: Design
Manifesto. Amsterdam: BIS Publishers, 2020. In origine,
il sottotitolo del libro doveva essere “Amsterdam Design
Manifesto,” una scelta azzeccata che colloca il caos
progettuale specifico descritto dagli autori. Avendo vissuto
nei Paesi Bassi per diversi anni, ne comprendo il punto

di vista. Per questo motivo i loro libri appariranno spesso
nelle pagine seguenti. Tuttavia, mentre Gerritzen e Lovink
si concentrano principalmente sullo stato contemporaneo
del design, io mi concentro sullo stato dei designer, che
sono i primi a essere riprogettati dalla loro disciplina.

19. https://criticalgraphicdesign.tumblr.com.
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modo superati, dato che il blog non é piu attivo dal
2015), tra I'ossessione per i designer-intellettuali
d’avanguardia provenienti in particolare da Paesi
Bassi, Regno Unito e Stati Uniti (come ad esempio
Experimental Jetset, Zak Kyes e Michael Bierut),
la parodia della “criticalita” come atteggiamento da
esibire, qualche screenshot modificato dell’interfac-
cia di Photoshop, e inesistenti libri di teoria poten-
zialmente iperstizionali.?® Appare qui evidente il
meccanismo di autocanonizzazione tipico delle
nicchie, cosi come la fissazione per le scuole di
design Ivy League come Yale (fissazione espressa
pero mostrando le foto dei muletti meccanici dell’a-
zienda omonima), un ironico abbandono al design
amatoriale, una sensibilita per la precarieta e le
avversita del mercato del lavoro, qualche sfogo
sull’ipocrisia del design politico, un’acuta consa-
pevolezza del consumismo e della professione come
due ambiti che si intersecano (Everything is stuff,
tutto & fatto di cose, un libro di Metahaven cosi
come un paio di sneakers Nike o una maschera
di Guy Fawkes). Infine, qualche venatura di disil-
lusione: «le rose sono rosse, le viole sono blu, vi
prego, vi prego non studiate graphic design.»

Il critico di design Francisco Laranjo ha
lamentato la mancanza di coerenza del blog, ma
cio che conferiva a Critical Graphic Design il suo
carattere distintivo era proprio la sua schizofrenica

20. “Iperstizione” & un termine coniato dallo scrittore e
filosofo Nick Land. Un portmanteau delle parole “iper”

e “superstizione”, suggerisce che le idee possono essere
sospinte e rafforzate nell’arena culturale, agendo come
profezie memetiche che si autoavverano. Vedi Delphi
Carstens. “Hyperstition.” Orphan Drift Archive (blog), 2010.
https://www.orphandriftarchive.com/articles/hyperstition/.
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GRMMXI (2014).
Fonte: https://grmmxi.fi/post/75583597164.
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roses are red
violets are blue

Don’t Study ‘3%
Graphic Desigu

Kevin McCaughey (2015).
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polivocalita.”» La critica non & automaticamente
piu coerente del discorso che intende mettere in
discussione. Inoltre, cio che il gruppo anonimo die-
tro al blog suggeriva, ormai quasi un decennio
fa, & che accanto agli elementi visibili riferiti allo
stile di vita e agli oggetti professionali che defini-
scono la personalita del designer, esiste uno starter
pack nascosto,? composto da fattori silenziosi e a
volte persino inconsci: procedure burocratiche da
incubo, problemi finanziari, famiglie ricche, pregiu-
dizi di genere, clienti di merda, stage non retribu-
iti, dinamiche di micro o macro-celebrita, finanzia-
menti generosi o assenti, reti di amici, pettegolezzi
e cosi via. Questi fattori minacciano e al contempo
sorreggono il progetto di fare progetti: il progetto
di vita professionale di diventare un designer colto,
un professionista culturale e - il che & cruciale -
di rimanerlo.

Un meme piu recente avrebbe facilmente tro-
vato posto su Critical Graphic Design. Il soggetto:
una ex compagna di scuola si vanta dei propri suc-
cessi: «Mio marito ha ottenuto una promozione,
sono incinta e abbiamo appena comprato la nostra
prima casa.» A differenza dell’amica del liceo ormai
realizzata, la protagonista del meme & impegnata
a unire punti vettoriali in Adobe Illustrator, un’at-
tivita rognosa che disgraziatamente non e stata

21. Francisco Laranjo. “Critical Graphic Design: Critical
of What?” Design Observer, 16 aprile 2014. http://
designobserver.com/feature/critical-graphic-design-criti-
cal-of-what/38416.

22. Lo starter pack nascosto si riferisce alla nozione di
“curriculum nascosto” teorizzata, tra gli altri, da John
Dewey, Ivan Illich e Paulo Freire. Vedi https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Hidden_curriculum.
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ancora automatizzata. Questa immaginetta a bassa
risoluzione e talmente carica di significato: innanzi-
tutto, essa veicola un’idea tradizionale di successo
nella vita (manca solo il SUV). Esprime inoltre un
vivido senso di disorientamento e insicurezza. Il
meme tocca anche il tema della banalizzazione delle
competenze e della monotonia della professione del
designer, fatta per gran parte di compiti ripetitivi.

Infine, il meme sembra suggerire che lo scam-
bio avvenga tra due donne. E questo non € un caso.
Per le donne é strutturalmente piu difficile arri-
vare al vertice come designer raggiungendo una
posizione sia autoriale che autorevole.” Le donne
hanno piu probabilita di restare incagliate nelle
mansioni modeste e ripetitive del lavoro. E dopo-
tutto, una tattica per proteggersi dal caos della
vita & quella di ridurre il proprio progetto, ren-
derlo tanto piccolo quanto la distanza tra due punti
vettoriali zoomati. Il progetto di design “piccino”,
con le sue curve di Bézier piit o meno controlla-
bili, puo fungere da rifugio rispetto al progetto di
vita, che spesso appare caotico e privo di senso -
I'esatto opposto dell'immagine familiare tipica dei
baby boomer, dipinta dall’ormai realizzata prota-
gonista del meme.

sk sk

E stato il critico culturale Tommaso Labranca a
individuare i due opposti inferni artificiali a cui

23. Ruben Pater riporta che, sebbene la maggior parte
degli studenti di graphic design siano donne, i designer
che gestiscono studi sono prevalentemente uomini. Caps
Lock: How Capitalism Took Hold of Graphic Design, and
How to Escape from It. Amsterdam: Valiz, 2021, p. 294.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 29

High school friend: "My husband just
got a promotion, I'm pregnant and
we just bought our first house.

Me:

@screensaviors (2016).
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tendono gli operatori dell’arte e del design. Da una
parte, 'orrore asettico del white cube; dall’altra,
«I'incubo del caos che si vive nelle abitazioni sem-
pre provvisorie e traballanti del sottobosco artisti-
co.»?* Nel 2018, Airbnb ha lanciato una serie di
conferenze di design intitolate When Chaos Is Your
Creative Director.” La scelta del tema é sensata per
un’azienda che lavora con persone che trasformano
le proprie stanze e appartamenti, spesso minimi
ed escheriani, in ambienti piacevolmente generici
per turisti e visitatori in viaggio d’affari.? Il team
di Airbnb spiega: «[...] mentre la nebbia del caos
lascia alcuni di noi raggelati, ci sono rari talenti che
riescono a vederci abbastanza chiaro da attivarsi
e creare.» Questa & la speranza: essere tra 1 pochi
fortunati che non solo costruiscono 1’ordine, ma lo
proteggono dal caos dilagante.

«Perché il caos e inevitabile. Perché viviamo
in un mondo di tumulti politici, crisi sanitarie e
tecnologie etiche discutibili (sic), e il design svolge
un ruolo fondamentale nell’affrontare queste sfide
globali.» Persino un colosso come Airbnb non puo
evitare di ammettere I'inevitabilita del caos, questa
materia informe che é allo stesso tempo grande
in modo sublime e banalmente piccola, dotata di
un’indifferenza capace di resistere ai piu disparati

24. Tommaso Labranca. Vraghinaroda: Sopravvivendo a
hipster situazionisti, santexuperine scalze e mistificatori
deleuziani. Milano: 20090, 2019, p. 84.

25. https://airbnb.design/designed-chaos/ e https://airbnb.
design/seasontwo/.

26. Il giornalista Kyle Chayka ha definito lo stile di Airbnb
airspace. Vedi “How Silicon Valley Helps Spread the Same
Sterile Aesthetic Across the World.” The Verge, 3 agosto
2016. https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/
airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-gentrification.
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sforzi organizzativi. Il caos precede il design e agi-
sce al suo interno: e la manifestazione del Reale
oltre l'illusione progettuale di un ordine stabile
e duraturo. A fronte di questo disordine, si puo
apprezzare I'immagine del design quale attivita
improvvisata e quasi assurda offerta da Enzo Mari,
leggendario designer cresciuto tra le macerie della
Seconda Guerra Mondiale, il quale fu inizialmente
un utopista del progetto, dunque un realista disil-
luso e infine una sorta di Grande Odiatore del
mondo del design:

Ognuno di noi progetta, ogni giorno, quando
& obbligato a prendere le proprie decisioni,
anche quelle apparentemente banali. Per
esempio, dovendo cucinare e scovando nel
frigo solo un vasetto di yogurt e due cipolle.?”

Si puo guardare al design tenendo conto dell’am-
piezza del suo raggio d’azione, ovvero dell’ordine
che impone. Ma il design e anche, a un livello piu
semplice e fondamentale, yogurt e cipolle - cio che
ci rimane, il pasticcio in cui ci troviamo.

27. Enzo Mari. 25 modi per piantare un chiodo: Sessant’anni
di idee e progetti per difendere un sogno. Milano: Mondadori,
2011, p. 5.
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@dank.lloyd.wright (2022). Leggere questo meme
sospendendo ogni giudizio vuol dire prendere in
considerazione la realta del lavello della cucina, e
dunque pensare alla politica utopica dal punto di
vista del lavello.
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«E come é soltanto la bruciante consape-
volezza di cio che non possiamo essere a
garantire la verita di cio che siamo, cosi
& solo la lucida visione di ci6 che non pos-
siamo o possiamo non fare a dar consi-
stenza al nostro agire.»

- Giorgio Agamben, 2009

«Raggiungere questo obiettivo - di sentire
cio che sappiamo e sapere cio che sentiamo -
& una delle sfide della nostra generazione.»
- Laszl6 Moholy-Nagy, 1947*

UNA TERRIBILE SCELTA DI VITA
Lo stato del design nel 2023. Sono finiti i giorni
della Apple-mania, del design come forza positiva di
cambiamento e crescita economica, un’eta dell’oro
in cui non solo i designer, ma anche i manager e
politici, si univano al vivace e levigato carrozzone
del design. Il periodo che va dalla meta degli anni
’80 alla fine degli anni 2000 & stato un momento
promettente: il design andava di pari passo con la
creativita, che non rappresentava solo una compe-
tenza o un dono personale, ma un vero e proprio
progetto sociopolitico di autonomia individuale e
allegra reinvenzione, liberta di scelta, agile fare e
disfare, design del sé. In quegli anni, divenne uno
standard la convinzione del guru del management
Tom Peters secondo cui «il design & tutto, € il modo
in cui si vive nel mondo,» lo stesso Tom Peters
che immaginava un «mondo in cui il timido obiet-
tivo del “miglioramento” (cosi come la tendenza a

1. Giorgio Agamben. Nudita. Milano: Nottetempo, 2009.
2. Lészl6 Moholy-Nagy. Vision in Motion. Chicago:
P. Theobald, 1947, p. 11.
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ingegnarsi) ha ceduto il passo a... 'obbligo sfac-
ciato di distruggere.»®

Oggi le cose stanno diversamente. La crea-
tivita si e rivelata meno liberatoria del previsto:
dopo la crisi del 2007-2008, ci ritroviamo ad abitare
le macerie della “distruzione creatrice.” Cio che &
costantemente reinventato non ha diritto alla stabi-
lita. Un nuovo sempre piu nuovo incombe. Difatti,
qualche tempo fa lo stesso design & stato sostituito
da un’altra parola chiave: innovazione, un termine
che & anch’esso oggi sotto esame. Gli eventi di
lancio della Apple riescono ancora a essere spet-
tacolari, ma I'aura messianica che li avvolgeva e
svanita. Il campo del design continua a espandersi,
ma lo fa con meno ostentazione rispetto al passato.
Mentre il cambiamento avanza imperterrito, si
Instaurata una situazione di stasi, un’atmosfera
di sospetto permea la stanza. Inutile dire che il
design € ancora impiegato per aumentare il valore
d’uso e di scambio delle merci (soprattutto quest’ul-
timo), ma cresce la sensazione che abbia perso il
suo potere trasformativo. Oppure che non abbia
piu controllo su tale potere. O persino che questo
potere sia sempre stato fuori controllo; dunque, che
non sia affatto potere.

La «svolta della design culture» ha fatto il suo
corso.* “Design” non & piu una parola d’ordine, e

3. McKinsey & Company, intervista condotta nel 2015.
https://www.youtube.com/watch?v=K3i7x54mQOyo. Tom
Peters. Re-Imagine! London: DK, 2006, p. 31.

4. Guy Julier individua una svolta nella cultura del design
verificatasi tra gli anni 80 e gli anni zero. Questa svolta
& per lui legata al nuovo assetto sociale ed economico
generato dalle politiche neoliberali. Economies of Design.
Los Angeles: Sage, 2017, p. 14.
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oggi, piu che mai, cio che essa rappresenta e pola-
rizzato in modo ambiguo. In queste circostanze,
sono i designer stessi, specialmente quelli giovani
e non piu cosi giovani,’ insieme a coloro che abi-
tano le periferie delle cittadelle del design, a met-
tere in discussione il valore e I'impatto di questa
pratica, cosi come la sua posizione all’interno delle
strutture di potere. In un certo senso, e l'idea
stessa di design come entita astratta e autonoma
a essere posta in causa: non esiste il Design, ma
esistono artefatti, sistemi e processi, sia mate-
riali che immateriali; esiste una molteplicita di
forze e influenze in gioco e, in mezzo a tutto cio,
ci sono i designer, incastrati tra il grande pro-
getto della modernita e le tattiche minime della
vita quotidiana.

Mentre il mantra del “potere del design” viene
ripetuto ecumenicamente durante le conferenze, la
vita quotidiana della maggior parte dei designer e
triviale, strutturata attorno a quei «banali scopi»
che il manifesto First Things First gia lamentava
nel 1964.% 11 culto degli eroi del design sopravvive,
ma un senso di amarezza pervade la folla, dato che
le lodi agiografiche e I'approvazione unanime che
danno vita all’eroe non rispecchiano piu i tempi.

5. Forse, soprattutto per loro: «Il malcontento sembra cre-
scere con 'ammontare del tempo dedicato al settore: piu
un professionista nel campo dell'UX ¢é esperto e navigato,
piu é probabile che si chieda se realizzare i1 valori user-
centred sia davvero possibile sotto il capitalismo.» Jesse
Garrett. “Ux Design Is More Successful Than Ever, but Its
Leaders Are Losing Hope. Here’s Why.” Fast Company,

3 giugno 2021. https://www.fastcompany.com/90642462/
ux-design-is-more-successful-than-ever-but-its-leaders-are-lo-
sing-hope.

6. Ken Garland. “First Things First: A Manifesto,” 1964.
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Gli eroi del design, anche quelli vivi e vegeti, sono
cimeli di una religione morente. La nostra & un’e-
poca post-eroica. Certo, resta ancora molto da fare
per eradicare il doppio mito del design come forza
del bene e del designer come eroe che la governa,
ma il sentimento generale & ormai palese.
Proviamo a mettere a fuoco questo senti-
mento. Le “passioni tristi” del design possono
rivelare qualcosa che non comprendiamo appieno?
Secondo il teorico culturale Raymond Williams,
«una generazione puo formare quella che la suc-
cede, con ragionevole successo, nel carattere sociale
o nel modello culturale generale, ma la nuova gene-
razione avra il proprio “sentire”, che non sembrera
provenire da nessun luogo.»” Cosa significa abitare
Iattuale «struttura di sentimenti» del design, la
sua Stimmung? Pu6 un sentimento essere non solo
I'oggetto di un’analisi, ma anche il suo medium,
il suo propulsore? Questo libro non e un’indagine
teorica, né una critica o un manuale how to e
nemmeno un pamphlet per attivisti: questo libro
¢ una diagnosi appassionata. Per questa ragione
insiste spesso e deliberatamente su senso, senti-
mento, percezione. Poiché, nel contesto in esame,
le percezioni contano tanto quanto la conoscenza,
e I’emozione tanto quanto la ragione; o, in altre
parole, la ragione & una delle molte forme assunte
dall’emozione. Oggi sappiamo che «la mentalita/
postura del designer [é] una componente essen-
ziale del processo di design»® e, fidandoci di Laszlé

7. Raymond Williams. The Long Revolution. London:
Penguin Books, 1965, p. 65.

8. Terry Irwin, Gideon Kossoff e Cameron Tonkinwise.
“Transition Design Provocation.” Design Philosophy Papers
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Moholy-Nagy, dobbiamo vedere il design non come
una professione, ma come un’attitudine.? Nello spe-
cifico, il design si presenta adesso come un’attitu-
dine che vuole essere considerata una professione,
tuttavia quest’attitudine e perturbata da inquietu-
dini individuali e sociali.

La costante riprogettazione di sé e delle cose
puo risultare estenuante. Come nell’ Hype Cycle
di Gartner, dopo il «picco delle aspettative esa-
gerate» si cade nella «fossa della disillusione.»™
Avvisaglie della caduta compaiono in luoghi ina-
spettati: il design & spesso bersaglio di battute.
Alcuni designer sono dubbiosi e disorientati, altri
anestetizzati e delusi. Alcuni sono semplicemente
arrabbiati e risentiti. La disillusione & palpabile.
Quanti designer disillusi ci sono la fuori? Qual ¢é la
percentuale esatta di mortificazione nel campo del
design? Chiaramente, non esiste un modo ogget-
tivo per quantificare un sentimento. Cio che é certo
é che il «pendio dell’illuminazione» rimane fuori
portata. Alcuni designer rimangono bloccati: si sen-
tono incapaci di produrre significato con gli stru-
menti che il loro campo mette a disposizione. «La
verita ¢ che siamo i piu iconici, pigri, utili idioti
della nostra era.» Cosi il designer Baptiste Fluzin
ha commentato la chiamata alle armi contro I'a-
scesa di Donald Trump."! In fin dei conti, questo

13, n. 1 (2 gennaio 2015): 3-11. https://doi.org/10.1080/14
487136.2015.1085688.

9. Moholy-Nagy, op. cit, p. 42.

10. Marcus Blosch e Jackie Fenn. “Understanding Gart-
ner’s Hype Cycles.” Gartner, 20 agosto 2018. https://www.
gartner.com/en/documents/3887767/understanding-gart-
ner-s-hype-cycles.

11. Baptiste Fluzin. “Designers, Designers, Designers.”
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potrebbe essere un buon momento: forse i desi-
gner stanno improvvisamente realizzando che la
relazione con la loro disciplina ha sempre avuto 1
tratti di una sindrome di Stoccolma.

Fortunatamente, pero, la disillusione non é
solo delusione, un sentimento passivo di amarezza
e costernazione. Ma & anche un disilludersi, la dis-
sipazione attiva delle illusioni, un coinvolgimento
con la realta libero da almeno alcuni dei vecchi
veli. La disillusione & quindi un pendolo che oscilla
tra lucidita e sconforto. Chi & piu incline a questo
sentimento? La disillusione per il design ¢ il “fee-
ling” di quelli che non hanno accesso né alla rassi-
curazione del centro né all’effervescenza dei mar-
gini, quelli che si sentono bloccati in una periferia
pseudo-culturale e semi-professionale. Quelli che
non riescono a entrare in sintonia con lo sfoggio di
buoni propositi e la prescrizione di comportamenti
adeguati tipici del design. Nonostante il rischio di
generare ulteriore scoramento, & necessario pen-
sare con disillusione per misurare lo spazio che
separa le aspettative dalla realta.

Dove si esprime questa disillusione e come la
si puo sondare? Per ovvie ragioni, il pessimismo
nel design si manifesta perlopitt in modo infor-
male, nelle conversazioni effimere delle chat, attra-
verso meme e tweet, spesso cancellati poco dopo.
Anche se sta diventando un genere a sé stante,
lo sfogo pubblico contro il design resta un’ecce-
zione. Se distogliamo lo sguardo dalle disquisi-
zioni ufficiali di musei, riviste e gallerie, che acro-
baticamente smontano il design per poi subito

Tumblr (blog), 11 ottobre 2016. https://bfluzin.tumblr.com/
post/152990139318.
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ricomporlo, e lo volgiamo verso la dimensione
orale dei social media, assistiamo a una continua
pioggia di dubbi esistenziali, tra chi si ritrova a
fare i conti con la realta e chi reagisce con spi-
rito autoironico. Nient’altro che battute innocue,
si potrebbe dire. Ma se le prendessimo sul serio?
Un popolare saggio di design suggeriva che a suon
di scherzi persino i governi possono cadere.'” Piu
umilmente, ritengo che tali battute possano rive-
lare qualcosa che merita la nostra attenzione. Con-
sideriamone alcune.

Secondo una serie di meme, il graphic design
é: no longer my passion / my burden / my prison
(«non piu la mia passione / il mio fardello / la mia
prigione»). Un utente su Twitter ammette: «Ogni
giorno penso a quale terribile scelta di vita sia
stata quella di diventare designer.» Un’altra pro-
gettista rincara la dose: «Il design riveste un ruolo
cosi insignificante nello schema generale delle cose,
e sono stanca di vedere persone che si illudono pen-
sando che i loro contributi come designer rappre-
sentino una qualche forma di attivismo visuale.»
Su un muro, tracciata in rosso, troviamo la scritta
design ruined my life («il design mi ha rovinato la
vita»), mentre un adesivo su un cestino dei rifiuti
urla in caps lock: graphic design is shit / coding
is shit / all I want is revenge («il graphic design &
una merda / il codice € una merda / tutto cio che
voglio & vendetta»).’® Facezie, molto probabilmente.

12. Metahaven. Can Jokes Bring Down Governments?
Moscow: Strelka Press, 2014.

13. A dire il vero, si trovano anche espressioni positive,
come questa: «ogni giorno mi ricordo di quanto sono
fortunato a essere pagato per disegnare dei rettangoli.»
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Umorismo da designer, non c’e dubbio. Nient’altro
che impeto e autoironia per creare legami. Dopo
tutto, non & a questo che servono i social media?
Fonti piu rigorose dovrebbero certamente rassicu-
rarci. Come i diversi sondaggi esistenti sulle con-
dizioni dei designer. Lucienne Roberts, Rebecca
Wright e Jessie Price, curatrici del libro Graphic
Designers Surveyed insieme alla sociologa Nikandre
Kopcke, riportano che «[s]ebbene 1'83% dei parte-
cipanti al sondaggio abbia dichiarato che consiglie-
rebbe una carriera nel graphic design, solo il 55%
dei partecipanti ha espresso soddisfazione per la
propria carriera - e il 23% si & detto attivamente
insoddisfatto.»** Stefanie Posavec, che si & occu-
pata del design del libro, conclude che «[...] benché
noi designer siamo un branco indipendente, con
opinioni forti (e, oserei dire, spudorato), quando
si tratta di riflettere su come ci sentiamo riguardo
alla nostra pratica e al settore che abbiamo scelto,
questa volonta ferrea non sempre si traduce in
salari piu alti o orari piu brevi.»'

Dal sondaggio del 2018 di Flavia Lunardi
sugli studi di graphic design in Italia apprendiamo
che, sebbene 1'86,9% degli intervistati non voglia
cambiare lavoro, il 71% non & soddisfatto del rico-
noscimento del ruolo del graphic designer in Ita-
lia.’* In questo caso, come in quello del Regno

14. Lucienne Roberts, Rebecca Wright e Jessie Price (a
cura di). Graphic Designers Surveyed. London: GraphicDe-
sign&, 2015, p. 456. L’indagine & stata condotta nel Regno
Unito e negli Stati Uniti. Nel campione complessivo, 1'85%
dei partecipanti aveva meno di 40 anni ed era per lo piu
composto da persone bianche, pp. 50-51.

15. Ibidem, p. 18.

16. Flavia Lunardi. “Grafica Italia 2018.” ISIA Urbino, 2018.
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Fonte sconosciuta.
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Immagine scattata da Marta Romanelli nel 2018 nei
pressi del Politecnico di Milano.
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Unito e degli Stati Uniti, sembra che la maggio-
ranza dei progettisti apprezzi il proprio lavoro, ma
che questo li renda al contempo infelici. E forse
questo un esempio di cio che Lauren Berlant ha
definito «ottimismo crudele»? La teorica ha usato
questo termine per descrivere una situazione in
cui «l’'oggetto/scenario che stimola un senso di
possibilita rende di fatto impossibile conseguire
la trasformazione espansiva a cui una persona o
un popolo, esponendosi al rischio, si erano votati
[...]»"" - 'oggetto/scenario essendo, in questo caso,
la carriera del designer.

Secondo il Design Census realizzato nel 2019
dall’American Institute of Graphic Arts (9.429 par-
tecipanti), un designer su tre & insoddisfatto e il
7% € sul punto di abbandonare la professione. E
questo senza considerare il bias auto-selettivo di
un’associazione professionale che, plausibilmente,
conta esclusivamente progettisti che hanno rag-
giunto un certo grado di stabilita o successo nella
propria attivita. Quale sarebbe il tasso di insoddi-
sfazione se si considerasse la totalita dei designer?
Inoltre, questi sondaggi richiedono implicitamente
una sorta di valutazione definitiva di se stessi,
ragion per cui chi risponde potrebbe peccare di
prudenza nell’esprimere una valutazione negativa.

LA GRANDE FRATTURA
Si puo davvero dire che siamo di fronte a una
situazione inedita? Il sociologo statunitense C. Wri-
ght Mills aveva gia diagnosticato, alla fine degli
anni ‘50, un disagio legato al ruolo del designer,

17. Lauren Berlant. Ottimismo Crudele. Palermo: Timeo,
2025, p. 8.
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individuando due tendenze: da un lato, I'impor-
tanza che la distribuzione stava guadagnando
rispetto alla produzione, e di conseguenza lo sta-
tus rispetto alla sussistenza; dall’altro, la subordi-
nazione delle attivita del designer al capitalismo e
al nazionalismo. Questo ¢ il crocevia in cui operano
1 progettisti:

I disegnatori operano al punto di intersezione
di queste tendenze; i loro problemi sono tra
1 problemi chiave della societa sovrasvilup-
pata. E la loro duplice implicazione in queste
tendenze che spiega la grande frattura tra i
disegnatori e la loro frequente colpa; la ricca
mescolanza di ideali che essi variamente pro-
fessano e l'insicurezza che spesso provano per
la pratica del loro lavoro; il loro disgusto e la
loro menomante frustrazione.'®

Secondo Mills, il designer & una «persona nel
mezzo» (man in the middle) che non puo com-
prendere appieno la propria posizione senza con-
siderare la congiuntura economica e culturale in
cui si trova. Si pud presumere che le sue parole,

18. C. W. Mills. “Il disegnatore e la sua condizione
ambigua.” In Sociologia e conoscenza. Milano: Bompiani,
1971, pp. 149-50. Intitolato nell’inglese “Man in the
Middle: The Designer,” si tratta del discorso che Mills

ha tenuto durante I'ottava Conferenza Internazionale di
Design di Aspen nel 1958, la stessa conferenza in cui,
quasi vent’anni dopo, Saul Bass chiese agli studenti:
«Perché dobbiamo fare valutazioni sul capitalismo? Stiamo
solo cercando di tenere una conferenza di design.» Vedi
Alice Twemlow. “‘A Guaranteed Communications Failure:’
Consensus Meets Conflict at the International Design
Conference in Aspen, 1970.” In Martin Beck (a cura di).
Aspen Complex. Londra: Sternberg Press, 2013.
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all’epoca, abbiano destato un certo clamore: i desi-
gner non sono abituati a vedersi nel mezzo, si col-
locano invece al vertice dei processi culturali e
decisionali. Si dipingono a capo del piano - salvo
poi ritrovarsi delusi dal fatto che piano e progetto
sono due cose ben diverse.”” La diagnosi di Mills,
tuttavia, potrebbe non applicarsi pienamente alla
situazione attuale. Se in passato la paralizzante
frustrazione del designer derivava dalla consapevo-
lezza di essere un «uomo dell’organizzazione,» un
ingranaggio della macchina economica e culturale,
oggi, data ’abbondanza di professionisti, la frustra-
zione riguarda di piu I'essere un ingranaggio sgan-
ciato dalla macchina, ovvero sempre meno in grado
di influenzarne i meccanismi.?* Dopotutto, Mills
si rivolgeva a una platea di elevati rappresentanti
del settore, molti dei quali, nonostante I'informa-
lita «stile Aspen»,? erano saldamente integrati nel
mondo industriale e corporate.

E stato lo stesso Mills a chiarire che Colletti
bianchi, uno dei suoi libri piu popolari, parlava del
«nuovo piccolo uomo moderno nel grande mondo
del ventesimo secolo [...] perché, in verita, chi non
¢ un piccolo uomo?» A partire da tale questione,
propongo di concentrare I'attenzione sul divario
“interscalare” tra il minuscolo personale e 'im-
menso strutturale, unendo i punti vettoriali della
vita individuale alle grandi questioni radicate nella
modernita e nella sua crisi. Il colletto bianco degli

19. Vedi il capitolo 4.

20. William H. Whyte. L’uomo dell’organizzazione. Milano:
Einaudi, 1973.

21. International Design Conference in Aspen: The First
Decade, 1961. https://www.youtube.com/watch?v=8MxC-
GKicSfg.
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anni ‘60 stava iniziando a sperimentare quelli che
sarebbero diventati i tormenti abituali del lavora-
tore “senza colletto,” una categoria che vede il desi-
gner come il suo rappresentante centrale: il «pic-
colo uomo moderno [...] sembra non avere radici
solide, né fedelta sicure che sostengano la sua vita
e le forniscano un centro [...] Forse perché non sa
dove sta andando, ha una gran fretta; forse perché
non sa cosa lo spaventa, e paralizzato dalla paura.»

Ecco come la rivista Industrial Design ha
recensito I'intervento di Mills:

Generalmente quando un oratore si rivolge ai
membri di una professione che non é la sua,
dice loro cio che vogliono sentirsi dire. Puo
farlo, ovviamente, raccontandogli quanto sono
bravi; o in modo piu sottile, quanto sono cat-
tivi, per poi risolvere tutto alla fine esortan-
doli a migliorare. In entrambi i casi, poiché
gli ripete soltanto cio che gia si dicono I'un
I'altro, il suo contributo si riduce all'illusione
di una nuova prospettiva. L’intervento letto
quest’estate dall’autore e sociologo C. Wright
Mills (L élite del potere) alla Design Conference
di Aspen rappresenta un’eccezione. Né ninna
nanna né finto attacco, si tratta di un’analisi
severa del designer nella nostra societa.?

Né ninna nanna né finto attacco. Tale motto
puo valere come principio metodologico per con-
durre un’indagine consapevole della propria

22. Mills citato da Javier A. Trevifio. “C. Wright Mills as
Designer: Personal Practice and Two Public Talks.” The
American Sociologist 45, n. 4 (1 dicembre 2014): 335-60.
https://doi.org/10.1007/512108-014-9196-y.
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I'm too sad to tell you, un’opera multimediale creata
dall’artista concettuale Bas Jan Ader tra il 1970 e il
1971. Luca Trevisani definisce ’opera «una trappola
empatica bella e buona»: al tempo stesso liberatorio
e subdolo, il pianto di Ader rivela I'ambiguita insita
nel manifestare le proprie passioni tristi.
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Bumper sticker di Freelance Studio, che ha trovato
I'immagine originale su Twitter.
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partecipazione al discorso sul design, discorso che
accoglie soprattutto cio che e digeribile in termini
utilitaristici, che si tratti di critica o di lode.

Dai tempi di Aspen, la crisi d’identita del
design é solo peggiorata. Negli anni ’70, Tomas
Maldonado rilevava I'offuscamento della «speranza
progettuale.» A provocarlo era un nichilismo gio-
vanile che stava conducendo alla rinuncia preven-
tiva all’azione. Maldonado era grato ai giovani «per
averci svegliati dalla nostra sonnolenza e per averci
ricordato senza eufemismi che la nostra non & un’e-
poca arcadica, ma angosciosamente convulsa.»?
Eppure, credeva fermamente nella necessita della
speranza, e per questo scrisse un saggio sull’argo-
mento. Sebbene io sia d’accordo con Maldonado,
in questo libro adotto un approccio diverso, in
quanto esamino la disperazione in quanto tale,
resistendo alla tentazione di respingerla immedia-
tamente, poiché e proprio nella disperazione che la
speranza germoglia. «Solo per il bene di coloro che
non hanno speranza ci & stata data la speranza,
scriveva Walter Benjamin.?*

IL DESIGNER ORDINARIO
Maldonado pensava ai giovani, Mills alla classe
professionale. Qual e allora il soggetto di questo
libro? Il designer nel mondo reale, sarei tentato di
dire. Ma quale realta? La domanda non e semplice
e ha serie implicazioni teoriche. «Quando parlo
di realta - ha scritto Ursula Franklin - non sto
cercando di fare filosofia. Penso alla realtad come

23. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 10.
24. Walter Benjamin. Angelus Novus. Saggi e frammenti.
Einaudi, 1962.
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all’esperienza delle persone ordinarie nella vita
quotidiana.»® Tenendo presente questa afferma-
zione, chi chiamiamo designer? Quali peculiarita
includiamo in questa definizione? Piu cerchiamo
di categorizzare, piu le nostre categorie vacillano.
Dovremmo considerare designer solo le persone
che hanno studiato design? E che ne facciamo,
allora, di quei progettisti autodidatti che hanno
ottenuto un riconoscimento professionale? Come
potremmo escludere le «legioni di designer che
lavorano all’interno di aziende o come freelance».?
Dovremmo suddividere i designer in base al tipo
di servizio che offrono? Non funzionerebbe. Oggi
i graphic designer creano prodotti, i product desi-
gner concepiscono servizi, i service designer rea-
lizzano performance, 1 performer inquadrano
strategicamente la loro attivita chiamandola “cho-
reographic design,” gli strategic designer stampano
poster e volantini, e cosi via. Le specializzazioni si
sono staccate dagli artefatti diventando cosi una
sorta di attitudine condivisa e un insieme di rife-
rimenti culturali e metodologici comuni. Piu che
con le cose che fanno, i designer si identificano
con la sensibilita che li guida nel farle. Nel bene e
nel male il designer contemporaneo € un designer
senza qualita.

L’apertura radicale é la nostra ultima risorsa:
dobbiamo accettare come designer chi si definisce
tale. Fidarci della progettista che arrotonda lo sti-
pendio disegnando loghi per i suoi amici, cosi come
del designer autoriale che vende le sue grafiche

25. Ursula M. Franklin. The Real World of Technology.
Toronto: Anansi, 1999, p. 27.
26. Julier, op. cit., p. 5.
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GRAPHIC
DESIGN IS SHIT
CODING IS SHIT

ALL I WANT IS
REVENGE

Immagine modificata con Photoshop. Nella foto
originale, scattata a Londra, I'adesivo recita: «la
crescita fa schifo, lavorare fa schifo, tutto cio che
voglio & vendetta». Fonte sconosciuta.
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come NFT collezionabili per pagare 'affitto; dob-
biamo credere allo studente di business che ha
iniziato a definirsi designer dopo aver scoperto il
design thinking, credere all’art director e al ser-
vice designer; non dubitare del critical designer,
del designer user-centred, del design catalyst, del
meta-designer; confidare nel progettista che pro-
duce il design “realmente esistente.” Questa pro-
spettiva si oppone alle nozioni di qualita, eccellenza
e persino competenza, tutti concetti che sono stati
fatti propri dai designer al fine di elevare lo status
della loro disciplina. E necessario relativizzare que-
ste nozioni per comprendere come, e se, possano
ancora conferire uno status. D’altronde 'eccellenza
¢ sempre stata lo strumento retorico di un’élite
vincente. Ma per capire le aspirazioni elitarie, dob-
biamo immaginare un tipo di designer che non fa
tanto parte di un’élite. La letteratura di settore
non se ne occupa molto, concentrandosi piuttosto
sulla promozione e il rafforzamento professionale.
Chiamero questa figura il designer ordinario, il pro-
gettista immerso nella vita quotidiana. Sebbene
possa nutrire aspirazioni culturali e politiche, una
buona parte del suo tempo & dedicata a compiti
banali. Magari ha appena avviato un piccolo stu-
dio “boutique” e lotta per trovare clienti che pos-
sano apprezzare la sua ricerca. Magari ha appena
avuto una figlia. La designer ordinaria potrebbe
essere semplicemente una studentessa, iscritta a
un corso di laurea triennale o magistrale, che sia
tecnico o artistico. Oppure una neolaureata che
cerca di mettere in pratica cio che le & stato inse-
gnato. Potrebbe essere finita in una piccola agen-
zia a ideare campagne per arricchire il portfolio di
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una banca locale. Il designer ordinario &€ un mago
di Photoshop, sta in fissa con Figma o Sketchup,
combatte ogni giorno con gli stili del CSS o le impo-
stazioni di una stampante 3D. E la designer colta
nello svolgimento di compiti quotidiani e ripetitivi
che hanno ben poco di creativo, mentre fantastica
sul suo ruolo e la sua carriera. Come progettista
é abbastanza competente... eppure ha gia contem-
plato I'idea di mollare.

Cio che il designer ordinario non é: la star
all’apice del successo, I'esperto universalmente
riconosciuto, la figura che tutti seguono ed emu-
lano - in breve, tutti quei designer dei quali ascol-
tiamo consigli e suggerimenti, che saturano la sfera
mediatica affermando le proprie idee e la propria
posizione. Non é colpa loro: se vengono interpel-
lati, rispondono. Mentre 'immagine della star del
design e intrinsecamente iconica, bisogna ammet-
tere che quella del designer ordinario & piuttosto
sfocata, ma la funzione di questo costrutto & chiara:
evitare I’eccezionalismo. O, piu precisamente, iso-
lare le eccezioni che definiscono la regola e le devia-
zioni prodotte dalla norma. In tal senso, il designer
ordinario €& di rado una regolarita risolta; ben piu
spesso rappresenta una discrepanza vivente. Detto
cio, la sfocatura fa parte della lente che adotto:
molti progettisti non faticheranno a riconoscersi
in una o piu delle persona appena menzionate. In
effetti, il designer ordinario non & davvero una
persona, ma una configurazione. E la personaliz-
zazione di una moltitudine semi-professionale che
opera ai margini del campo visivo del design.

Mosso da un simile spirito, nel suo libro Eco-
nomies of Design, Guy Julier si tiene alla larga



IL DESIGNER SENZA QUALITA 57

Me in the middle of the night
questioning my decision to become a
designer

Fonte sconosciuta.
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dal lato piu consolidato e senior della car-
riera del designer, soprattutto perché é quello
gia piu largamente rappresentato dai media
del design, che tendono a concentrarsi sulle
grandi storie di successo. Si sente parlare
poco dei designer che continuano a lavorare
fino a tardi per un compenso finanziario rela-
tivamente basso o di coloro che, magari dopo
dieci anni, abbandonano il design per fare
qualcos’altro.?”

Dove vive il designer ordinario? La risposta é
inevitabilmente parziale. I progettisti che ho in
mente sono generalmente attivi nel Nord del
mondo, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti.
Ovviamente questo € un limite, ma non credo
che comprometta il mio intento anti-eccezionali-
sta. Un designer europeo & di certo un’eccezione,
ma un’eccezione che contiene al suo interno mol-
teplici normalita. A cio si aggiunge il fatto che
I’Europa offre una varieta di storie sufficiente a
evidenziare e confrontare diversi desideri e aspira-
zioni, e la possibilita di realizzarli.?® Bisogna inol-
tre aggiungere che il design europeo oggi non & piu
tanto europeo. Basta visitare qualche accademia
di design per scoprire percentuali significative di
studenti cinesi, coreani e latinoamericani. Basta
recarsi a una mostra di fine corso ad Amsterdam
o Milano per imbattersi non solo in progetti sul

27. Julier, op. cit., p. 55.

28. Penso in particolare al divario tra paesi che possono
disporre di ricchi finanziamenti come i Paesi Bassi
(dove vivevo) e paesi poveri di fondi come 1'Italia (da
dove provengo). Il designer non & solo “nel mezzo” delle
tendenze culturali ed economiche, ma anche dei contesti
culturali ed economici.
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Medio Oriente, ma anche in progetti realizzati da
designer mediorientali.

La maggior parte dei miei esempi e riferi-
menti proviene dal graphic design, e questo per
diverse ragioni. La prima & personale: mi sono
formato come graphic designer e, di conseguenza,
conosco meglio questo contesto. La seconda e
metodologica: date le minori barriere di ingresso
in questo settore, & piu probabile che il designer
ordinario sia un grafico piuttosto che uno speciali-
sta meno comune. Il graphic design ¢ una pratica
diluita, sicché i professionisti devono sforzarsi ogni
giorno di piu per affermare la propria competenza
di fronte ai clienti e alla societa in senso lato.
E proprio nel graphic design che la necessita di
un’apertura radicale diventa piu evidente, poiché
é anche il luogo in cui il binomio professionale vs.
amatoriale collassa improvvisamente su sé stesso.
Il graphic design, una di quelle «professioni piutto-
sto informi» dentro e intorno al design,? potrebbe
persino fornire un indicatore per osservare la tra-
iettoria generale delle professioni.

Nel 1995, il teorico del design Richard Bucha-
nan propose un modello che suddivideva le varie
attivita legate al design in quattro ordini di gran-
dezza. In questo modello, il graphic design figura
- in modo discutibile, a mio parere - come quello
piu limitato, poiché si occupa in particolare di sim-
boli. Gli altri tre ordini sono il design industriale,
interattivo e ambientale.®* In contrapposizione a

29. L’espressione ¢ di Mills, citato da Trevifio, op. cit., p. 351.
30. Richard Buchanan. “Design Research and the New
Learning.” Design Issues 17, n. 4 (1 ottobre 2001): 3-23.
https://doi.org/10.1162/07479360152681056.
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questo modello, propongo di considerare il graphic
design come il piu ampio degli ordini, in quanto
maggiormente influenzato dalla democratizzazione
tecnica, culturale e metodologica: il graphic design
& presente nella societa in maniera piu diffusa. Se
accettiamo che chiunque si dichiari designer lo sia
a tutti gli effetti, dobbiamo concepire il design non
solo come un’attivitd, ma come una “comunita di
pratica” capace di offrire un senso di appartenenza.
Sarei tentato di parlare di classe, se non fosse per
le condizioni, tra loro diverse in modo abissale, dei
designer ordinari. Molti hanno sostenuto che in
una societa moderna chiunque si ritrova a proget-
tare. Pur non negando questa ovvieta, la lente qui
adottata & quella della consapevolezza: i designer
ordinari sono consapevoli del loro ruolo e del con-
testo culturale in cui operano; sono autoconsape-
voli.?! In questo senso, la nozione di designer ordi-
nario differisce profondamente dall’affermazione
generalista secondo cui “tutti sono designer,” una
dichiarazione che puo essere sia una difesa dell’au-
tonomia, sia I'espressione di un individualismo
libertario. In altre parole, il designer ordinario e
esplicitamente un progettista in un mondo in cui
tutti progettano.

PASSIONE PER IL REALE
Vale per me cio che valeva per Karl Kraus: «Non mi
immischio volentieri nelle mie faccende private.»®

31. Questo punto & leggermente controverso, poiché ho
la sensazione che i professionisti del discorso sul design
stiano distogliendo 1’attenzione dai problemi della profes-
sione. Vedi il capitolo 7.

32. Karl Kraus. Detti e contraddetti. Milano: Adelphi,
1972, p. 254.
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graphic design for cheap

graphic design for a few dollars

graphic design in a few minutes

graphic design in a few ciicks

graphic design in an instant

graphic design that requires no effort
graphic design that just requires you to
‘insert company name here'

graphic design that requires no graphic
designing skills whatsover

graphic design that is easy

graphic design that is easily disposable
graphic design that is pre-determined
graphic design that is imitative

graphic design that is repetitive

graphic design that doesn't make sense
graphic design in the form of stock images
graphic design in the form of $5 logos
graphic design in the form of mixing and
matching fnendly styles

graphic design in the form of “18+ free
attractive fiyer templates for your business
graphic design without the wait

graphic design without paying crazy prices
graphic design without the hassle

graphic design without the axpertise
graphic design without thinking

graphic design without an idea

graphic design without a concept

graphic design without a graphic designer

Promotional (Mis)information di Adelia Lim (2018).
Una «raccolta di materiali promozionali prodotti a
basso costo che risponde al modo in cui il graphic
design viene valorizzato quando entrano in gioco i
template.»
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Ma per quanto preferirei evitare di entrare in
scena, qualche parola su “chi parla” & necessaria.
In breve, mi considero un designer ordinario che,
grazie al suo parziale, intermittente, ma si spera
duraturo coinvolgimento professionale nel campo
del design, ha avuto tempo sufficiente per scrivere
della propria condizione e di quella dei suoi simili.
Questa € la mia discrepanza personale, I'eccezio-
nale normalita che rappresento. Sebbene questo
lavoro nasca dai miei dubbi e dalle mie incertezze,
non deriva da un’urgenza di critica o celebrazione
ma, per usare una bella espressione del graphic
designer Jan van Toorn, da una «passione per il
reale.» Di nuovo, né ninna nanna né finto attacco.

Questo & un libro sul design dove il design
compare raramente. O, per essere piu precisi, il
design che incontriamo non assomiglia tanto a
cio che i progettisti metterebbero nel loro portfo-
lio, quanto all’ambiente artificiale che li circonda,
fatto di oggetti, servizi, ma anche di istituzioni,
protocolli, valori, miti. Come discusso nel prologo,
mi interessa piu il pasticcio in cui ci troviamo che
1 progetti su cui lavoriamo. Inoltre, questo libro
¢ pieno di meme, una forma culturale che esem-
plifica la potenzialita distribuita e I'attitudine del
bricoleur, due aspetti che sfidano 'immagine voca-
zionale e ormai compromessa del designer come
pianificatore. I meme ci dicono anche qualcosa di
piu sulla condizione del designer ordinario: i pro-
gettisti disillusi non scrivono articoli per esprimere
il loro malcontento: non ne hanno il tempo; piutto-
sto ci fanno un meme.

Per ragioni varie, diversi teorici hanno
voluto marcare una distinzione piuttosto netta tra
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designer professionisti e non professionisti. Lo sto-
rico del design Victor Margolin parla di Design
con la D maiuscola e di design con la d minuscola:
il primo associato alla Rivoluzione Industriale e
all’avvento delle comunicazioni di massa, il secondo
inteso come generica attivita progettuale dell’es-
sere umano.* L’architetto Ezio Manzini propone
un modello in cui il «design esperto» e il «design
diffuso» interagiscono in vari modi.?* Il designer
ordinario si colloca tra questi due poli: non pie-
namente riconosciuto come esperto, ma neanche
come un mero essere umano che pianifica il futuro.
La nozione di designer ordinario mette in luce il
fatto che le suddivisioni basate su professionalita
e competenza sono sfumate, complesse e soprat-
tutto dinamiche. I1 punto non & solo che questi rag-
gruppamenti non valorizzano tutte quelle pratiche
non tradizionalmente riconosciute dal campo del
design, ma anche che competenza e professiona-
lita sono categorie in costante rinegoziazione. Puo
capitare infatti che una competenza professionale
diventi un’abilita comune, e che di conseguenza
1 designer ordinari fatichino a essere considerati
esperti. Inoltre, come accade in ogni professione,
il design esperto ha un che di vampiresco: succhia
la vitalita del design diffuso - l'intelligenza dell’in-
telletto generale - per mantenere il proprio status.
La crisi delle professioni esaspera questo vampi-
rismo: man mano che i designer esperti perdono

33. Steven Heller. “The Evolution of Design.” The
Atlantic, 9 aprile 2015. https://www.theatlantic.com/
entertainment/archive/2015/04/a-more-inclusive-history-of-
design/390069/.

34. Ezio Manzini. Design, When Everybody Designs.
Cambridge, MA: MIT Press, 2015, p. 40.
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prestigio agli occhi del pubblico, cercano di assor-
bire il design diffuso per ristabilire il loro ruolo e
la loro posizione.

PROGETTO DI VITA
Nel suo libro The Politics of the Artificial, Margo-
lin ci avverte che «se i designer intendono realiz-
zare il pieno potenziale del pensiero progettuale,
allora devono anche imparare ad analizzare come
le situazioni che formano l'impalcatura della pra-
tica del design sono effettivamente costruite.»?
Analogamente, ’antropologa Lucy Suchman si dice
in favore di «progetti etnografici che articolano
gli immaginari culturali e le micropolitiche che
delineano le promesse e le pratiche del design.»*
In queste parole riecheggia il pensiero di Mills: il
processo di negoziazione professionale, la reputa-
zione oscillante del designer ordinario, cosi come
il nucleo delle sue vocazioni e ambizioni, devono
essere esplicitati.

La costruzione dell’ambizione e della voca-
zione & strettamente legata all’epoca in cui il
Design con la D maiuscola & emerso: la modernita.
E quando la modernita diventa implacabile e piu
flessibile, nella fase che coincide con cio che chia-
miamo neoliberismo, le ambizioni e le vocazioni
si adeguano. Guy Julier spiega che durante gli
anni ‘80 «l’ambiente professionale e le aspirazioni
del design rispecchiavano 1’aumentata flessibilita

35. Victor Margolin. The Politics of the Artificial: Essays
on Design and Design Studies. Chicago: University of
Chicago Press, 2018, p. 241.

36. Lucy Suchman. “Anthropological Relocations and the
Limits of Design.” Annual Review of Anthropology 40, n.
1 (2011).
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e velocita offerte dal Big Bang del settore finan-
ziario.»® A questo proposito, Ezio Manzini sol-
leva un punto rilevante: «Come e fino a che punto
la promessa moderna di progettazione della pro-
pria vita sia stata mantenuta resta ovviamente
una questione aperta.» Questa ¢ la domanda che
affrontiamo qui, anche se non in termini generali
- sarebbe eccezionalmente pretenzioso - ma all’in-
terno del design stesso. E dunque, la domanda
diventa questa: qual & I'orizzonte di progettabi-
lita della propria pratica di design? Il protagonista
della storia di Manzini e

un soggetto immerso nella sua vita quoti-
diana, che partecipa a varie conversazioni;
un nodo in varie reti e un attore in varie
forme sociali. Dal suo punto di osservazione e
di azione, progetta e co-progetta la sua azione
sul mondo operando come un bricoleur: cerca
intorno a sé materiali utilizzabili (prodotti e
servizi, ma anche idee e conoscenze) e, adat-
tandoli e reinterpretandoli, li usa per com-
porre il suo progetto di vita.®®

Questa & una buona caratterizzazione del designer
ordinario. Quando si parla di progetti di vita, la
distinzione tra design e bricolage diventa sfocata.
Il designer ordinario e solito lavorare con un
insieme di vincoli che non appartengono solo alla
logica interna del design, ma anche alla sua pre-
senza nel mondo. I designer ordinari progettano
il loro progetto di vita a partire dalle macerie di
cio che & gia li - incluse le loro attivita e carriere.

37. Julier, op. cit., p. 25.
38. Manzini, op. cit., p. 4.



66 CAP. 1: NEL MEZZO

Fonte sconosciuta.
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Questo processo € dinamico e contingente, come
sottolinea Julier: «La reattivita dei designer alle
variazioni dei contesti commerciali porta a rapide
reinvenzioni del campo professionale - un conti-
nuo redesign del design stesso.»® La loro pratica
é inevitabilmente compromettente.

I designer si riassestano. Nelle parole di Man-
zini, «per adattarsi a cio che viene loro richiesto,
devono riprogettare se stessi e il loro modo di
operare. Ma questo & cio che oggi viene richiesto
a tutti.»*® Se il progetto moderno non mantiene le
sue promesse di identita, amministrazione e pro-
sperita, il designer, essendo una delle sue incarna-
zioni simbolo, si trasforma in una figura ipermo-
derna e post-professionale, sospesa tra autonomia
e dipendenza. E, come chiunque altro, intrappolata
in progetti senza fine:

L’To debole, depresso, autocritico, virtuale,
per eccellenza il soggetto continuamente adat-
tabile richiesto da una produzione fondata
sull’innovazione, sull’obsolescenza accelerata
delle tecnologie, sul costante sconvolgimento
delle norme sociali e su una generalizzata
flessibilita. Allo stesso tempo & il consuma-
tore piu vorace e, paradossalmente, [’Io piu
produttivo: quello che con piu energia e avi-
dita si lancia in ogni minimo progetto, per
poi puntualmente tornare al suo originario
stato larvale.*!

39. Julier, op. cit., p. 38.

40. Manzini, op. cit., p. 2.

41. Comitato Invisibile. L’insurrezione che viene. Roma:
Nero, p. 24.
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La figura del designer ordinario ci rivela una situa-
zione penosa, in cui non sono gli individui a diri-
gere i progetti, ma i progetti a dirigere gli individui.

STRAFATTI DI CAPITALISMO
Questo ribaltamento inizia subito dopo la fase
dell’istruzione. Il salto dalla vita contemplativa
della scuola di design alla vita activa del lavoro
indipendente o in studio raramente e privo di
traumi. Una serie di forze strutturali minacciano la
possibilita di trovare gratificazione nella pratica del
design. Secondo un sondaggio di Gallup, I'85% dei
lavoratori a livello mondiale non si sente coinvolto
dal proprio lavoro.*> Da questa prospettiva, le stati-
stiche esplorate in precedenza sull’insoddisfazione
dei designer assumono un significato opposto. Per
quanto grave possa sembrare, un progettista insod-
disfatto su tre non & poi cosi male. Riconsideriamo
i dati del Graphic Designers Surveyed. Le curatrici
fanno riferimento a una soddisfazione complessiva
verso il lavoro del 48% negli Stati Uniti, contro il
78% in Regno Unito. In tale scenario, i graphic
designer che vivono negli Stati Uniti sarebbero
relativamente piu soddisfatti (due su tre ovvero
66% contro il 48% generale) rispetto a quelli attivi
in Gran Bretagna (66% contro 78%).*> Ma persino
nelle piu agiate roccaforti della cultura del design
la situazione non & cosi rosea: «[...] interrogata a
proposito della soddisfazione a un anno o due dopo
la laurea, una percentuale stabilmente alta di ex

42. Jim Clifton. “The World’s Broken Workplace.” Gallup,
13 giugno 2017. https://news.gallup.com/opinion/chairman/
212045/world-broken-workplace.aspx.

43. Roberts et al., op. cit., p. 456.
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studenti di design - circa il 40%, il doppio rispetto
ad altre discipline - ha affermato che se potesse
tornare indietro non sceglierebbe lo stesso campo
di studi,» riporta Paola De Martin dalla Svizzera.**

Tutto sommato, un certo grado di cinismo &
comprensibile e non rappresenta certo una novita:
la posizione dei designer all’interno delle imprese
capitaliste e consumiste li rende frustrati e sfidu-
ciati.* Ma non si tratta solo di questo. Bisogna
anche considerare le problematiche legate al mondo
del lavoro e alle sue trasformazioni incessanti. Per
cominciare, ¢’¢ I'impressione che l'investimento
nell’'universita non renda piu come prima, e dun-
que che un prestito per studenti usato per pagare
tasse e affitti crescenti potrebbe non essere un
buon affare. Il “risentimento da ROI” diventa par-
ticolarmente giustificato se esaminiamo i redditi
prodotti dai designer: il 44% di coloro che hanno
partecipato a Graphic Designers Surveyed dichiara
di «tirare avanti» economicamente.*® La disparita
di reddito tra le varie specializzazioni del design
potrebbe alimentare questo risentimento. A cio si
aggiunge il fatto che il lavoro stesso € spesso insta-
bile e imprevedibile, soprattutto nel caso dei liberi

44. Paola De Martin. “Breaking Class: Upward Climbers
and the Swiss Nature of Design History.” In Claudia
Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles: Inter-
secting Histories, Pedagogies, and Perspectives. Amsterdam:
Valiz, 2021, p. 66.

45. «Occupando il centro della curva delle vendite, & logico
che molti graphic designer sviluppino una “relazione cinica
sia nei confronti del consumismo che del capitalismo,”
scrive Boehnert. I designer provano frustrazione nei
confronti della disciplina, ma non vedono altre strade per
guadagnare soldi.» Pater, op. cit., p. 208.

46. Roberts et al., op. cit., p. 296.
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Noitisn’t

“BUT WHO WILL MAKE THE SIGNS™
IDONT CARE

Poster di Elliott Ulm (2021).
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Cappellino da baseball prodotto in print-on-demand
da Stephanie Davidson.
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professionisti. Poi ci sono i forti contrasti tra i
diversi paesi: ad esempio, il 15% di tasso di disoc-
cupazione in Spagna contro il 3,3% nei Paesi Bassi.
Queste disparita possono alimentare ambizioni in
qualche particolare contesto, per poi reprimerle
altrove. Vi e inoltre il problema del sessismo e del
divario di genere*” (sorprende qui il fatto che le
donne si dichiarino leggermente piu soddisfatte
della loro carriera).*® Non si pud ignorare, inoltre,
un diffuso senso di vuoto di futuro. Il design, con
1 suoi trend in rapido cambiamento, contribuisce
al problema. Questo sentimento & anche legato alla
crisi climatica in atto, in confronto alla quale tutto
impallidisce e qualsiasi azione sembra inadeguata,
astratta, irrilevante. Come si puo parlare di que-
stioni banali come il riconoscimento professionale
quando siamo posti dinanzi alla possibilita dell’e-
stinzione?*?

Un’utente di TikTok riassume alcuni di questi
problemi in uno sclero di 30 secondi:

Ciao raga, avete mai notato quanto tutto
nella nostra vita sia una truffa? Arrivata al
college, ho pensato: oh mio Dio, devo trovare

47. Ibidem, p. 118.

48. Ibidem, p. 134.

49. Recentemente, la senior curator di architettura e
design del MoMA Paola Antonelli ha provocatoriamente
affermato che gli esseri umani dovrebbero progettare «una
fine elegante» della loro specie. In tali dichiarazioni 'ur-
genza incontra 'impotenza. La provocazione di Antonelli
puo essere interpretata come una mossa intelligente per
annettere 'impotenza del design ai suoi interessi curato-
riali. Augusta Pownall. ““We Don’t Have the Power to Stop
Our Extinction’” Says Paola Antonelli.” Dezeen, 22 febbraio
2019. https://www.dezeen.com/2019/02/22/paola-antonel-
li-extinction-milan-triennale-broken-nature-exhibition/.
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uno scopo. Cosa potrei fare per sentirmi
tanto realizzata? E la mia risposta & stata
lo USER EXPERIENCE DESIGN. Pensavo
davvero che la RISPOSTA alla mia VITA
fosse 'UX DESIGN. SONO STRAFATTA DI
CAPITALISMO!*®

Come hanno ben dimostrato autori come Guy
Julier, Ruben Pater e Matthew Wizinsky, il design
& strettamente (se non inestricabilmente) legato
al capitalismo.”’ Ma non tutto pud essere ridotto
a questa relazione. O, piu precisamente, non tutto
dovrebbe essere ridotto a questa relazione nel suo
senso piu ampio. Il rischio e quello di agire per
conto del Capitale, astraendo le pratiche di vita vis-
suta e trattandole come generici esempi di sfrutta-
mento “a bassa risoluzione.” Questo di solito porta
a chiamate alla sindacalizzazione e a petizioni affin-
ché “gli stage si paghino,” ecc. - appelli sacrosanti,
ma anche intercambiabili a seconda della catego-
ria. Non dovremmo trattare il designer (o qual-
siasi altro tipo di professionista, del resto) come
una marionetta i cui fili sono mossi dall’economia,
un fantoccio che non possiede alcuna specificita
oltre a quella di essere un “lavoratore culturale.”
In altre parole, non dovremmo perdere di vista le
manifestazioni specifiche della liaison tra design
e capitalismo. Ignorarle puo risultare strategica-
mente utile dal punto di vista della “prassi”, ma
lo & meno quando si tratta di comprendere la con-
dizione del designer. Piuttosto, la domanda che

50. @suwuuuuu, post cancellato.

51. Julier, op. cit. Pater, op. cit. Matthew Wizinsky. Design
After Capitalism: Transforming Design Today for an
Equitable Tomorrow. Cambridge, MA: MIT Press, 2022.
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dobbiamo porci é: in che modo il design si diffe-
renzia dalle altre attivita radicate nel capitalismo?
Cominciamo con l'atteggiamento standard della
cultura del design, fondato sull’ottimismo.

L’IMMUTABILE
Nessuna cattiva notizia potra mai influenzare la
postura tipica del design. Il fatto che I'ottimismo
sia una qualita intrinseca al design emerge chiara-
mente nella definizione di Herbert Simon: «Prepara
un progetto chiunque pensi azioni destinate a tra-
sformare situazioni esistenti in situazioni desidera-
te.»%2 Piu che concentrarsi sullo stato delle cose, il
design presta attenzione a come le cose dovrebbero
essere. E naturalmente dovrebbero essere migliori.
Quindi, dal punto di vista del design, il pessimi-
smo appare facile e volgare. L’ottimismo, invece, &
lodato. Ma anche 1'ottimismo puo risultare facile,
puo farsi abbagliare da possibilita astratte a sca-
pito di una realta spietata. Marco Petroni sostiene
che «[t]roppo spesso nel mondo del progetto la
durezza del reale va bene soltanto se traslata o
resa immaginifica.»*® Questa traduzione, che é cio
che chiamiamo progetto, € anche un modo di pro-
iettarsi al di fuori dalla realta.

In ultima analisi, il design é terrorizzato da
cio che non e in grado di cambiare: deve repri-
mere sistematicamente ogni manifestazione della
propria impotenza. L’'immutabile & il tabu del
design. In questo senso, la cultura del progetto

52. Herbert A. Simon. Le scienze dell’artificiale. Milano:
ISEDI, 1973, p. 79. Corsivo mio.

53. Marco Petroni. Il progetto del reale: il design che non
torna alla normalita. Milano: Postmedia Books, 2020, p. 10.
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riflette semplicemente una condizione piu ampia,
che il filosofo italiano Giorgio Agamben descrive
come segue:

Separato dalla sua impotenza, privato dell’e-
sperienza di cio che puo non fare, 'uomo
odierno si crede capace di tutto e ripete il suo
gioviale “non c’e problema” e il suo irrespon-
sabile “si puo fare,” proprio quando dovrebbe
invece rendersi conto di essere consegnato in
misura inaudita a forze e processi su cui ha
perduto ogni controllo. Egli & diventato cieco
non alle sue capacita, ma alle sue incapacita,
non a cio che puo fare, ma a cio che non puo
0 puo non fare.**

Agamben associa tale alienazione positiva e affer-
mativa, tale eccesso percepito di potenziale, alla
flessibilita, all’'instabilita e alla confusione tra ruolo
e vocazione. Seguendo questa linea, possiamo inter-
pretare la disillusione del design come un ritorno
del represso, la vendetta di una realta che per-
turba, con i suoi vincoli e limitazioni, 1’ottimistico
progetto di stabilire il preferibile.

UNA GENEALOGIA DELLA DISILLUSIONE

NEL DESIGN?
E possibile mettere insieme una genealogia della
disillusione nel design? Il compito non e certo
facile. Dovremmo iniziare dal Radical Design degli
anni ’60 e 70?7 O da Le Corbusier, il quale gia nel
1923 scrisse che «gli ingegneri sono sani e virili,
attivi e utili, morali e gioiosi. Gli architetti sono

54. Agamben, op. cit.
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disillusi e oziosi, chiacchieroni e malinconici. Il
fatto & che presto non avranno piu nulla da fare.»>
O da Charles Baudelaire, che profetizzo I’america-
nizzazione provocata dalla “meccanica”?® Invece di
elencare una per una tali espressioni di disincanto,
proviamo invece a evidenziare alcuni dei loro temi
ricorrenti: meccanizzazione e razionalizzazione;
divisione del lavoro con 1 suoi effetti ottundenti;
sfruttamento delle risorse naturali e umane; man-
canza di significato, autonomia e legittimita.
Questi temi spesso si intrecciano. E il caso,
ad esempio, di John Ruskin e delle sue riflessioni
sulla natura dell’architettura gotica. Ruskin distin-
gueva tra «ornamento servile» (tipico dell’architet-
tura greca e moderna) e «ornamento costitutivo»
(tipico dell’architettura gotica e medievale). L’or-
namento servile & legato all’idea di perfezione: i
compiti assegnati agli artigiani sono cosi semplici
che non possono essere eseguiti in modo errato,
ma limitano l'inventiva dei lavoratori. Al contra-
rio, 'ornamento costitutivo, benché riconosca una
relazione gerarchica tra mastro e artigiani, con-
sente a questi ultimi di inventare, fare errori e
quindi provare gratificazione per la propria opera.
Fondamentalmente, cio che a Ruskin non piaceva
dell’ornamento servile era la divisione del lavoro
che implicava. Questa divisione causava una “mec-
canizzazione” del lavoro dei manovali, che con

55. Le Corbusier. Verso una architettura. Milano: Lon-
ganesi, 1973, p. 6. Citato da Beatriz Colomina e Mark
Wigley. Are We Human? The Archaeology of Design.
Zurigo: Lars Miiller, 2016, p. 114.

56. Baudelaire citato da Cornelius Castoriadis. Postscript
on Insignificance: Dialogues with Cornelius Castoriadis.
London: Bloomsbury, 2011, pp. 25-6.
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I'autonomia finivano per smarrire anche il signifi-
cato del proprio agire. Oggi, questo senso di mec-
canizzazione sembra piu grande e piu assurdo:
benché vi sia spazio per I'imperfezione, benché “I’a-
nima” sembra aver trovato posto nel lavoro, non
c’é traccia di un insieme coerente. Non si intravede
nessuna cattedrale gotica. Il “tutto” appare come
una macchina socio-tecnica difettosa che, al pari
di una stampante d’ufficio, non fa che incepparsi.

MELANCOLIA

Una leggendaria incisione di Albrecht Diirer mostra
un’allegoria della malinconia, un “umore” discusso
quasi ossessivamente nei trattati filosofici del Rina-
scimento.” L’allegoria mostra una figura alata cir-
condata da un caotico accumulo di attrezzature
scientifiche e strumenti relativi a vari mestieri:
una bilancia, una clessidra, una sega, alcuni chiodi.
Invece di darsi da fare utilizzandoli, la figura e
pensierosa, chiusa in sé stessa, con una guancia
appoggiata sul pugno, gli occhi tristi che spiccano
brillanti dal volto cupo.’® Questi occhi pensierosi,
fissi in un vuoto lontano, rivelano la consapevo-
lezza che qualsiasi cosa si possa creare sara sem-
pre imperfetta. Alcuni credono che Melencolia I sia
il ritratto spirituale dello stesso Diirer:

Disperando dei limiti della conoscenza umana,
é paralizzata e incapace di creare, come sug-
geriscono gli strumenti scartati e inutilizzati.

57. Jacques Le Goff (a cura di). L’'uomo medievale. Roma,
Bari: Laterza, 2013, p. 305.

58. Vedi Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl. Saturno e la melanconia. Milano: Einaudi, 2002, pp.
261-342.
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Ironia della sorte, questa rappresentazione
angosciata dell'impotenza artistica si & rive-
lata un esempio radioso e duraturo del potere
dell’arte di Diirer.%

La malinconia & uno stato d’animo condiviso da
studiosi e artisti. Lo stesso Diirer si barcamenava
tra questi due mondi, al punto che sua moglie
disapprovava la sua affinita con gli umanisti ita-
liani.®® L’incisione di Diirer ben rappresenta la
disillusione dei designer ordinari. Circondati da
una profusione caotica di possibilita tecnologiche
e metodologiche, essi meditano sulla loro incapa-
cita di raggiungere nei loro progetti (la loro vita
essendo uno di questi) un ideale di perfezione - o
almeno di significato.5! Troppo concentrati a pen-
sare, si distaccano da una pratica che non ha limiti
e confini definiti. Di conseguenza, la pratica stessa
diventa un processo di introspezione, una recher-
che. La teoria del narcisismo di Christopher Lasch,
riassunta da Anthony Giddens, descrive qualcosa
di simile: «[i]l fatto che la maggior parte della
gente sia esclusa dalle sedi in cui vengono adot-
tate le scelte e le decisioni politiche determina

59. The National Gallery of Washington. “Albrecht Diirer,
Melencolia I, 1514.” https://www.nga.gov/collection/highli-
ghts/durer-melencolia.html/.

60. Le Goft, op. cit., p. 226.

61. «L’idea che sta dietro l'incisione di Diirer, volendola
definire in termini di storia dei tipi, potrebbe essere
quella della Geometria che si abbandona alla melanconia,
o quella della Melanconia con la passione della geometria.
[...] L’officina della Geometria si & trasformata da un
cosmo di utensili chiaramente ordinati e utilizzati in
vista di uno scopo in un caos di cose inutilizzate; la loro
disposizione casuale riflette un’indifferenza psicologica.»
Klibansky, Panofsky e Saxl, op. cit., pp. 297-8.
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un ripiegamento sull’lo; questo ripiegamento é il
prodotto del senso di impotenza che molta gente
avverte.»®” Per i designer, come per chiunque altro,
il sé diventa un rifugio, ma, piu di chiunque altro,
1 designer lo affrontano come un progetto e un’a-
rea di ricerca.

sk sk

11 designer senza qualita € diviso in due parti. Nella
prima parte, intitolata Aspettative, analizzo le ambi-
zioni del design come disciplina teorica, campo e
professione. Nella seconda parte, intitolata Realta,
esamino i modi in cui queste ambizioni interagi-
scono e si scontrano con l'attivita dei designer
ordinari in quanto tecnologi, professionisti della
cultura e studenti. In entrambe le parti, cerco di
sondare il nostro presente estremo ricollegandolo
a un passato spesso obliterato.

62. Anthony Giddens. Le conseguenze della modernita.
Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo. Bologna: I1 Mulino,
1994, p. 124.
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Melencolia MMXXIII di @young_agamben (2023).
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VISIBILITY
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Il diagramma dell’'Hype Cycle, elaborato da Gartner Research.
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«L’ambizione segreta del design é di diven-
tare invisibile, essere assorbito dalla cultura,
integrato nello sfondo. L’apice del successo
nel design consiste nel raggiungere 1'ubi-
quita, diventare banale.»

- Bruce Mau e Jennifer Leonard, 2004!

«Il design & diventato virale. La parola
“design” & ovunque. Spunta in ogni situa-
zione. Non conosce limiti.»

- Beatriz Colomina e Mark Wigley, 20182

ILUSION
La disillusione nel design puo andare oltre la
lamentela, puo essere piu del disappunto, del mal-
contento, della mera delusione. Puo rappresentare
invece una forma di lucidita capace di svelare una
serie di illusioni, intese qui non come false cre-
denze ma come nozioni idiosincratiche, disfun-
zionali o addirittura contraddittorie. La parola
spagnola ilusion puo riferirsi a una ragionevole
speranza e persino alla gioia! Queste illusioni
includono quegli accessi di entusiasmo collettivo
che ne influenzano e ne modellano il campo del
design. Come sono nate tali illusioni? Come strut-
turano la mente dei designer, la loro percezione del
mondo e delle altre persone, nonché la loro rela-
zione con quest’ultime? Alcune di queste illusioni
sembrano ormai marcate a fuoco nella disciplina
del design: sono diventate luoghi comuni. Mentre
altre, forse meno esplicite, si mescolano con con-
figurazioni sociali piti ampie. In questa parte del

1. Bruce Mau, Jennifer Leonard e Institute without
Boundaries. Massive Change. London, New York: Phaidon,
2004, p. 4.

2. Colomina e Wigley, op. cit., p. 46.
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libro, considerero le illusioni riguardanti I’essenza
stessa del design; quelle che influenzano il modo in
cui il design si posiziona rispetto ad altri domini;
e, infine, quelle relative alla capacita del design di
agire nel mondo. La prima tipologia ci permette di
riconsiderare cosa sia il design, la seconda come
il design si relazioni con altre discipline, la terza
cosa il design sia in grado di fare. In tre parole:
essere, autonomia, potere.

SLIMER
Due affermazioni ripetute spesso e volentieri fun-
gono da spia dell’attuale concezione del design:
“siamo tutti designer” e “tutto & design.”® Que-
sta visione onnicomprensiva del design puo essere
definita panprogettismo. Tramite il panprogettismo
i designer articolano (o meglio, lottano per arti-
colare) il loro ruolo e la loro posizione. Ma piu
che essere una semplice descrizione della realta,
il panprogettismo & un quadro interpretativo, uno
strumento retorico e un semicosciente piano di
espansione. Analizzare i significati contrastanti di
queste due affermazioni ci aiuta a capire come esse
influenzano l'identita del designer e il suo senso di
realizzazione.

In un passato non troppo lontano, circoscri-
vere il design era semplice: mentre la moka pro-
dotta in serie che borbottava sul fornello era ine-
quivocabilmente design, le tazzine di ceramica fatte

3. Affermazioni simili possono essere trovate nel campo
dell’arte (come 1’«ogni uomo & un artista» di Joseph
Beuys) e dell’architettura (come 1'«Alles Ist Architektur»
di Hans Hollein). Per quest’ultima, vedi Hans Hollein.
“Alles Ist Architektur.” Bau, 1968. https://socks-studio.
com/2013/08/13/hans-holleins-alles-ist-architektur-1968/.
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Mitch Goldstein (2022).
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God is a Designer di Alix Gallet (2020), olio su tela, 60x92cm.
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a mano utilizzate per bere il suo caffé non lo erano.
Il design principiava nella fabbrica, e li terminava:
era disegno industriale. Oggi le cose sono piu com-
plicate. Il design si é liberato dalla catena di mon-
taggio per diventare una mentalita, il che equivale
a dire che la nostra mentalita si & industrializzata.*
I pochi oggetti fatti a mano che ancora ci circon-
dano devono la loro aura al design. Sono infestati
dal design.

Qualunque cosa creiamo o incontriamo - una
cosa, una disposizione di cose, una procedura per
organizzare tali cose - € infestata by design. Anche
se il design non é presente, & gia li. Dunque, lo
statuto ontologico del design & di natura spettrale.
Come affermano Bruce Mau e Jennifer Leonard,
«per molti di noi, il design e invisibile. Finché non
smette di funzionare.»® Ma il design & un fantasma
particolare, che brama il mondo tangibile dei vivi.
E come Slimer, I'ingordo spettro dei Ghostbusters,
che gode nell’'ingurgitare quanto piu cibo possibile.

Le interazioni di Slimer con il mondo mate-
riale non sono prive di tracce: depositano melma
ovunque lui vada. Possiamo interpretare tali secre-
zioni gelatinose come la capacita del design di
riconcettualizzare le cose secondo la sua modalita
di comprensione: improvvisamente, un sasso inizia
ad avere una forma e una funzione, diventa passi-
bile di un processo di miglioramento, un processo
che & a sua volta soggetto a un metodo. Cos’é suc-
cesso? Il design ha digerito la cosa: il sasso & ora

4. Presumibilmente, questa mentalita industrializzata
ha iniziato a emergere in Occidente nel XVI secolo, con
l'apparizione dei primi libri riprodotti meccanicamente.
5. Mau et al., op. cit., p. 2.
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un artefatto, un oggetto di design.® Questa & la fase
finale della «straordinaria carriera» del termine
“design” notata da Bruno Latour, un termine che
é cresciuto in «estensione» (le tipologie di prodotti
a cui & applicato) e «comprensione» (le parti di una
cosa che il design puo comprendere):

Oggi, chiunque possieda un iPhone sa che
sarebbe assurdo distinguere cio che e design
da cio che & stato pianificato, calcolato,
impostato, organizzato, imballato, confezio-
nato, delineato, prefigurato, bricolato, pro-
grammato, disposto e cosi via. D’ora in poi,
“design”, puo significare uno qualunque di
questi verbi.”

Ma il metabolismo del design €& andato oltre
lasciando la sua scia muculenta su cio che non
poteva elaborare, ovvero 1’aura simbolica e rituale
dell’oggetto, la sua cultura; sostituita dalla cultura
del design, con i suoi simboli e rituali uniformi.
Apparentemente la cosa é la stessa di prima, ma
in realta e completamente diversa.

ARANCE, ROSE E PISELLI
Nel 1963, il poliedrico Bruno Munari si diverti a
descrivere un’arancia, dei piselli e una rosa come

6. «La pietra diventa un oggetto solo quando le viene
attribuita la funzione di fermacarte.» Abraham A. Moles.
“Objet et communication.” Communications 13, n. 1 (1969):
1-21, p. 5.

7. Bruno Latour. “Un Prometeo cauto? Primi passi verso
una filosofia del design.” E|C Serie Speciale, Associazione
Ttaliana di Studi Semiotici, Anno III, nn. 3/4 2009, pp.
255-263. http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/
downloads/112-DESIG-IT.pdf.



92 CAP. 2: EVERYTHING EVERYONE ALL AT ONCE

oggetti industriali. Mentre 'arancia & «oggetto
quasi perfetto,» la rosa e considerata completa-
mente inutile e complicata. L’innocente divertis-
sement di Munari, una sorta di lezione di design
thinking e forse una critica sottile alla produzione
di massa, esemplifica il modo effettivo in cui il
design finisce per reinterpretare e quindi cambiare
la realta. Una volta avvenuta tale reinterpretazione,
e molto difficile pensare la realta diversamente,
cioé al di la della funzionalita e dell’efficienza.?

Guidato da un tale modo di pensare, il desi-
gner potrebbe benissimo essere responsabile di
tutto. Secondo Paola Antonelli, i designer sono
«rispettosi, curiosi, generosi e affamati delle
conoscenze e competenze degli altri campi, i desi-
gner invadono senza colonizzare. Di chi possiamo
fidarci di piu? Dovrebbero governare il mondo.»’
Ruha Benjamin potrebbe non essere d’accordo.
Quando le e stato chiesto, durante un workshop,
di offrire una definizione di design, la sociologa ha
suggerito che «il design & un progetto di colonizza-
zione.»' Con cio intendeva dire che il design viene
usato per descrivere tutto. E difatti, la viscida
digestione del design prende proprio la forma
della descrizione.

8. I piselli sono descritti come «pillole alimentari di diversi
diametri, confezionate in astucci bivalve molto eleganti
per forma, colore, materia, semitrasparenza e semplicita
d’apertura.» Bruno Munari. Good design. Mantova:
Corraini, 2010.

9. Paola Antonelli. “Foreword.” In Alexandra Midal. Design
by Accident: For a New History of Design. Berlin: Stern-
berg Press, 2019.

10. Ruha Benjamin. Race After Technology: Abolitionist
Tools for the New Jim Code. Cambridge, UK: Polity, 2020,
p. 176.
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Come dichiarano Paul Rodgers e Craig Brem-
ner, «il design non & né un prodotto né un servizio.
Il design si manifesta in relazione a tutti e a tutto -
descrive e plasma le relazioni.»™ Il design procede
per formalizzazione. Concentrandosi su una delle
correnti di design piu popolari degli ultimi anni, il
design thinking, Benjamin ne evidenzia la capacita
di incapsulare qualsiasi forma di attivita, dall’orga-
nizzazione di una protesta al percorso utente di una
app bancaria (un’etimologia insolita della parola
“design” la collega al latino designare, che significa
anche delimitare'?). Per Benjamin, il problema & che
il design thinking tende a dimenticare, non diversa-
mente dal design in generale: trascura le storie.

Se il design deve essere “sovvertito”, cio
implica il dominio del suo quadro di riferi-
mento - e penso che una delle ragioni per cui
domina sia che esso é riuscito ad assimilare
qualsiasi cosa sotto le sue ali agili.

Benjamin identifica una serie di rischi associati al
design thinking, una «filosofia ombrello» che riduce

11. Paul A. Rodgers e Craig Bremner. “The Design of
Nothing: A Working Philosophy.” In Pieter E. Vermaas e
Stéphane Vial (a cura di). Advancements in the Philosophy
of Design, 549-64. Design Research Foundations. Cham:
Springer International Publishing, 2018. https://doi.
org/10.1007/978-3-319-73302-9_25, p. 550.

12. Tomas Maldonado. Disegno industriale: un riesame.
Milano: Feltrinelli, 2008, p. 9.

13. Susan Stewart lo esprime in termini piu sistematici:
«l’escissione della storia dal design thinking isola la
comprensione che informa l'atto di design da qualsiasi
comprensione delle traiettorie temporali di cui partecipa.»
“And So to Another Setting....” In Tony Fry e Clive Dilnot
(a cura di). Design and the Question of History, 275-301,
2020. https://doi.org/10.5040/9781474245890.
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I'

ALLES IST

Doppia pagina tratta da “Alles Ist Architektur” di
Hans Hollein, Bau, 1/2, 1968.
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le forme piti ampie di attivita umana, facendo terra
bruciata delle genealogie che avevano prodotto in
primo luogo tali forme, eclissando la tradizione.
E una questione di egemonia: «Che il gergo del
design si proponga o meno di colonizzare l’atti-
vita umana, esso sta comunque esercitando un
monopolio sul pensiero creativo e sulla sua messa
in pratica.» Le preoccupazioni di Benjamin sono
distintamente legate alle questioni razziali. Que-
sta angolatura le permette di evidenziare come il
design riduca ’emancipazione a un guscio vuoto:
«Forse cio che dobbiamo chiedere non sono pro-
getti liberatori, ma semplicemente la semplice vec-
chia liberazione. Suona troppo retro?»*

L’ULTIMA AVANGUARDIA
Un senso di disillusione deriva in parte dalla rea-
lizzazione che il design puo essere, come il denaro,
un “equivalente generale”: qualcosa che recide i col-
legamenti tra le cose rendendole al tempo stesso
comparabili ed estranee: il design e in grado di
divorare contesti. Chi lo pratica sospetta che I’om-
brello sia troppo stretto, che al design manchino
1 mezzi concettuali e pratici per abbracciare 1’at-
tivita umana nella sua interezza e che, nel tenta-
tivo di farlo, stia in realta facendo tabula rasa.’® Il

14. Ruha Benjamin, op. cit., pp. 174-180.

15. A patto di considerare la formulazione di politiche
“progressiste” come una forma di design, riconosciamo un
simile impulso eradicatorio, espresso in termini brutal-
mente espliciti nel resoconto stilato nel 1951 da un gruppo
di esperti per le Nazioni Unite, circa lo “Sviluppo dei
Paesi Sottosviluppati”: «C’é un’idea secondo cui il rapido
progresso economico & impossibile senza aggiustamenti
dolorosi. Le antiche filosofie devono essere rottamate; le
vecchie istituzioni sociali devono disintegrarsi; i legami di
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design potrebbe essere 'ultima avanguardia effi-
cace: un deliberato ripudio della Storia. I designer
che si confrontano con tale consapevolezza natu-
ralmente sviluppano una sindrome dell’impostore,
un impulso a resistere all’assimilazione riduttiva
del design.

Questa puo essere la concausa di molti esodi
personali, sognati o concretizzati. Ex designer deci-
dono di dedicarsi completamente a una certa atti-
vita umana all’interno del suo dominio specifico
e storicamente ricco: I'agricoltura, la scrittura,
la cucina... tutte attivita che resistono alla ridu-
zione a “rural hacking,” “content design” o “food
design.” Piu raramente, tuttavia, 'atto descrittivo
insito nel progetto fornisce un arricchimento: la
selettivita del design permette I'inclusione di voci
dimenticate, il rimpasto spensierato di pratiche
austere, la costruzione di nuovi ponti tra conte-
sti differenti. In questi rari casi, I’“ignoranza” del
design diventa veramente la sua benedizione.’* Nel
peggiore dei casi, il design schiaccia una moltepli-
cita di mondi su una superficie piatta e asettica;
nel migliore, li nutre.”

casta, credo e razza devono esplodere; e un gran numero
di persone che non riescono a tenere il passo con il
progresso devono vedere frustrate le loro aspettative di
una vita confortevole.» United Nations, Department of
Social and Economic Affairs. “Measures for the Economic
Development of Under-Developed Countries,” 1951. http://
digitallibrary.un.org/record/708544.

16. Vedi capitolo 3.

17. 11 campo del creative coding fornisce un buon esempio di
design che non provoca appiattimenti. Processing, uno dei
principali linguaggi di programmazione concepiti apposita-
mente per artisti e designer, fa parte di una ricca storia di
esperienze in cui il design collega diversi campi del sapere.
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E difficile negare che «la logica del mondo
¢ la logica della descrizione del mondo.»*® Se le
cose stanno cosi, 'entita descrivente e inevitabil-
mente rivelata nella descrizione, insieme ai suoi
limiti. E cosi che la formalizzazione progettuale
tradisce 'amorfismo del design stesso: «Il design
di oggi sembra un vasto corpo senza forma - o,
nel linguaggio dell’architettura contemporanea, un
“blob” - capace di assorbire qualsiasi colpo gli
venga inferto; & privo di coerenza e sempre piu
disperso,» osservava Andrew Blauvelt nel 2003.*
Quella del designer e curatore statunitense non é
un’impressione isolata: un gruppo di ricercatori ha
utilizzato tecniche di data mining per esaminare
due decenni di conversazioni sulla “PhD-Design
discussion list,” una piattaforma affermata per
lo scambio specialistico, scoprendo che 'avanza-
mento nella definizione del design era stato mini-
mo.?° Oggi, i designer si chiedono dubbiosi: come

Emerso dalla lab culture del MIT, dove Muriel Cooper, una
graphic designer, ricopriva un ruolo di primo piano, Pro-
cessing ha dato origine a una vasta comunita di creatori e
pensatori che vanno oltre la spinta all’efficienza che pervade
invece gran parte della cultura computazionale. Vedi Golan
Levin e Tega Brain. Code As Creative Medium: A Handbook
for Computational Art and Design. Cambridge, MA: MIT
Press, 2021. Per un controargomento basato sulla cecita di
Processing rispetto alla propria materialita, vedi Michael
Murtaugh. “Torn at the Seams: Considering Computational
Vernacular.” In Cristina Cochior, Sofia Boschat-Thorez e
Manetta Berends (a cura di). Vernaculars Come to Matter,
93-110. Rotterdam: Everyday Technology Press, 2021.

18. Francisco Varela. “Introduction.” In Heinz von Foer-
ster. Observing Systems. Systems Inquiry Series. Seaside
CA: Intersystems Publications, 1984, p. XVI.

19. Andrew Blauvelt. “Towards Critical Autonomy or Can
Graphic Design Save Itself?”. Emigre, 2004.

20. Alethea Blackler, Levi Swann, Marianella
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puo qualcosa di cosi indefinito definire il mondo?
Riconoscendo nell’appropriazione riduttiva delle
pratiche preesistenti uno strumento cultural-buro-
cratico, si aggrappano comunque alla loro autorita,
reale o percepita, pur sentendo che é inefficace e
provvisoria; quando non addirittura illegittima.

L’APE MIGLIORE
Mentre apprendiamo che il design & ovunque (e
quindi da nessuna parte), ci convinciamo inol-
tre che chiunque sia un designer. Come attivita,
il design é spesso collocato, per cosi dire, nella
mente di chi guarda, e dunque identificato come
una parte integrante delle capacita umane. Il
design si presenta come un’«abilita umana basi-
lare e universale,»*' & «tutto cid che facciamo [...]
quasi sempre,»?? finché I'intera razza umana viene
inquadrata come «specie progettante».?® Lelenco
potrebbe continuare all’infinito:** “siamo tutti

Chamorro-Koc, Wathsala Anupama Mohotti, Thiruna-
vukarasu Balasubramaniam e Richi Nayak. “Can We
Define Design? Analyzing Twenty Years of Debate on

a Large Email Discussion List.” She Ji: The Journal

of Design, Economics, and Innovation 7, n. 1 (1 marzo,
2021): 41-70. https://doi.org/10.1016/j.sheji.2020.11.004.
21. Rick Poynor. “First Things Next.” In Obey the Giant:
Life in the Image World. Boston, MA: Birkhauser Verlag
AG, 2007, pp. 141-2.

22. Victor Papanek, Progettare per il mondo reale. Milano:
Mondadori, 1970, p. 3.

23. Victor Margolin intervistato da Max Bruinsma nel
2015. https://vimeo.com/133073827.

24. Sul mio blog, ho messo insieme una cronologia del
panprogettismo che va dal 1962 al 2022. Successivamente
& stata raccolta in una zine realizzata insieme agli studenti
del Dipartimento di Information Design presso la Design
Academy Eindhoven: https://networkcultures.org/entrepre-
cariat/design-panism-a-timeline/.
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designer” & un luogo comune cosi diffuso, sia den-
tro che fuori dal mondo del design, da suscitare
sospetti. Non si trattera mica di una mossa di
marketing per vendere libri di design a un pub-
blico allargato?

Per comprendere piu chiaramente in cosa
consista questa «abilita universale,» possiamo con-
sultare una fonte improbabile, Il Capitale di Karl
Marx. Nel primo volume compare il celebre para-
gone tra l’'ape e 'architetto:

Un ragno compie operazioni simili a quelle del
tessitore; un’ape fa arrossire molti architetti
umani con la costruzione delle sue celle di
cera. Ma cio che, fin dapprincipio, distingue
il peggiore architetto dalla migliore ape é il
fatto di aver costruito la cella nella propria
testa prima di costruirla in cera. Al termine
del processo lavorativo, si ha un risultato che
era gia presente all'inizio nella mente del lavo-
ratore; che, quindi, esisteva gia come idea.?

Qui, apprendiamo che il design é l’esclusiva
capacita umana di prefigurare,”® di immaginare
una struttura prima che essa venga costruita.?”

25. Karl Marx. Il Capitale. Vol. 1. Torino: UTET, 1974,
pp. 230-1.

26. Naturalmente, troviamo esempi precedenti di questa
idea, ad esempio nel concetto di disegno interno dell’archi-
tetto e pittore italiano Federico Zuccari. Vedi L’Idea de’
pittori, scultori ed architetti, 1607.

27. Sembra, tuttavia, che animali come i ratti siano
anch’essi in grado di prefigurare, immaginando percorsi
alternativi prima di intraprenderli. Quindi, potrebbe non
consistere nella prefigurazione la differenza fondamentale
tra gli esseri umani e gli altri animali, bensi nella nostra
capacita/necessita di plasmare il nostro ambiente ed
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Nessuno puo negare che gli umani abbiano questa
capacita immaginativa, ma ha senso equipararla a
una pratica storicamente specifica che si & conso-
lidata durante la Rivoluzione industriale? Tramite
questo accorpamento, non solo il design (la nostra
idea contemporanea, occidentale, di design) viene
naturalizzato, ma anche, come ricordano Beatriz
Colomina e Mark Wigley, 'umano viene reinven-
tato.”® Nei loro scritti, molti architetti e designer
risalgono alla genesi di un artefatto archetipico
(una lancia, un ponte, un rifugio) per giustifi-
care la loro particolare filosofia progettuale, un
po’ come fanno i fondatori delle startup con le
loro origin story. Una mossa che puo essere con-
siderata «un tentativo di ottenere uno status per
la professione, evocando un precedente storico
specioso.» Cosi avvisava Papanek, che gia negli
anni ‘70 rese chiara questa distinzione: «“All’ini-
zio c’era il disegno”: & ovvio, ma non era il dise-
gno per I'industria.»*

DESIGNED BY DESIGN
I sostenitori di un’idea ontologica del design come
Tony Fry e Anne-Marie Willis aggiungono un altro
tassello al panprogettismo suggerendo non solo che
tutto € design e che tutti sono designer, ma anche

esternalizzarvi le funzioni di sopravvivenza. Vedi Thomas
Hills. “Can Animals Imagine Things That Have Never
Happened?” Psychology Today, 22 ottobre 2019. https://
www.psychologytoday.com/intl/blog/statistical-life/201910/
can-animals-imagine-things-have-never-happened.

28. Colomina e Wigley, op. cit.

29. Papanek, op. cit., p. 34. E interessante notare come
Papanek, nell’edizione originale, inverta la capitalizzazione
di Design (campo professionale) e design (abilita umana)
proposta da Margolin.
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che questi ultimi sono a loro volta designed by
design («riprogettati dal progettare»), un punto che
ricorda la formula di Padre John M. Culkin, sodale
di Marshall McLuhan, secondo cui «[d]iventiamo
cio che osserviamo. Plasmiamo i nostri strumenti
e poi 1 nostri strumenti plasmano noi.»* Dal punto
di vista di Fry e Willis, il design & un doppio movi-
mento: dal designer all’ambiente, ma anche, e in
modo piu importante, dall’ambiente al designer. Il
design si potrebbe quindi considerare circolare e
bidirezionale. Willis dissocia apertamente la sua
idea di «progettazione ontologica» da altre forme di
panprogettismo, che si trovano in «testi populisti»
come quelli di Papanek.?! Un’idea rozza e demago-
gica del panprogettismo corrisponde alla rivendica-
zione, forse velleitaria, che chiunque possa, almeno
parzialmente, progettare il proprio ambiente. Al
contrario, il panprogettismo “alto” vede il design
come una sorta di campo di forza intenzionale che
investe sia gli attori umani che quelli non umani.
Qui, “tutti sono designer” e “tutto & design” sono
la stessa affermazione.

Sia la vertiginosa concezione del design onto-
logico di Willis, sia le distinzioni apparentemente
dettate dal buon senso di Papanek e Margolin
hanno i loro limiti. La circolarita del design ontolo-
gico si scontra con la dimensione necessariamente
euristica della pratica progettuale, che si basa su
un consenso operativo condiviso: la convinzione

30. A dire il vero, questo aforisma dovrebbe essere
formulato all'inverso: prima, siamo plasmati dal mondo
progettato e poi, forse, lo riprogettiamo.

31. Anne-Marie Willis. “Ontological Designing.” Design
Philosophy Papers 4, n. 2 (1 giugno 2006): 69-92. https://
doi.org/10.2752/144871306X13966268131514.
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che la capacita d’azione risieda nel designer, inteso
come una sineddoche dell'umano. E attraverso que-
sta riduzione funzionale che il design opera, anche
quando supervisiona i processi. Nel momento in
cui interviene, il design rinuncia a una piena com-
prensione del mondo, al fine di ottimizzarne la
trasformazione. Affinché un albero cresca sano,
& necessario potarlo. L’alternativa e 'apofenia: il
panico derivante dal senso di interrelazione totale.
Non sorprende affatto, dunque, l'incapacita dei
designer, lamentata da Willis, di comprendere le
ramificazioni ontologiche.

L’antropologa Lucy Suchman é cauta nell’a-
dottare la parola “design” in senso lato. Suggerisce
di «tenere d’occhio le tensioni insite nell’articola-
zione di progetti di cambiamento trasformazionale
come design con la d minuscola, senza riprodurre la
supremazia del Design con la D maiuscola.» In cosa
consiste tale supremazia? Suchman identifica quat-
tro tendenze storiche nel campo professionale del
design: la grandiosita, che & un altro modo di chia-
mare I'universalismo; il progressismo, un modello di
sviluppo standard «da loro, a noi, a un nuovo noiy;
il parrocchialismo, ovvero «la tendenza a affrontare
conversazioni tra di noi, a nome di tutti»; la predo-
minanza dell’etica e dei valori sulla politica.

AUTORITARIO E FASTIDIOSO
Spesso, tuttavia, distinzioni utili si perdono nei
fumi dei discorsi sulla disciplina. Il risultato: un’i-
dea generale dell’attivita progettuale dove tutto

32. Lucy Suchman. “Keywords for Ethnography and
Design: Design.” Society for Cultural Anthropology, 29
marzo 2018. https://culanth.org/fieldsights/design.
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cio che facciamo o ci viene fatto & design. A que-
sto punto, c’é chi potrebbe pretendere, a ragion
veduta, maggiore specificita tramite I'uso di defini-
zioni precise. Come abbiamo visto, pero, ci si infila
cosi in un vicolo cieco. Restiamo allora sul piano
generale per comprendere meglio le disfunzioni del
panprogettismo. Se il design & una facolta umana
universale, perché ci sono alcuni umani che si defi-
niscono designer? Perché la funzione prefigurativa
¢ delegata a una congregazione specializzata di
persone? E, di conseguenza, cosa resta a tutti gli
altri di questa funzione? La questione, in realta,
non & estranea al dibattito. Nel 1994, Ivan Illich
e Carl Mitcham pronunciarono un vero e proprio
sermone contro il design:

Contrariamente alla credenza ampiamente
promossa secondo cui il design € qualcosa che
tutti gli esseri umani fanno e hanno fatto nel
corso della storia, ma che ora devono fare in
modo piu consapevole e approfondito che mai,
il design & qualcosa che ha avuto una storia.
Le sue origini possono essere fatte risalire
all’ascesa della modernita, e quasi certamente
esso giungera al termine con la fine del pro-
getto moderno. In effetti, abbiamo 1’obbligo
non tanto di promuovere il design quanto di
imparare a vivere in sua assenza, di resistere
alle sue seduzioni e di distogliere lo sguardo
dalla sua influenza pervasiva e corrompente.®

33. Carl Mitcham. “In Memoriam Ivan Illich: Critic
of Professionalized Design.” Design Issues 19, n. 4
(1 ottobre 2003): 26-30. https://doi.org/10.1162/
074793603322545037, p. 29.
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Nel 2009, Antonio Caronia, teorico della cultura
di massa ed esperto di cyberpunk, espresse la sua
ostilita nei confronti del design:

Personalmente io vorrei mettere fuori legge
il design. Il design & una delle pratiche piu
autoritarie e fastidiose che la modernita abbia
creato. Il design é una delle conseguenze piu
eclatanti a livello delle attivita propriamente
umane - che sono attivita di creazione [e] che
sono state uccise dalla separazione fra atti-
vita di progettazione e realizzazione. Questo
¢ il design.?*

In teoria, la questione della competenza nel design
potrebbe essere posta in termini molto semplici:
I'esistenza di esperti di design non impedisce ai
non-designer di esercitare la pit ampia attivita
umana del progettare. Norman Potter sintetizza
cosi: «Ogni essere umano & un designer. Molti gua-
dagnano anche da vivere con il design [...].»* Tut-
tavia, il riconoscimento evidente che esistono, in
ogni campo, esperti e non esperti, persone che ven-
gono pagate per la loro competenza e persone che
non lo sono, cela un aspetto fondante della societa
moderna, quello di essere governata dalla com-
petenza. Molte sfaccettature della vita quotidiana

34. Caronia citato da Salvatore Iaconesi e Oriana Persico.
Angel_F. Diario Di Una Intelligenza Artificiale. Roma:
Castelvecchi, 2009, p. 276.

35. La citazione estesa: «Ogni essere umano & un designer.
Molti guadagnano anche da vivere con il design - in ogni
ambito che richiede una pausa e un’attenta considerazione
tra il concepimento di un’azione, la creazione dei mezzi
per realizzarla e la valutazione dei suoi effetti.» Potter, op.
cit., p. 10.
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- non solo il lavoro - sono organizzate, esami-
nate e valutate da quelli che il sociologo statuni-
tense Anthony Giddens chiama «sistemi esperti.»*
Questi sistemi prefigurano e configurano. Qui, il
predominio delle tecnologie prescrittive favorisce
una cultura dell’ottemperanza.?” L’autonomia indi-
viduale e quindi ridotta, un problema di cui lo
stesso Norman Potter, esplicito nel suo libertari-
smo di sinistra, era molto consapevole.

Piu equilibrato nel suo giudizio, Gui Bonsiepe
riconosce la necessita della competenza mentre,
allo stesso tempo, mette in guardia contro le pre-
tese onnicomprensive sulla progettazione:

C’e il rischio di cadere nella trappola di vaghe
generalizzazioni come “tutto & design.” Non
tutto & design, e non tutti sono designer. 11 ter-
mine “design” si riferisce a un potenziale a cui
tutti hanno accesso e che si manifesta nella vita
quotidiana nell’invenzione di nuove pratiche
sociali. Ognuno puo diventare un designer nel
suo campo specifico, ma il campo che & oggetto
della progettazione deve sempre essere identi-
ficato [...] Il design e un’attivita di base le cui
ramificazioni capillari penetrano in ogni attivita
umana. Nessuna occupazione o professione puo
rivendicare un monopolio su tale attivita.*

36. «Sistemi di realizzazione tecnica o di competenza
professionale che organizzano ampie aree negli ambienti
materiali e sociali nei quali viviamo oggi.» Giddens. op.
cit., p. 12.

37. Franklin, op. cit., pp. 189.

38. Gui Bonsiepe citato da Fernando Secomandi e Dirk
Snelders. “Interface Design in Services: A Postphenomeno-
logical Approach.” Design Issues 29, n. 1 (1 gennaio 2013):
3-13. https://doi.org/10.1162/DESI_a_00192.
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Questa idea ricorda la popolare affermazione di
Antonio Gramsci secondo cui «tutti gli uomini sono
intellettuali [...] ma non tutti gli uomini hanno la
funzione di intellettuali.» Qui, potrebbe sembrare
che I'enfasi sia su “tutti gli uomini,” ma quello che
Gramsci sta portando all’attenzione é in realta la
funzione dell’intellettuale. Infatti altrove Gramsci
sostiene che

L’intellettuale € un “professionista” (skilled),
che conosce il funzionamento di proprie “mac-
chine” specializzate; ha un suo “tirocinio” e
un suo “sistema Taylor.” E puerile e illusorio
attribuire a tutti gli uvomini questa capacita
acquisita e non innata, cosi come sarebbe
puerile credere che ogni manovale puo fare
il macchinista ferroviario.*

«CHIUNQUE PUO PROGETTARE,

PERSINO I DESIGNER»
Mentre Illich e Mitcham lanciavano un avverti-
mento sulla pervasivita del design, critici come
Caronia lamentavano ’asimmetria che si crea tra
pianificatori ed esecutori. Oggi, sembrerebbe che
tale asimmetria si sia livellata dato che i design
system non si basano piu sull’offerta di un singolo
prodotto, bensi su una gamma di opzioni. Stru-
menti grafici intuitivi, funzioni custom, metodi pro-
gettuali, approccio fai-da-te... tutte queste novita
contribuiscono al cambiamento.’’ La comparsa

39. Antonio Gramsci. Gli intellettuali e ’organizzazione
della cultura. Roma: Editori Riuniti, 1991, p. 177.

40. Un esempio tra tanti: IKEA distribuisce la capacita
prefigurativa offrendo strumenti di pianificazione online ai
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di queste sandbox potrebbe essere intesa come
una tendenza a democratizzare della capacita di
prefigurare: i designer progettano sistemi entro i
quali i non-designer possono progettare. Questo &
il significato di Everyone is a Designer!, il manife-
sto “prosumerista” scritto da Mieke Gerritzen e
Geert Lovink nel 2000 e aggiornato nel 2010.* Ma
mentre la capacita di progettazione, seppur limi-
tata, scorre verso il basso, un senso di impotenza
e intrappolamento scorre verso 'alto: i designer,
che quasi mai si trovano a capo del sistema dei
sistemi, perdono la loro fantasticata raison d’étre:
il know-how prefigurativo che detengono si dissolve
nell’esecuzione della prefigurazione di alto livello
di qualcun altro o di qualcos’altro: un manager,
un ingegnere, un algoritmo. Con le sandbox di pre-
figurazione gia a disposizione, i designer comin-
ciano a rendersi conto della loro posizione relati-
vamente modesta.

“Tutto e design” e “tutti sono designer,” que-
sti onnipresenti luoghi comuni sull’onnipresenza
del design, riflettono il fatto che la potenzialita
progettuale e tracimata in vari modi oltre i con-
fini professionali, al punto che le comuni gerarchie
di competenza possono essere sovvertite, come fa
I'artista e designer cubano Ernesto Oroza quando
osserva scherzosamente che «chiunque puo pro-
gettare, persino i designer.»*? Il design si espande,

suoi clienti. Vedi https://www.ikea.com/nl/en/planners/.
41. Mieke Gerritzen e Geert Lovink. Everyone Is a Desi-
gner in the Age of Social Media. Amsterdam: BIS, 2010 e
Everyone Is a Designer! Manifest for the Design Economy.
Amsterdam: BIS, 2001.

42. “Everyone can design, even designers” é il titolo

di un’unita di ricerca guidata da Oroza all’interno
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mentre il designer rimpicciolisce. Le abilita pro-
gettuali non sono piu solo una prerogativa degli
individui ma anche di soggetti collettivi come le
organizzazioni.*®> Quando il design inizia a essere
concepito in termini di potenzialita, é ragionevole
chiedersi se possa essere considerato un agente
impersonale in sé (o addirittura per sé). Il design
diventa cosi una forza che circonda i designer,
piu che una forza da loro esercitata: il design
li riprogetta come riprogetta chiunque altro. Piu
che essere i protagonisti del design, i designer ne
rappresentano le comparse: quella del designer
diventa piu una condizione che un ruolo. Ma che
tipo di forza ¢ il design? Tomas Maldonado parla
di una forza produttiva: «Come tutte le attivita
progettuali che, in un modo o nell’altro, interven-
gono nel rapporto produzione-consumo, il disegno
industriale agisce come una vera e propria forza
produttiva. Vi & di piu: € una forza produttiva
che contribuisce all’organizzazione (e, pertanto,
alla socializzazione) delle forze produttive con le
quali entra in contatto.»** In tal senso, il design
non & solo una parte del tutto, dipendente da altri
sistemi piu grandi, ma € un sistema a sé stante,
capace di interagire con altri sistemi e di eserci-
tare un’influenza su di essi.

dell’iniziativa Cité du design. https://www.citedudesign.
com/fr/a/everyone-can-design-even-designers-778.

43. «In un mondo in rapida e profonda trasformazione,
siamo tutti designer. In questo caso, “tutti” include
ovviamente tutti noi, non solo individui ma anche organiz-
zazioni, imprese, enti pubblici, associazioni di volontariato,
citta, regioni e stati.» Manzini, op. cit., p. 1.

44. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, op. cit.,
p. 14.
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Il programma Massive Change, avviato nel
2004 dal rinomato designer Bruce Mau in collabo-
razione con I'Institute without Boundaries, mostra
I'ambigua relazione tra il design come forza pro-
duttiva e il designer. Mau parla deliberatamente
del design come «una delle forze piu potenti al
mondo.» Uno “schizzo su un fazzoletto” fatto nel
sedile posteriore di un taxi postula che il design
non € piu solo un sottoinsieme dell’impresa, ma il
suo sovrainsieme piu ampio, che include natura,
cultura e business. Nient’affatto intimidito da que-
sta realizzazione, Mau pone a capo del potere del
design un generico “noi” (designer? policy maker?
I'umanita nel suo insieme?), al fine di «minimiz-
zare le conseguenze indesiderate e massimizzare i
risultati positivi.» Il progetto mostra un ottimismo,
a volte cauto ma piu spesso sfrenato, rispetto alla
possibilita (in senso lato) del designer di domare
la potenza del design: «Possediamo una capacita
senza precedenti di pianificare e produrre risul-
tati desiderati attraverso il buon design.» Tuttavia,
prima di abbandonarsi a previsioni eccessivamente
ottimistiche sul futuro, il libro che deriva dal pro-
getto - un caleidoscopio di innovazioni tecniche
e scientifiche viste da una prospettiva globalista
- manifesta un senso di inquietudine che ricorda
il lavoro di Paul Virilio: «Incidenti, disastri, crisi.
Quando i sistemi falliscono, diventiamo tempora-
neamente consapevoli della straordinaria forza del
design e degli effetti che genera.»* L’ottimismo di
Mau risiede nella convinzione che i disastri avven-
gano solo quando il design fallisce, e non - cosa

45. Mau et al., op. cit., p. 10.
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lleam 2.Act °* .
What is it?
Design has emerged as one of the

world's most poweriul forces. It has
placed us at the beginning of a new,

what we are doing 10 ourselves and 10 The naphis shoud by Sruse Mss S e §
our world. This is the ambition of

Massive Change.

Screenshot del sito massivechange.org, con lo
schizzo sul fazzoletto in cui Bruce Mau fa del design
un concetto totalizzante.
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che invece sta diventando sempre piu evidente -
quando il design agisce come previsto. La disillu-
sione reagisce invece al fatto che il design, uno dei
principali connotati della modernita, non é para-
gonabile a un’«automobile ben guidata,» bensi a
un «bisonte della strada lanciato a folle velocita.»*®

kK sk

Il panprogettismo & molteplice. “Tutto & design”
non implica solo che tutto nel nostro ambiente &
artificiale, ma anche che il nostro stesso sguardo é
stato artificializzato. Per noi non esiste piu natura,
ma solo cultura. Quale, nello specifico? Una cul-
tura riduttiva che cancella le storie, o una cul-
tura rispettosa che accoglie con prudenza I'inno-
vazione? Il gioco & ancora aperto, ma la prima
opzione, ampiamente sentita, genera una diffusa
sindrome dell’impostore. Affermare che tutti sono
designer puo significare molte cose. Il panprogetti-
smo puo coincidere con il riconoscimento fattuale
che gli umani possiedono un’innata capacita pre-
figurativa, ma puo anche essere guidato da una
propaganda professionalista che dipinge i designer
come gli esperti di tale facolta universale. Inoltre,
il panprogettismo puo essere utilizzato per giu-
stificare una particolare filosofia del design, ma
puo anche portare all’ammissione delle limitazioni
culturali del design come modalita di compren-
sione. Potrebbe essere in linea con una rivendi-
cazione di autonomia contro la struttura prescrit-
tiva e burocratica della vita moderna, gestita da
esperti che detengono, in vari campi, il monopolio

46. Giddens, op. cit., p. 53.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 115

sulla pianificazione e sull’attuazione. A quale livello
di prefigurazione dovrebbe aspirare un designer?
Chi dovrebbe essere a capo del design come forza
impersonale? Sono domande, queste, che per ora
rimangono aperte.






CAPITOLO 3

UNA RELAZIONE
COMPLICATA:
SINTESI E AUTONOMIA



118  CAP 3: UNA RELAZIONE COMPLICATA

«Qualsiasi disciplina o sistema generato per
Porganizzazione della realta affronta il pro-
blema di dover eccedere 'ambito del suo
oggetto di indagine, ma poiché anch’esso
deve essere parte di quell’oggetto (trattan-
dosi di qualcosa di grandioso come la realta),
deve contenersi in una relazione logica con
tutto cio che sta cercando di contenere, il
che espande il problema iniziale dell’inclu-
sione. Cio significa, in altre parole, che c’e
sempre di pit nella realta e della realta.»

- Lewis Gordon, 2011!

«Come generico, [il designer] ha fatto della
mancanza di specializzazione una specialita.»
- Gui Bonsiepe, 19742

L’ubiquita del design lo rende difficile da indivi-
duare. Mi viene in mente una famosa definizione di
divinita offerta dal teologo Alano di Lilla, una defi-
nizione che suona quasi come un brief di design:
«Dio & un sfera infinita, il cui centro € ovunque e
la circonferenza in nessun luogo.»® Con un centro
indeterminato, il design puo facilmente manife-
starsi come area di mezzo e collegare altre disci-
pline e domini culturali. Ad esempio, Walter Gro-
pius, fondatore del Bauhaus, interpretava il design
come «una nuova unita» di arte e tecnica:* sebbene

1. Lewis R. Gordon. “Shifting the Geography of Reason in
an Age of Disciplinary Decadence.” Transmodernity 1, n. 2
(2011). https://doi.org/10.5070/T412011810.

2. Gui Bonsiepe. “Design e Sottosviluppo.” Casabella,
1974, p. 43.

3. Paolo Lucentini (a cura di). Il libro dei ventiquattro
filosofi. Milano: Adelphi, 1999.

4. Herbert Bayer, Ilse Gropius e Walter Gropius (a cura
di). Bauhaus 1919-1928. New York: The Museum of
Modern Art, 1938. https://www.moma.org/documents/
moma_catalogue_2735_300190238.pdf, p. 82.
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questi rimangano due ambiti distinti, il design
emerge tra di essi, producendo un nuovo modo di
comprendere entrambi.

Man mano che il design diventa un fenomeno
culturale in costante ristrutturazione, aspira, sem-
pre piu consapevolmente, a essere l'insieme che
eccede la somma delle sue parti. Ovvero, la rela-
zione tra queste parti. Come dimostrano gli eventi
di design, qualsiasi dominio, qualsiasi pratica puo
essere integrata: non solo l'arte e la tecnica ma
anche il giornalismo, I'artigianato, le tradizioni
oscure, la stregoneria... Possiamo legittimamente
parlare di iperconnettivita del design. Attraverso
la sua lente, fenomeni distinti appaiono come un
assortimento di nodi equivalenti, dove il design
stesso agisce come un paranodo, «lo spazio concet-
tuale situato oltre i confini del nodo.»®

SIA PESCE CHE ACQUA

Che conseguenze ha l'iperconnettivita sul modo
in cui i designer vedono sé stessi? Nel 2006, Gui
Bonsiepe ha proposto di integrare la prospettiva
del design nell’istruzione superiore, lamentando la
predilezione per 1 risultati discorsivi a scapito dei
progetti, e insistendo sulla necessita di istituzioni
innovative:

Finora, il design ha cercato di gettare ponti
verso il dominio delle scienze, ma non vice-
versa. Possiamo ipotizzare che, in futuro,
il design possa diventare una disciplina di

5. Ulises A. Mejias. “The Limits of Networks as
Models for Organizing the Social.” New Media &
Society 12, n. 4 (1 giugno 2010): 603-17. https://doi.
org/10.1177/1461444809341392, pp. 612-3.
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base per tutte le aree scientifiche. Ma questa
svolta copernicana nel sistema universitario
potrebbe richiedere generazioni, se non secoli.
Solo la creazione di universita radicalmente
nuove potrebbe accorciare questo processo.5

Qui Bonsiepe descrive il tentativo assennato, ma
non completamente riuscito, del design di costruire
un collegamento con un altro campo. Victor Papa-
nek aveva un’idea piu ambiziosa. Nel suo celebre
libro Progettare per il mondo reale, promuoveva la
formazione di un team interdisciplinare in cui il
designer «avra funzione di ponte.» In particolare,
vedeva il designer come un sintesista, un produt-
tore di totalita, si potrebbe dire. Per lui, ai desi-
gner spetterebbe 1'ultima parola epistemica, che
coincide con la formulazione del problema.’

Se il design ha avuto un massimo sintesi-
sta, questo titolo spetta sicuramente al poliedrico
architetto statunitense Buckminster Fuller: alcuni
dei suoi piani pit maestosi, come la proposta del
1959 per una “cupola su Manhattan” (non a caso
una struttura sferoide), riflettono ’ambizione
del design di fungere da sovrasistema onnicom-
prensivo.® Tuttavia, cid manifesta anche i limiti

6. Gui Bonsiepe. “Design and Democracy.” Design Issues
29, n. 2 (2006): 27-34, pp. 289.

7. Papanek, op. cit., p. 199.

8. Esiste una controversia riguardo a chi abbia effettiva-
mente sviluppato questo progetto, cosi come le altre cupole
geodetiche generalmente attribuite solo a Fuller. Tale que-
stione di attribuzione getta luce sulla politica della sintesi
e sulle sue interazioni con i meccanismi di riconoscimento.
Vedi https://archive.nytimes.com/cityroom.blogs.nytimes.
com/2014/05/07/50-years-later-questions-over-who-desi-
gned-a-worlds-fair-dome/ e http://www.domerama.com/
te-howard-trying-to-understand-his-anonymity/.
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dell’iperconnettivita del design: siccome ogni pro-
blema é rincorso da un altro problema, il sintesista
finirebbe per avvolgere Spaceship Earth nella sua
interezza. Secondo il filosofo tedesco Peter Sloter-
dijk, cio semplicemente non & possibile: vivendo
sotto la vasta cupola della modernita, tendiamo
a dare per scontati i suoi supporti vitali, che pro-
vengono inevitabilmente dall’esterno.’ Il saggista
italiano Raffaele Alberto Ventura si avvicina alle
idee di Sloterdijk ricorrendo all’analogia del con-
dizionatore:

[...] consuma delle risorse materiali per pro-
durre aria fredda, e nel frattempo butta fuori
aria calda. Risolve cioé un problema, ma nel
farlo ne crea un altro. Piu che risolverlo, anzi,
lo sposta da un sottosistema all’altro.

La sintesi non puo mai essere completa. Per Ven-
tura «ogni tentativo di mettere ordine nel mondo
produce una certa quantita di disordine.» A cio si
aggiunge il fatto che una cosa & riconoscere 1’ambi-
guo impatto planetario della modernita, un’altra e
credere che i designer possano pianificare su quella
scala. Come la tecnologia, il design & «sia pesce
che acqua»' ed é cruciale specificare se ci stiamo
riferendo al primo o alla seconda. Oggi, tuttavia,
la passione per il Tutto assume una forma diversa:
mentre la brama totalizzante di Fuller affondava le
radici nella logica ingegneristica (un sogno che rie-
cheggia nell’idea di agenzie di “total design” degli

9. Latour, op. cit., p. 9.

10. Raffaele Alberto Ventura. Radical choc: Ascesa e
caduta det competenti. Torino: Einaudi, 2020, p. 103.
11. Franklin, op. cit., p. 6.
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Diagramma di Mauricio Mejia (2023) in cui cia-
scuna fase del processo progettuale & connessa a
tutte le altre. Un esempio calzante dell’estetica della
complessita. Secondo Mejia, «le pratiche di design
mainstream si concentrano ancora sull’ideazione e
sulla prototipazione. L’intero processo progettuale,
in situazioni complesse, include molte piu attivita.»
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anni ’60), il design contemporaneo € una sfera cul-
turale che mira alla totale comprensione, ossia il
capire e insieme l'assimilare.

NON SAI NIENTE
Per comprendere una vasta gamma di fenomeni si
invoca spesso un approccio interdisciplinare. Tut-
tavia, l'interdisciplinarieta non & una virtu esclu-
siva del design.'? La cibernetica, ad esempio, ha
efficacemente mediato diversi domini scientifici,
costruendo il proprio vocabolario saccheggiando
termini dai campi piu disparati: omeostasi, feed-
back, cognizione...”® L’ethos interdisciplinare
potrebbe essere collocato nel filone di un annoso
dibattito critico nei confronti della specializzazione
in sé. Inaugurato da Adam Smith, ha raggiunto il
suo apice negli anni ’60 con la controcultura antibu-
rocratica. Nel 1973, 'autore di fantascienza e inge-
gnere aeronautico Robert Heinlein fece affermare

12. Secondo Wikipedia, «il sapere cross-disciplinare &
quello che spiega aspetti di una disciplina nei termini di
un’altra.» https://en.wikipedia.org/wiki/Academic_disci-
pline. Per un elenco esteso delle varie forme di relazioni
tra le discipline, vedi Craig Bremner e Paul A. Rodgers.
“Design Without Discipline.” Design Issues 29 (1 luglio
2013): 4-13. https://doi.org/10.1162/DESI_a_00217, pp.
11-12.

13. Klaus Krippendorff. “A Dictionary of Cybernetics.”
Departmental Papers (ASC), 1986. https://repository.
upenn.edu/asc_papers/224. Ovviamente il design stesso
deve molto alla cibernetica. Un esempio: la pratica di
«design fiction di secondo ordine,» che si ispira alla
cibernetica di secondo ordine, recentemente proposta
dallo Studio at the Edge of the World. Vedi https://www.
thestudioattheedgeoftheworld.com/news.html.

14. Adam Smith. La ricchezza delle Nazioni. Roma:
Newton, 2008.
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a uno dei suoi personaggi, Lazarus Long, che «la
specializzazione va bene per gli insetti.» Molti desi-
gner e teorici del design sarebbero d’accordo, ma
solo a condizione che sia il design a fornire le basi
dell’attivita generale. Vale quindi la pena guardare
al contesto piu ampio della citazione:

Un essere umano deve essere in grado di cam-
biare un pannolino, pianificare un’invasione,
macellare un maiale, guidare una nave, pro-
gettare un edificio, scrivere un sonetto, tenere
la contabilita, costruire un muro, aggiustare
un osso rotto, confortare 1 moribondi, pren-
dere ordini, dare ordini, collaborare, agire
da solo, risolvere equazioni, analizzare un
problema nuovo, raccogliere il letame, pro-
grammare un computer, cucinare un pasto
saporito, battersi con efficienza, morire valo-
rosamente. La specializzazione va bene per
gli insetti.”

L’enfasi ¢ mia. In questo elenco, il design non
funge da prisma attraverso cui osservare ciascuna
occupazione umana, ma rappresenta semplice-
mente una di esse. In tale contesto il design non
fornisce una sintesi totale, non e presentato come
un sostituto dell’attivita umana nel suo complesso.
Invece, ¢ modestamente collegato a una specifica
tipologia di artefatto. Il design é una parte, non
il tutto.

Papanek credeva che il design potesse con-
tribuire a una forma di metaconoscenza derivante
dall’interpretazione di vari linguaggi scientifici

15. Robert A. Heinlein. Lazarus Long, l'immortale. Milano:
Editrice Nord, 1987, p. 341.
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e sociali, una possibilita che pero si basa su cio
che potremmo chiamare meta-ignoranza. Secondo
Don Norman, «[i]l problema con gli esperti & che
sanno troppo e pensano allo stesso modo degli
altri esperti. I designer, al contrario, non sanno
nulla, fanno domande stupide, ed & proprio questo
che li rende brillanti.»*® Si tratta di un’idea piutto-
sto comune: i designer possono vantare una certa
innocenza, considerandosi privi di preconcetti e
liberi dal passato. Forti della loro ingenuita, sono
in grado di eludere lo stretto recinto della compe-
tenza. Tuttavia, 'immacolato candore dei designer
& esso stesso un preconcetto, e non fa che offuscare
cio che gia e noto, creduto o presupposto. Il rischio
¢ evidente: invece di sviluppare una fertile non-
conoscenza, i designer potrebbero semplicemente
non accorgersi dei loro stessi pregiudizi. Con il
risultato che, i loro unknown knowns, ovvero quelle
cose che non sanno di sapere, potrebbero agire nel
mondo in modi che non possono determinare o
neppure intendere. Il passato incombe tuttora sul
presente con la sua ombra invisibile. Date queste
premesse, il design puo ancora garantire un’au-
tentica sintesi? Si, benché plasmata dal punto di
vista personale e culturale dei progettisti. Le loro
«domande stupide» sono inevitabilmente sofisticate.
Il design non puo essere innocente.'” I designer

16. Don Norman. Discorso d’apertura alla Ko¢ University,
4 ottobre, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=z_
7Go53Zc-Y.

17. Don Norman stesso I’ha riconosciuto: «I designer

che vivono nelle societa occidentali (comprese quelle
influenzate dall’Occidente) abitano una realta in cui

tutti imparano dagli stessi libri e dalle stesse universita

e partecipano alle stesse conferenze. Di conseguenza,
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Critical Graphic Design (2015). Si potrebbe
considerare questo libro fittizio come una visione
eterodossa dell’'interdisciplinarieta nel mondo reale.
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sono in grado di inquadrare i problemi, ma non
appena questi raggiungono una certa comples-
sita, la “stupidita progettuale” diventa piu utile a
nascondere che a rivelare.

A TRATTI DESIGNER
In una stroncatura del bestseller di Papanek per la
rivista italiana Casabella, Gui Bonsiepe smasche-
rava I'impulso conservatore e tecnocratico impli-
cito nell’idea di sintesi del suo autore:

[Papanek] Assegna al designer il ruolo di
tappabuchi dei punti deboli di altri specia-
listi nel gruppo di progettazione: quello di
interprete, di generico, che esercita essenzial-
mente, accanto alla sua funzione normale che
Papanek non tratta mai, una funzione media-
trice. [...] La de-specializzazione del design
si riduce in fin dei conti ad una regressione
del designer alla funzione di prezzemolo-che-
va-su-tutto.

Bonsiepe accusava Papanek di fare del design «l'u-
nica attivita determinante e di buon senso che
rimane all'uomo,» esprimendo perplessita sulla con-
vinzione che i designer dovrebbero contribuire a
stabilire gli obiettivi della societa nel suo insieme,
senza negoziazione o mediazione: «Il tecnologo
mette alla porta il politico [...] Ma per questo non
occorre un designer, occorre fare una rivoluzione.»™®

tutti tendono a pensare allo stesso modo: una situazione
pericolosa.» Vedi “What Is Humanity-Centered Design?”
The Interaction Design Foundation, 2022. https://www.
interaction-design.org/literature/topics/humanity-cente-
red-design.

18. Bonsiepe, “Design e sottosviluppo,” op. cit., pp. 43-4.
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Specializzazione o generalismo? Una meta-
fora tipografica sembra garantire un equilibrio
fruttuoso tra le due parti. Gia in circolazione alla
fine degli anni '70 negli ambienti ingegneristici,
I'idea di un insieme di competenze “a forma di T”
- ovvero dotate di una specializzazione verticale
profonda accompagnata da un’ampiezza di cono-
scenze estesa orizzontalmente - & stata resa popo-
lare da David Guest nel 1991.1° Cio che il professio-
nista a forma di T conosce & dunque sia ampio che
profondo. Inutile dire che alla metafora originale
sono seguite una pletora di variazioni, che inclu-
dono non solo lettere ma anche segni diacritici
e pittogrammi. Secondo Bonsiepe, la forma deri-
vante dall'insieme delle competenze del designer,
per come la ritrae Papanek, sarebbe puramente
orizzontale — un tratto pit o meno lungo.

Per Arturo Escobar, la cultura del design ha
contribuito a creare uno One-World World uni-
forme e in continua espansione. Questo, a sua
volta, minaccia di estirpare cio che resta di quello
che lui chiama, seguendo il teorico decoloniale Wal-
ter Mignolo, pluriverso, ovvero il luogo dove «le
cose e gli esseri sono le loro relazioni [e] non esi-
stono prima di esse.»”® Per sostentare il pluriverso
(qualsiasi cosa esso sia), i designer sono costretti a
rinunciare all’ambizione di un monopolio sintetico
sulle idee mediato da un’unica modalita di com-
prensione. Non sarebbe una grande perdita, poi-
ché la maggior parte di loro non ha mai realmente

19. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/T-shaped_sKills.
20. Arturo Escobar. Designs for the Pluriverse: Radical
Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds.
London: Duke University Press, 2018, pp. 70-1.
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detenuto tale monopolio in prima istanza: rara-
mente ai designer viene concessa la possibilita di
ridefinire veramente il problema, ovvero di pren-
dere in considerazione piu relazioni, di espandere
il cerchio magico. Per preservare la ricchezza delle
relazioni preesistenti - siano esse storiche, politi-
che o culturali - il design dovrebbe resistere alla
tentazione di formalizzare, di astrarre, di essere
la relazione.

Eppure, una soluzione & sempre una formaliz-
zazione, e come tale riflette la formulazione del pro-
blema. Il disagio che i progettisti provano rispetto
alla sintesi potrebbe essere dovuto al fatto che gli
artefatti progettati non sono del tutto in grado di
incarnare visioni del mondo diverse, se non oppo-
ste. Piu che nell'uso, solitamente e possibile tro-
vare una sintesi di obiettivi e desideri nell’atto di
narrare. Le storie, piu delle cose, sono in grado di
tenere insieme idee diverse. Sono fatte per essere
ambigue. Questo potrebbe spiegare I'attuale cen-
tralita della narrazione e il sopravvento dell'uma-
nistico sul tecnico nel design inteso come sfera
onnicomprensiva.

Rinunciare a un presunto monopolio sintetico
potrebbe avere anche un effetto collaterale positivo.
Astenersi dalla sintesi totalizzante non significa
rinunciare al generalismo - significa rinunciare alla
genericita, una vaghezza che fa vacillare il terreno di
chi la pratica. Al contrario, un generalismo autentico
offre un appoggio solido e fertile, che non si basa
solo sul design, ma che anzi richiede un coinvolgi-
mento con le cose, gli esseri e le pratiche tenendo
conto delle loro condizioni. Il generalismo & I’'opposto
della specializzazione, eppure si nutre di specificita.
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ZERO IN CONDOTTA

«La disciplina senza la disciplina di un’altra disci-
plina.» Questa definizione - gentilmente concessa
da David Reinfurt - si riferisce al graphic design,
ma si sposa bene anche con il design in genera-
le.?* Entrambi i significati della parola “disciplina”
sono qui mobilitati: campo di studio e dominio di
sé. Al design (grafico) potrebbe mancare 1’acquie-
scenza che permea rami piu consolidati del sapere:
¢ incline alla disobbedienza. Come puo una disci-
plina disobbedire? Lo puo fare evadendo i suoi con-
fini semirigidi, la propria «territorializzazione prov-
visoria.»*? Da questa prospettiva, la disobbedienza
del design appare liberatoria. Ne € un esempio il
prestigioso MIT Media Lab. L’ex direttore Joi Ito
ha orgogliosamente difeso 1'antidisciplinarieta del
laboratorio:

Un progetto antidisciplinare non & la somma
di un mucchio di discipline, ma qualcosa di
completamente nuovo - la parola si sottrae a
una definizione semplice. Ma cio che significa
per me € qualcuno o qualcosa che non rientra
nelle tradizionali discipline accademiche - un
campo di studio con i suoi particolari metodi,
modelli e parole.?®

Con questo concetto Ito intendeva criticare I'i-
per-specializzazione e il gatekeeping degli esperti

21. David Reinfurt. A *New* Program for Graphic Design.
Los Angeles: Inventory Press, 2019, p. 16.

22. Jacques Ranciére. Et tant pis pour les gens fatigués.
Paris: Editions Amsterdam, 2009, p- 478.

23. Joi Ito. “Antidisciplinary.” Joy Ito’s Web (blog), 2
ottobre 2014. https://joi.ito.com/weblog/2014/10/02/
antidisciplinar.html.
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disciplinari incapaci di comunicare con il mondo
esterno e spesso persino tra loro. Inoltre sottoline-
ava giustamente il fatto che la realta non & orga-
nizzata per discipline, che altro non sono che com-
partimenti artificiali della conoscenza. Se pensiamo
alle discipline come piccoli punti sulla mappa della
conoscenza - spiegava Ito - lo spazio antidiscipli-
nare, lo spazio del design, € quell’area bianca che
sta in mezzo.

Sebbene 1'antidisciplinarieta sia un chiaro
tentativo di ricavare un spazio per i «disadattati»,
un’enfasi su unicita e novita potrebbe portare a
trascurare gran parte del lento lavorio di cementifi-
cazione svolto all’interno delle discipline - il lavoro
di manutenzione: «Non dovremmo fare qualcosa
che sta facendo qualcun’altro. Se qualcuno comin-
cia a farlo, noi dovremmo smettere.» Il design puo
non soltanto divorare contesti, ma anche ignorarli.

Oltre al cosa, le discipline si dedicano soli-
tamente al come le cose dovrebbero essere fatte,
ovvero ai metodi. Nigel Cross racconta come il
design abbia cercato di accrescere la sua reputa-
zione presentandosi come una scienza.? Si trattava
di un’illusione: dopo infinite discussioni, designer
e teorici hanno concordato che il design non &
una scienza esattamente perché i suoi processi non
possono essere racchiusi in una formula. A diffe-
renza della scienza, che si basa apparentemente
su un singolo metodo, il design possiede metodi
che sono plurali, ad hoc e spesso non replicabili
- tanto che gia parlare di metodi potrebbe essere

24. Nigel Cross. “Designerly Ways of Knowing: Design
Discipline versus Design Science.” Design Issues 17, n. 3
(2001): 49-55.
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un’esagerazione. Donald Grant, scrivendo nel 1979,
concludeva sentenziosamente:

La maggior parte delle opinioni tra i metodo-
logi del design e i designer converge sul fatto
che I'atto stesso di progettare non & e non
sara mai un’attivita scientifica, poiché pro-
gettare € un’attivita non scientifica o ascien-
tifica.?

Mentre il tentativo di imitare 1’epistemologia e la
metodologia della scienza & destinato a fallire, é
possibile fare del design, quale insieme concreto
di «tecniche dell’artificiale,» un oggetto di studio.
Questo ¢ cio che il filosofo Donald Schén defini-
sce «pratica riflessiva.»” In questo modo il design
puo finalmente ottenere lo status di disciplina. Di
nuovo Cross:

Design come disciplina, quindi, puo significare
lo studio del design secondo i propri termini
e all’interno della propria cultura rigorosa.
Puo significare una scienza del design basata
sulla pratica riflessiva del design: design
come disciplina, ma non design come scienza.
Una disciplina che si propone di sviluppare

25. Donald P. Grant. “Design Methodology and Design
Methods.” Design Methods and Theories 13, n. 1 (1979).
Vedi anche Henrik Gedenryd, il quale aggiunge che non
solo i designer ignorano le metodologie prescritte, ma
credono anche che queste semplicemente non funzionino.
“How Designers Work - Making Sense of Authentic
Cognitive Activities.” Lund University Cognitive Studies.
Tesi di dottorato, Lund University, 1998. http://lup.lub.
lu.se/record/18828, p. 1.

26. Donald A. Schon. Il professionista riflessivo. Per una
nuova epistemologia della pratica professionale. Bari:

Dedalo, 1993.
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approcci alla teoria e alla ricerca nel design
indipendenti dal singolo dominio. L’assioma
su cui si basa questa disciplina e che esistono
forme di conoscenza speciali a seconda della
consapevolezza e delle capacita di un designer,
indipendenti dai diversi domini professionali
della pratica progettuale.”’

La disciplina del design diventa quindi 1'indagine
sui «modi di conoscere, pensare e agire propri
del design (designerly).» Una definizione del genere
rischia di risultare circolare, se non addirittura
tautologica. Portata all’estremo, 1'idea del “desi-
gnerly” suggerisce che I’atto progettuale non e pre-
ceduto da alcunché, dato che & 'atto stesso a pro-
durre la propria comprensione. Poiché un metodo
di design generale analogo a quello scientifico non
puo essere stabilito, il design finirebbe per coin-
cidere con qualsiasi cosa facciano i designer.?® Se
un designer proponesse di usare una foglia di lat-
tuga forata come mascherina protettiva contro un
virus aggressivo, cio rappresenterebbe un legittimo
approccio progettuale.?

27. Cross, op. cit., p. b4.

28. Questo non significa, ovviamente, che i designer non
utilizzino determinati metodi replicabili. Ad esempio, I'uso
delle personas, del paper prototyping o di procedure come
MoSCoW & comune tra i team di design (vedi, ad esempio,
https://toolkits.dss.cloud/design/). Tuttavia, come ammet-
terebbe qualsiasi designer, questi metodi sono limitati se il
fine & quello di comprendere genuinamente il problema in
questione, talvolta anzi finiscono per aggravarlo.

29. Questo & proprio quello che ha fatto I'artista
tedesco-namibiano Max Siedentopf. Naturalmente, si
trattava di qualcosa a meta tra un progetto artistico e
una provocazione, ma l'attenzione ricevuta da piattaforme
di design come Dezeen e 'ondata di indignazione che

ne & seguita (Siedentopf si & successivamente scusato)
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Il tentativo di Schon di sistematizzare il pro-
cesso di design & indubbiamente prezioso perché
riesce a isolare il principio sottostante al design,
ovvero, una «conversazione riflessiva con la situa-
zione.» Ma la forma di questa conversazione ovvia-
mente non € immutabile. Data I’espansione cultu-
rale del design, potrebbe essere accaduto che una
forma speciale di conoscenza, precedentemente
basata su un rapporto intimo con un insieme di
materiali, una tecnica o una categoria di prodotti,
sia andata semplicemente perduta. Lo stesso filo-
sofo avverte che, data la tendenza «a ritenere le
politiche, le istituzioni, e lo stesso comportamento,
come materie di progettazione. [...] Rischiamo di
ignorare o sottovalutare significative differenze
concernenti mezzi espressivi, contesti, obiettivi,
e insiemi di conoscenze specifici delle professio-
ni.»* Quando i designer sono integrati in un ciclo
di problem-solving, la validazione dei loro risultati
include retrospettivamente anche il loro approccio:

ci dicono qualcosa sull’ambiguita delle metodologie di
design: sia il modo in cui portano a un risultato, sia il
risultato stesso, sono discutibili. Vedi Amy Frearson, “Max
Siedentopf Suggests Alternative Masks to Protect Against
Coronavirus.” Dezeen, 17 febbraio 2020. https://www.
dezeen.com/2020/02/17/alternative-coronavirus-masks-ma-
x-siedentopf/. Nei primi mesi della pandemia di Covid-19,
questo non fu un caso isolato. La critica di architettura
Kate Wagner ha definito “Coronagrifting” il fenomeno
delle «“soluzioni” fittizie a basso costo legate al COVID.»
Il fenomeno sembra implicare che ’approccio designerly
goda di una sorta di immunita contro un serio esame
critico. Vedi Kate Wagner, “Coronagrifting: A Design
Phenomenon.” McMansion Hell (blog), 23 maggio 2020.
https://mecmansionhell.com/post/618938984050147328/
coronagrifting-a-design-phenomenon.

30. Schon, op. cit., pp. 101-2.
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se il prodotto & buono, anche il processo deve essere
stato buono. Ma le cose cambiano quando il metodo
proprio del design diventa il fulcro del discorso,
quando il processo stesso & il prodotto, quando
la produzione di significato (quello che Manzini
chiama sense-making) acquista rilievo: a quel punto
I'atteggiamento designerly appare allo stesso tempo
del tutto legittimo - e completamente casuale.®

Gli studiosi di design Craig Bremner e Paul
Rodgers reagiscono in modo conservatore sulla
rivista Design Issues. Per loro, la disciplina del
design si sta semplicemente dissolvendo. Questo é
il risultato di una triplice crisi: professionale, eco-
nomica e tecnologica. Bremner e Rodgers notano
come «la pratica passa da essere “basata sulla disci-
plina” a essere “basata su questioni o progetti.”»
Di conseguenza, «il design si trova ora in una
posizione in cui non sa cosa proiettare (project).»
Come Ito, riconoscono il carattere non disciplinare
del design, chiamandolo “indisciplinarieta”. Curio-
samente, tracciano una connessione tra il modus
operandi disciplinare e il carattere del designer
che lo adotta.

La ricerca “indisciplinata” si colloca nel mezzo
del terreno e delle relazioni tra i diversi idiomi
di pratiche disciplinari distinte. Qui, una
moltitudine di discipline «si cimenta con un
accumulo di idee e prospettive confuse. L’in-
disciplinarieta ¢ tanto un modo di lavorare
quanto una deviazione dai modi tradizionali

31. Nel caso del Coronagrifting, il prodotto, essendo per
lo pitt un’idea, coincide con il processo, ed & considerato
valido finché genera coinvolgimento online.
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di lavorare.» Si tratta di un approccio alla
produzione e alla diffusione della cultura che
puo seguire il proprio percorso senza preoccu-
parsi di cio che le storie-delle-discipline consi-
derano lavoro “appropriato”. In altre parole,

¢ “indisciplinata”.

Bremner e Rodgers apprezzano 'atteggiamento
spensierato del designer indisciplinato. Ma la
dimensione caotica dell’indisciplinarieta tende a
somigliare al puro relativismo. L’accumularsi di
idee e prospettive confuse puo risultare demora-
lizzante. Un tweet di Celeste Labedz riassume
perfettamente la sensazione: «Certo, il mio lavoro
é interdisciplinare; sono confusa da molti campi
contemporaneamente.»®® Una sensazione colta
bene dall’espressione inglese Jack of all trades,
master of none, sapere un po’ di tutto senza eccel-
lere in nulla.?* Come possiamo prevenire il diso-
rientamento? La proposta dei due studiosi e di
collegare I'attivita progettuale a qualcosa di sta-
bile, sia esso la disciplinarieta (ottenendo cosi
un design «disciplinato e irresponsabile») o la
responsabilita («indisciplinato e responsabile»).
In caso contrario, I'insicurezza potrebbe avere la
meglio.?

Secondo Danah Abdulla, l'indisciplina-
rieta del design e connessa alla specializzazione,

32. Bremner and Rodgers, “Design Without Discipline,”
op. cit., p. 12.

33. https://twitter.com/celestelabedz/sta-
tus/1391770429514190850.

34. Questo & infatti il suggerimento positivo di Bruce
Archer. Citato da Potter, op. cit., p. 165.

35. Bremner e Rodgers, “Design Without Discipline,” op.
cit, p. 13.
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Fotomontaggio che mostra la Cupola su Manhattan
di Buckminster Fuller (1960). Fotografia in bianco e
nero montata su supporto rigido con sovrapposizione
della cupola, 32,4 x 46,7 cm.
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EVERYBODY/GANST}

(UNTILICONCEPTS BECOME THINGS

Fonte sconosciuta. Opera originale: Metamorphosis
di Herbert Bayer (1936).
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presente o meno, del designer. Abdulla prende in
considerazione la seguente conversazione:

Che fai nella vita?
Sono un designer.

Di che tipo? Grafico? Moda? Arredamento?
Interni?

Costretto a dare una risposta specifica, il designer
prova ansia e, invece di adottare semplicemente
un’etichetta generale e interdisciplinare, finisce
per rifugiarsi in una disciplina specializzata. Tut-
tavia, sostiene Abdulla, le discipline sono costrit-
tive, burocratiche, miopi: finiscono per dedicarsi
principalmente all’amministrazione delle proprie
norme e regolamenti. Questo e cio che Lewis R.
Gordon chiama «decadenza disciplinare.»*® Citando
Moholy-Nagy, Abdulla sottolinea che I'impulso a
specializzarsi non ¢ nuovo nel campo del design,
dove la formazione vocazionale «produce speciali-
sti con un orizzonte piuttosto ristretto.» Abdulla
conclude optando per un «pensiero di confine» che
consiste nel collocare 'indagine nel limite estremo
di un sistema di pensiero, con I’obiettivo di infran-
gere i suoi confini disciplinari.’’

Tuttavia € importante realizzare che, nel
mondo reale del lavoro, vivere ai margini delle
discipline & ormai la norma. La diffusione
capillare di profili professionali multi-hyphenated

36. Gordon, op. cit., p. 229.

37. Danah Abdulla. “Disciplinary Disobedience.” In
Claudia Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles:
Intersecting Histories, Pedagogies, and Perspectives.
Amsterdam: Valiz, 2021.
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(ad esempio designer-videomaker-dj) ne e la
prova.®® Il designer ordinario potrebbe optare per
una specializzazione al fine di evidenziare la sua
affiliazione a un certo gruppo culturale, ma nella
pratica, la sua attivita spaziera tra vari campi,
se non addirittura tra vari impieghi! Questo é il
motivo per cui un designer potrebbe infine provare
una certa repulsione verso la molteplicita: «Non
voglio dover imparare ogni software e competenza.
Voglio semplicemente essere un graphic designer
- non un motion designer, un 3D artist, o un UX
strategist.»®

Sembra dunque che I'indisciplinarieta (che in
qualche modo include anche I'antidisciplinarieta),
qui intesa come un’implosione di discipline dalla
prospettiva di chi le pratica, si possa trovare sia
tra i livelli alti della forza lavoro (ad esempio nella
figura dell’art director) sia in quelli piu bassi (I'oc-
casionale web designer-barista). In ogni caso, I'in-
centivo e innanzitutto finanziario: «l’evasione delle
procedure normative e delle identita professionali
da parte dell'industria del design & in gran parte
il risultato della sua costante aderenza al “segui i
soldi” inventando nuove specializzazioni per sfrut-
tare le opportunita tecnologiche e commerciali.»*°
Questo mostra come 'indisciplinarieta, piu che una
missione, sia un destino della “classe creativa,”

38. Vedi Nikki Shaner-Bradford. “What Do You Do? I'm

a Podcaster-Vlogger-Model-Dj.” The Outline, 25 novembre
2019. https://theoutline.com/post/8301/everyone-you-
know-is-a-multi-hyphenate. L’artista Brad Troemel definisce
questo fenomeno polyemployment.

39. “Design Thread 2 - Excess of Everything,” 2022.
https://www.designthreads.report/thread2.

40. Julier, op. cit., 24.
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cosa che era gia chiara negli anni '90 al graphic
designer Rudy VanderLans:

In un certo senso, si puo imparare tutto sul
lavoro, compresi il pensiero critico, 1’esplo-
razione, I'introspezione, la stampa offset, lo
sviluppo intellettuale, la contabilita, la cri-
tica letteraria francese, la programmazione
[e] la redazione di contratti... Tutto puo esse-
re appreso man mano che ti tramuti lenta-
mente nel professionista a tutto tondo che
devi essere.!!

L’enfasi, che & mia, evidenzia la necessita di questa
condizione. J. Dakota Brown associa il ruolo del
professionista tuttofare allo zany, ovvero il “paz-
zoide”, un personaggio frenetico che fa di tutto, ma
fatica a tenere insieme i pezzi.*? Paradossalmente il
professionista creativo contemporaneo si comporta
come un amatore, ovvero colui che «si diletta in
una serie di attivita senza dedicarsi o impegnarsi
in un solo campo.»*® Per i designer ordinari, I’an-
tidisciplinarieta, pitu che offrire una via di fuga
dalle costrizioni delle discipline, corrisponde a un
frenetico stato di insicurezza.

41. VanderLans citato da J. Dakota Brown. “American
Graphic Design in the 1990s: Deindustrialization and
the Death of the Author.” Post45, 10 gennaio 2019.
https://post45.0org/2019/01/american-graphic-desi-
gn-in-the-1990s-deindustrialization-and-the-death-of-the-
author.

42. Brown, “American Graphic Design in the 1990s”,
op. cit.

43. Gerry Beegan e Paul Atkinson. “Professionalism,
Amateurism and the Boundaries of Design.” Journal of
Design History 21, n. 4 (2008): 305-13, p. 309.
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DUBBIO BUONO E DUBBIO CATTIVO
Il designer Michael Rock sostiene che tale insicu-
rezza generi ansia: «I’ansia dei designer e radicata
nella paura che cio che facciamo non sia rispettato,
degno, importante. Questa ansia ¢ alimentata da
un mondo degli affari che, in generale, non rispetta
né considera il design particolarmente degno o
importante. [...] Percio, I'attivita progettuale é
intrisa di una certa disperazione.»** Il designer
ed educatore Brian LaRossa si mostra d’accordo:

I graphic designer sono insicuri. E compren-
sibile: al design mancano barriere difendibili.
E onnipresente e permeabile, ovunque e in
ciascuna cosa. Non & mai se stesso, € sempre
il suo argomento. E uniformemente diffuso
nella nostra vita in una concentrazione cosi
bassa che spesso dubitiamo del suo valore.

LaRossa afferma qualcosa che si puo affermare
del design in generale, e prosegue descrivendo con
precisione le idiosincrasie - la “magia”, si potrebbe
dire - del processo progettuale: «le nostre inda-
gini si accumulano, restringendo le opzioni fino a
quando non ci rimane che qualcosa di reale.»* Ai
designer e richiesto di “aver fiducia nel processo,”
di prestare fede in una liturgia che acquista signi-
ficato solo a posteriori. LaRossa, tuttavia, vede
con favore il dubbio persistente: lo considera una

44. Michael Rock. “On Unprofessionalism.” 2x4 (blog), 5
agosto 1994. https://2x4.org/ideas/1994/on-unprofessiona-
lism/.

45. Brian LaRossa. “Design as a Third Area of General
Education.” Medium (blog), 23 gennaio 2021. https://
brianlarossa.medium.com/design-as-a-third-area-of-gene-
ral-education-80bc59875e45.
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componente fondamentale del mestiere del desi-
gner. Eppure, per poter lietamente indugiare in
uno stato di dubbio, i designer non hanno bisogno
solo di fiducia in sé stessi, ma anche di quella dei
loro pari, siano essi colleghi o clienti. Un dubbio
desiderabile richiede certezze.

Come possiamo sfruttare questa insicurezza
intrinseca e produttiva senza sprofondare nel “dub-
bio cattivo”, ossia nel dubbio invalidante verso sé
stessi? Come possiamo mantenere la nostra fer-
mezza davanti all’indifferenza o addirittura all’osti-
lita, senza adottare un atteggiamento da “io contro
il mondo” alla Fountainhead? L’indisciplinarieta
richiede legittimita e riconoscimento per essere
praticata. In un’epoca in cui un equilibrio stabile
tra specializzazione e generalismo deve ancora
essere trovato, I'indisciplinarieta richiede un atto
di fede sociale. E necessario convincere clienti,
utenti e giornalisti che le «domande stupide» del
designer, i suoi strani metodi (spesso pretenzio-
samente chiamati “metodologie”) e le connessioni
difficilmente esplicabili alla fine innescheranno 1'in-
novazione generando, di conseguenza, valore.

Secondo Umberto Eco, «[l]a tecnica & ammi-
nistrata dall’artista o dal tecnico, che agisce come
uno sciamano.»*® Questo non riguarda solo il
design: qualsiasi tipo di conoscenza esperta & eso-
terica. Ettore Sottsass era convinto che «il design
inizia dove 1 processi razionali finiscono e dove ini-
zia la magia.» Talvolta, il riferimento alla magia va

46. Umberto Eco. “Critical Essay.” In Emilio Ambasz (a
cura di). The Universitas Project: Solutions for a Post-Tech-
nological Society. New York: The Museum of Modern Art,
2006, p. 130.



144  CAP 3: UNA RELAZIONE COMPLICATA

oltre I'analogia. Ecco come Kursat Ozenc descrive
il design shaman:

Una designer sciamanica non si limita a rea-
gire a cio che le viene chiesto. Conosce la fri-
zione nel mondo e ’entropia radicata nell’u-
manita, che la porta a deviare da cio che &
giusto e importante. Tenendo questo a mente,
svolge un duro lavoro per creare miti attorno
alla sostenibilita. Crea micro-visioni per un
futuro armonioso, mescola senza esitazione
lo spirituale con il funzionale. Nei momenti
di difficolta, infonde superstizioni leggere per
il bene comune.*

Tuttavia, se all’esperto o al designer viene negata
la legittimita di esercitare la propria magia, I'incan-
tesimo si rompe.* L’insicurezza produttiva richiede
uno spazio sicuro per essere praticata. La fiducia

47. Kursat Ozenc. “The 3 Most Unconventional Designers
of 21st Century - Starting with Design Shaman.”

Ritual Design Lab (blog), 4 aprile 2016. https://medium.
com/ritual-design/a-new-breed-of-21st-century-designers-
b73712963b4.

48. Ecco un esempio concreto di incantesimo rotto.

Alcuni anni fa ho partecipato alla summer school XY a
Castrignano De’ Greci, nel profondo sud Italia, organizzata
da quella che presto sarebbe diventata la Scuola Open
Source. Alcuni dei tutor coinvolti insistevano sul valore dei
rituali e ci incoraggiavano a praticarne uno ogni giorno,
incluso il giorno in cui ricevemmo la visita di alcuni
giornalisti che scrissero poi un articolo velenoso etichet-
tando l'intero evento come “sciamanico” per denunciare
uno spreco di denaro pubblico. Il loro scopo era quello di
screditare indirettamente il partito politico che finanziava
la scuola. Sergio Rame. “Gli sprechi di Vendola: un corso
per formare gli sciamani (digitali).” ilGiornale.it, 18 giugno
2014. https://www.ilgiornale.it/news/politica/sprechi-ven-
dola-corso-formare-sciamani-digitali-1038689.html.
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sociale rende l'insicurezza produttiva; senza que-
sta fiducia, 'indisciplinarieta si tramuta in mero
disorientamento. Le scuole e i laboratori di design
possono essere considerati spazi che garantiscono
la sospensione dell’incredulita disciplinare nei con-
fronti dei metodi e delle pratiche progettuali. Ma
cosa accade al di fuori di queste istituzioni illu-
minate post-disciplinari? Annelys de Vet, che ha
diretto per dieci anni il dipartimento di design del
Sandberg Instituut di Amsterdam, riconosce che
«anche se gli studenti di design rimangono tra
le persone piu lungimiranti, i designer occupano
una posizione piuttosto fragile nella societa. Come
dipartimento, speriamo di fornire uno spazio in
cuil i giovani possano sviluppare una pratica all’in-
terno di una professione che & sempre piu difficile
da definire.»*

In questo caso de Vet preferisce parlare di
professione piuttosto che di disciplina. Secondo
Donald Schoén, un professionista € qualcuno che
pretende di «“possedere una conoscenza straor-
dinaria su questioni di rilevanza sociale”; e, in
cambio [riceve] straordinari diritti e privilegi.»®
Questa definizione mostra chiaramente il motivo
per cui un progettista vorrebbe essere conside-
rato un professionista: una professione non é solo
un impiego, ma una posizione sociale prestigiosa:
«'immagine del Professionista: rispetto, stipendio
elevato, belle donne.»! Possiamo quindi affermare

49. Annelys de Vet (a cura di). Design Dedication: Adaptive
Mentalities in Design Education. Amsterdam: Valiz +
Sandberg Instituut Design Department, 2020, p. 31.

50. Schon, op. cit., p. 31.

51. Rock, op. cit.



146  CAP 3: UNA RELAZIONE COMPLICATA

} EINE'NEVUG EINHDIT

" AUSSTELLUNG

STAATLICHES
BAUHAUS

Poster progettato da Herbert Bayer nel 1923 per
promuovere la prima grande mostra del Bauhaus.
Il manifesto include il nuovo motto ideato da Wal-
ter Gropius per la scuola: «Arte e tecnica: una
nuova unita.»
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che i designer sono considerati dei professioni-
sti quando la societa riconosce il valore aggiunto
offerto dalla loro particolare miscela di discipline.

La difficolta crescente nel definire la pro-
fessione del designer puo essere collocata all’in-
terno di una crisi generale delle professioni. Schon
descrive la traiettoria del ruolo sociale delle pro-
fessioni caratterizzata dal trionfalismo negli anni
’60 e dallo scetticismo negli anni 70 e ’80. Consi-
derando il dibattito attuale sulla crisi della compe-
tenza, é legittimo presumere che tale scetticismo
non sia mai scomparso. Questa periodizzazione
coincide quasi perfettamente con la parabola del
riconoscimento del design, che culmina nel trionfo
del buon design degli anni 60 seguito dalla sfi-
ducia crescente e non di rado antagonistica degli
anni 70 (con I'impegno politico del Radical Design
e la sensualita dell’Anti-Design), per poi lasciare
spazio, negli anni '80, alla spinta decostruzionista
del postmoderno.®?

AGGIUDICARSI LA COMPLESSITA
L’espansione dei domini professionali viene comune-
mente giustificata con la crescente complessita del
mondo contemporaneo: una litania ripetuta ininter-
rottamente almeno dagli anni ’60. Non sorprende
che il campo del design insista sulla complessita e
che vi si ancori, spesso sostenendo che I'approccio
scientifico convenzionale non riesca a coglierla del

52. Su questa falsariga, possiamo considerare la popolarita
del Critical Design (che & a sua volta critico riguardo al
ruolo del design nella societa), che ha avuto luogo all’inizio
del millennio, come un tentativo semi-consapevole di
professionalizzare il dubbio disciplinare.
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tutto.”® La complessita, da questo punto di vista,
non € solo un dato di fatto, ma anche uno stru-
mento di lobbismo professionale. Tale circostanza
produce un interessante ribaltamento: cio che pre-
occupa e disorienta la collettivita diventa un rassi-
curante leitmotiv progettuale; con 'aumentare della
complessita, cresce anche il bisogno di designer
professionisti. Guy Julier, con una lieve vena pole-
mica, osserva che «[é] ormai un’ortodossia menzio-
nare la crescente complessita del design nel nostro
“mondo complesso.”»** Gli esperti di innovazione
amano parlare di complessita, sebbene in termini
vaghi, come quando affermano che “la societa sta
diventando sempre pit complessa e lo sara ancora
di piu in futuro.” Lo storico della tecnologia Lee
Vinsel si chiede:

Cosa significa davvero questa affermazione?
Complessa in che senso? Sempre pill com-
plessa rispetto a quale parametro? Ho sotto-
posto tali interrogativi a molti storici profes-
sionisti, i quali giudicano insostenibile 'idea
di una crescente complessita.

53. «Il design & un modo di comportarsi che affronta la
complessita in modo diverso (e si aspetta un tipo diverso
di risultato) rispetto a quelli tradizionali. I designer
lavorano in una maniera (ovvero attuando una conver-
sazione con se stessi tramite il medium del disegno) che
permette loro di affrontare situazioni molto complesse,
poco definite e ambigue che probabilmente sarebbero
inaccessibili utilizzando approcci convenzionali.» Ranulph
Glanville. “Designing Complexity.” Performance Improve-
ment Quarterly 20, n. 2 (giugno 2007): 75-96. https://doi.
org/10.1111/;.1937-8327.2007.th00442.x.

54. Julier, op. cit., p. 6.

55. Lee Vinsel. “Design Thinking Is Kind of Like Syphilis
— It’s Contagious and Rots Your Brains.” Medium (blog),
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D’altra parte, “complicare” una questione € consi-
derata sempre piu un’attivita preziosa, un tentativo
di guardare piu a fondo; in tal senso la complessita
rappresenta allo stesso tempo la malattia e il rime-
dio. L’ortodossia della complessita va di pari passo
con la svolta antropologica del design. David Gra-
eber osserva come «gli antropologi [siano] attirati
dalle aree di densita. Gli strumenti interpretativi
a [loro] disposizione [li] fanno orientare attraverso
reti complesse di senso e significato.»”® I designer
sono sempre piu attratti da queste aree dense di
significato perché é li che il loro ruolo di sintesi-
sti, peraltro auto-attribuito, puo presumibilmente
essere svolto al meglio.

Ma “aggiudicarsi” la complessita non basta.
L’ambizione professionale nel campo del design si
scontra con una tendenza alla deprofessionalizza-
zione che puo essere intesa anche come una proleta-
rizzazione delle professioni e, quindi, come una pro-
letarizzazione del design. Questa crisi strutturale va
di pari passo con quella che Schon, scrivendo negli
anni ‘80, definisce una «crisi di fiducia» interna:

La crisi di fiducia nelle professioni, e forse
anche il declino dell'immagine che il profes-
sionista ha di se stesso, sembra affondare
radici in un crescente scetticismo sulla effi-
cacia delle professioni nel senso piu ampio,
in una nuova valutazione in chiave scettica

3 agosto 2020. https://sts-news.medium.com/design-
thinking-is-kind-of-like-syphilis-its-contagious-and-rots-your-
brains-842ed078af29.

56. David Graeber. Burocrazia. Perché le regole ci persegui-
tano e perché ci rendono felici. Milano: Il Saggiatore, 2016,
p. 50.
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dell’effettivo contributo che le professioni for-
niscono al benessere della societa attraverso
la prestazione di adeguati servizi basati su
speciali conoscenze.

Il filosofo aggiunge che lo scetticismo coinvolge
la conoscenza vera e propria che le professioni
presumibilmente possiedono. Ancora una volta, i
cambiamenti evidenziati da Schon nel contesto pro-
fessionale assomigliano in modo perturbante allo
stato attuale del discorso sul design: «Le situazioni
che caratterizzano 'esercizio della pratica profes-
sionale non sono problemi da risolvere ma situa-
zioni problematiche caratterizzate da incertezza,
disordine e indeterminatezza.» Si scopre cosi che
la complessita non e solo una nebbia che circonda
la torre d’avorio della professione, ma una foschia
che invade le sue stanze. Emerge allora un biso-
gno di sintesi:

Cio che si richiede, in tali condizioni, sono
non solo le tecniche analitiche tradizionali
della ricerca operativa, ma I’abilita attiva, sin-
tetica, di “progettare un futuro desiderabile e
inventare modi per determinarlo.””

Al pari delle altre professioni, il design cerca atti-
vamente di affermare e preservare il suo ruolo
sociale. Tuttavia, a differenza di molte professioni,
il campo del design & particolarmente soggetto
al pluralismo professionale e alla proliferazione
di visioni contrastanti sugli obiettivi, i metodi e
le finalita della disciplina. La ragione che aveva
spinto Donald Schén a scrivere il suo libro era

57. Schon, op. cit., pp. 41-4.
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quella di far luce sulle qualita del professionista
riflessivo, sulla base del fatto che «[sliamo legati a
un’epistemologia della pratica professionale che ci
lascia incapaci di spiegare, o persino di descrivere,
competenze alle quali attualmente attribuiamo
estrema importanza.»®® Sebbene il suo tentativo di
chiarificare i modi taciti di conoscenza offerti dalla
pratica sia lodevole, questa sensazione di incapa-
cita e inestirpabile dal design. A cio si aggiunge la
crescente difficolta di convincere i non professio-
nisti dell’adeguatezza del know-how progettuale al
di la degli exploit delle star del design, dei cambia-
menti micro-evolutivi nei prodotti di consumo e nei
servizi, o delle abilita esecutive su software ormai
alla portata di tutti. In questo contesto il plurali-
smo professionale, la cui piu evidente manifesta-
zione nel design ¢ la proliferazione delle etichette,*
va a rafforzare la crisi di fiducia e la percezione
che le conoscenze professionali del design siano
o una mera questione di buon senso o una goffa
“metodocrazia”: un insieme generico di procedure
che lo stesso Methods Movement ha rinnegato.

RIPIEGO PLATONICO
Come parziale risposta a un’impasse disciplinare e
professionale, vari designer hanno iniziato a con-
siderare il design una sfera autonoma, sostenendo
che il progetto potesse emanciparsi dal suo ruolo
tradizionale di servizio, conquistando cosi la liberta

58. Ivi, p. 48.

59. «A volte si ha I'impressione che un designer che aspira
a due minuti di celebrita si senta obbligato a inventare
una nuova etichetta per distinguersi dagli altri professio-
nisti del settore.» Bonsiepe, “Design and Democracy,” op.
cit., p. 27.
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di scegliere autonomamente le questioni sociali di
interesse, anziché doversi limitare a quelle impo-
ste dai committenti. L’interlocutore privilegiato del
designer non sarebbe piu stato il cliente, ma I'i-
dea trascendentale della societa nel suo insieme.
Applicando le categorie di Manzini, I'intento era
di mettere da parte il problem-solving e dedicarsi
completamente al sense-making. Non sorprende che
questa rivendicazione sia stata avanzata con parti-
colare energia in quei sottocampi progettuali, come
il graphic design e il product design, che sono
maggiormente afflitti dalla crisi a tre teste eviden-
ziata da Bremner e Rodgers: economica, profes-
sionale e tecnologica. Data la crescente offerta di
designer qualificati e I'attrattiva aspirazionale che
circonda la professione, il product design & pro-
fondamente colpito dalla pressione economica.® I1
graphic design, d’altro canto, ha subito una crisi
di legittimita a causa della diffusione dei software
di desktop publishing, che hanno ridotto la soglia
di accesso a determinate produzioni grafiche abbat-
tendone, di conseguenza, i costi. A cio si aggiunge
che il graphic design non é riuscito quasi per nulla
a reinventarsi per il web, cedendo il passo ad aree
piu sistematiche e orientate ai servizi come lo user
interface design e la user experience (UI, UX).
Da questa prospettiva, 'appello all’auto-
nomia culturale e professionale sembra pit un
atto di ritirata da un mercato ostile e da un pub-
blico indifferente che 'effettivo conseguimento di

60. Vedi Justin McGuirk. “Designs for Life Won’t Make
You a Living.” The Guardian, 18 aprile 2011. https://www.
theguardian.com/artanddesign/2011/apr/18/designs-mi-
lan-furniture-fair.
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un’indipendenza disciplinare. Mentre il tradizionale
percorso basato sui servizi conduce verosimilmente
a un reddito modesto e a un’indipendenza limitata,
la strada dell’autonomia garantirebbe almeno la
possibilita di stabilire i termini della propria atti-
vita, una narrazione positiva di sé, questa, che sod-
disfa I'imperativo di essere in controllo del proprio
progetto di vita.5

Nel 2002, il gia citato Andrew Blauvelt invo-
cava un’«autonomia critica» per il graphic design.
Con cio, non stava incoraggiando un ritiro dalla
societa né intendeva fare eco al concetto roman-
tico di genio individuale. Autonomia critica signi-
ficava concedere al design la possibilita di «gene-
rare significato secondo 1 propri termini, al netto
di un’indebita dipendenza da commissioni, funzioni
sociali prescrittive o media e stili specifici.» Non
senza una dose di «autoconsapevolezza e lavoro su
di sé,» i designer avrebbero sviluppato la «capa-
cita di manipolare il sistema del design per scopi
diversi da quelli imposti dall’esterno e di met-
tere in discussione le convenzioni che si sono for-
mate all'interno.» Blauvelt sottolineava inoltre che

61. Poiché I'identita & oggi profondamente radicata nel
lavoro, la questione di un’immagine professionale gratifi-
cante diventa cruciale. Ho affrontato questo tema nel mio
precedente libro: «Molti si limitano a ignorare o addirit-
tura rifiutare le circostanze da cui emerge la loro storia
personale: cio facendo privilegiano un racconto individuale
spesso idealizzato a scapito della realta materiale che

gli fa da sfondo. In altre parole, ci si professa artisti,
giornalisti e imprenditori a dispetto del reddito prodotto
da queste attivita. In tal senso, la questione precaria
sembra essere legata, oltre che al lavoro, ai bisogni relativi
alla costruzione e al mantenimento della propria identita.»
Entreprecariat, op. cit., p. 60.
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I'autonomia critica avrebbe conferito coerenza alla
disciplina del graphic design (confermando cosi la
sua crisi), una coerenza compromessa dal plurali-
smo stilistico e da termini e condizioni esogeni in
base ai quali si progetta.

Tuttavia, cid che Blauvelt trascurava, cosi
come la maggior parte dei sostenitori dell’autono-
mia del design, era la reale possibilita del (graphic)
design di diventare autonomo. Puo il design tra-
sformarsi in qualcosa di diverso con le sue sole
forze? Puo radicalizzare la sua attivita di creazione
di senso e generazione di significato senza dover
fare affidamento sul ruolo che gli & stato social-
mente attribuito? Ed € mai possibile anche solo
identificare chiaramente un «sistema del design»
da manipolare? J. Dakota Brown suggerisce un’al-
tra via:

Invece di riporre le nostre speranze nel fatto
che il design si possa liberare da solo dalla
sua funzione sociale, dovremmo chiederci per-
ché alcune possibilita siano state costante-
mente precluse nella storia di questa pratica.®

Una visione radicalmente diversa dell’autonomia
potrebbe aiutare a inquadrare la questione. Arturo
Escobar ipotizza che il design possa favorire 1’au-
tonomia delle comunita. La sua idea di autonomia
non & generica, ma € strettamente connessa ai
movimenti di liberazione dell’America Latina, cio
che lui chiama autonomia. L’antropologo prende le
mosse per questo concetto dalla nozione di autopo-
iesi del biologo cileno Francisco Varela: un sistema

62. J. Dakota Brown. The Power of Design as a Dream of
Autonomy. Chicago, IL: Green Lantern Press, 2019, p. 20.
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autonomo & un sistema che «trova la strada verso
il momento successivo attingendo in modo appro-
priato dalle proprie risorse.»% L’elemento chiave
dell’autopoiesi di Varela risiede nell’'indipendenza
dell’identita di un sistema dall’ambiente che esso
abita: la logica che definisce il sistema é interiore
e questo fa si che il sistema, pur rispondendo ai
cambiamenti nell’ambiente, possa mantenere una
sua coerenza interna.

Questa concezione di autonomia puo essere
applicata in modo proficuo alle comunita ipotiz-
zate da Escobar, perché da loro la possibilita di
mantenere la propria identita mentre partecipano
del cambiamento: una combinazione fertile di tra-
dizione e innovazione. L’autonomia rende possi-
bile cambiare «le tradizioni tradizionalmente.»®*
Ma l'idea di una comunita autonoma si basa sul
presupposto che identita e coerenza esistano gia
e debbano essere preservate. E questo il caso del
design? Blauvelt sostiene che il graphic design
riguarda fondamentalmente la differenza. Quindi,
mentre si spera che la comunita per cui il desi-
gner lavora possa operare “autopoieticamente”, il
designer non puo che considerare il proprio campo
del tutto eteronomo, cioé fondamentalmente pla-
smato dal suo ambiente al punto da non poter
preservare alcuna coerenza organizzativa. Questa
allopoiesi & evidente nelle pressioni tecnologiche
che influenzano il campo del design. Spesso € pro-
prio I'innovazione ad attaccare il nucleo fondativo

63. Francisco Varela. Ethical Know-How: Action, Wisdom,
and Cognition. Stanford: Stanford University Press, 1999,
p. 11.

64. Escobar, op. cit., p. 172.
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di una disciplina.®® A questo punto ci si scontra
con un rovesciamento ironico: mentre il design, in
quanto attivita, si occupa tradizionalmente di rimo-
dellare I’ambiente, come cultura & principalmente
plasmato da esso. Questa potrebbe essere la lezione
fondamentale che il design ontologico ci offre.

UNA PEDANTERIA DELLO SPIRITO
L’autonomia critica di Blauvelt, uno dei vari ten-
tativi di liberare le pratiche progettuali dalla loro
condizione “servizievole”, rappresenta per la mag-
gior parte dei designer piu una forma di wishful
thinking che un’opzione praticabile. Analizzando le
rivendicazioni etiche dei graphic designer, J. Dakota
Brown osserva come «l’inflazione dell’autonomia e
del potere del design corrisponde a un’inflazione
dell’autonomia e del potere di chi lo pratica.»%®
L’autonomia critica implica che I'impeto etico e cri-
tico a influenzare il mondo non avvenga attraverso
artefatti d’uso ma tramite conversation piece, cioé
testi e oggetti che intervengono “facendo riflettere
le persone,” “creando consapevolezza,” ecc.®” In tal

65. Un esempio: secondo Lorraine Wilde, «non & chiaro
che qualcosa che assomigli al ruolo tradizionale del
graphic designer sia davvero necessario o desiderato nei
nuovi media. Chi passa del tempo sul web sa che li sono
presenti molte “cose” visive prodotte senza la partecipa-
zione di qualcuno che la professione definirebbe anche
solo un graphic designer.» “The Macramé of Resistance.”
Emigre, n. 47 (1998). L’identita dei graphic designer puo
essere preservata nel momento in cui si passa ai media
digitali? Il progetto grafico &€ una tradizione che vale la
pena mantenere nel contesto di laptop e smartphone?
66. Brown, The Power of Design..., op. cit., p. 12.

67. Cfr. Anthony Dunne e Fiona Raby. Speculative
Everything: Design, Fiction, and Social Dreaming. Cambri-
dge, MA: MIT Press, 2013, p. 21.
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senso, possiamo affermare che il design ha tentato
di preservare il proprio status ricusando radical-
mente la sua natura di servizio. Non € un caso che
una recente antologia di scritti svizzeri sul design
sia intitolata Not at Your Service.®® Nel campo del
design, 'autonomia é il risultato di una sorta di
autopoiesi disfunzionale: una coerenza interna,
costruita da zero, impedisce al sistema autonomo
di stabilire una relazione sana con I'ambiente. L’au-
tonomia critica sancisce I'ascesa del designer che si
concentra sulle idee piuttosto che sulle cose: il desi-
gner platonico. In contrasto con I’accento posto da
Bonsiepe sulla praticita, i designer platonici ritor-
nano al modus contemplativo dell’accademia, poiché
la possibilita di prendere parte al problem-solving
(cosi come alla reale definizione dei problemi) &
loro preclusa. Cosi promuovono teorie, incoraggiano
la riflessione e fanno un’analisi critica delle varie
prese di posizione. Invece di trasformare 1’ambiente
tramite prodotti e servizi, il design platonico pre-
tende di influenzare 1’opinione pubblica. Ma spesso
mostra poco interesse nel verificare tale pretesa.

I designer speculativi Anthony Dunne e Fiona
Raby celebrano apertamente questo cambio di rotta
quando affermano che «una volta che i designer si
allontanano dalla produzione industriale e dal mer-
cato, si entra nel regno dell'irrealta, del fittizio, o
in quello che preferiamo chiamare design concet-
tuale - il design incentrato sulle idee.»® Ma men-
tre I'allontanamento dalla produzione industriale

68. Bjorn Franke e Hansuli Matter (a cura di). Not at
Your Service: Manifestos for Design. Zurich, Basel: Zurich
University of the Arts, 2021.

69. Dunne e Raby, op. cit., p. 11.
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potrebbe effettivamente avere luogo, non esiste un
ambiente che possa essere considerato al di fuori
del mercato, o quantomeno fuori dal mercato del
lavoro, poiché il designer deve comunque vendere
le proprie idee. Il design concettuale sara magari
una merce immateriale, ma € comunque una merce
che ha bisogno di un compratore per completare il
suo ciclo, altrimenti & puro consumo. Da questa pro-
spettiva ’autonomia critica appare nient’altro che
un espediente per celare un’eteronomia di fondo:

I designer hanno cercato, attraverso la pura
volonta, di reinventarsi come teorici e cri-
tici. Ma finché avranno bisogno di lavorare,
saranno vincolati da forze sociali su cui hanno
poco controllo - e che purtroppo hanno
mostrato poco interesse nel comprendere.™

L’elefante nella stanza e ’autosufficienza del design
su larga scala. Indubbiamente un’esigua minoranza
di designer, integrata nell’ecosistema culturale dei
musei e favorita dal supporto di alcuni stati illumi-
nati, & in grado di esercitare un’autonomia critica,
ma per tutti gli altri la capacita di «<manipolare il
sistema del design» & solo uno specchietto per le
allodole. Maldonado:

In altre parole, & necessario ammettere che il
disegno industriale, contrariamente a cio che
avevano immaginato i suoi precursori, non &
un’attivita autonoma. Anche se le sue scelte
progettuali possano sembrare libere, e forse
talvolta lo sono, si tratta pero sempre di scelte
prese nel contesto di un sistema di priorita

70. Brown, The Power of Design..., op. cit., p. 19.
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assai rigidamente prestabilite. In ultima ana-
lisi, & questo sistema di priorita che regola il
disegno industriale.™

In questo capitolo ho mostrato che solo osservando
come il design tesse la sua rete di relazioni € pos-
sibile coglierne 1’essenza, ma la fisiologica “inter-
sezionalita” del design non e priva di tortuosita.
Il design professa un’attitudine generalista, ma la
sua iperconnettivita culturale, insieme al monopolio
che detiene (o afferma di detenere) sulla sintesi,
potrebbe ridurlo a un’occupazione generica. Inol-
tre, il suo carattere indisciplinato, quando non &
sostenuto da un atto di fede sociale, puo portare
al disorientamento e a un senso di schiacciante
sfiducia. Il design si colloca all’interno di una piu
generale crisi delle professioni, in cui il patto tacito
che definisce una professione in senso lato, ovvero
competenza legittimata offerta in cambio di presti-
gio e riconoscimento, vacilla. Quella della profes-
sione non € una categoria assoluta e statica, bensi
relativa e in costante rinegoziazione. Infine, nel
corso dei decenni, il design ha formulato una pre-
tesa di autonomia: i designer aspirano a stabilire le
questioni, 1 metodi e 1 risultati di cui si occupano:
vogliono determinare il proprio valore aggiunto.
Tuttavia, I’“autonomia critica” del design potrebbe
celare I'abdicazione al suo specifico ruolo sociale,
quello di risolvere problemi, ovvero contribuire alla
produzione di condizioni preferibili trasformando
I'ambiente artificiale. Invece di diventare padroni
del proprio destino, i designer rischiano cosi di
ritirarsi in un regno platonico popolato non di

71. Maldonado, Disegno industriale: un riesame, op. cit., p. 12.
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artefatti, ma di idee e principi la cui ricezione &
incerta. Una pedanteria dello spirito, secondo la
formulazione di Norman Potter:

Per quanto riguarda il compito sociale, emer-
gono continuamente nuove prove della falli-
bilita dell’'uomo, del suo crescente coinvolgi-
mento tecnologico e della natura dell’opulenza
separata dalla consapevolezza sociale o spiri-
tuale. Eppure, ¢’¢ una pedanteria dello spirito
nell'indugiare troppo su questi aspetti.”

72. Potter, op. cit., p. 45.
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«Ma vi & ancora spazio per la progettazione?
Francamente, esso &€ molto ridotto.»
- Tomés Maldonado, 1970*

«Nella nostra condotta, noi designer siamo
liberi quanto il mercato ci permette di
esserlo.»

- Adrian Shaughnessy, 20052

«Ti ha fatto male? Quando ti hanno assunto
per la tua esperienza progettuale e poi tutti
hanno ignorato le tue raccomandazioni dicen-
doti esattamente cosa progettare e dove»

- @tiffanyton, 20213

IMPATTO SERIALE
Tradizionalmente si pensa ai designer come a
coloro che cambiano il mondo attraverso cio che
progettano: prodotti, servizi, sistemi, ambienti,
strumenti, macchine. Attraverso la progettazione
di artefatti che compongono il nostro mondo arti-
ficiale, i designer contribuiscono a renderlo ancora
piu artificiale, in un’intensificazione che pare ine-
luttabile. All’inizio del ventesimo secolo, nella
fase culminante della produzione industriale e
della comunicazione di massa, il legame tra causa
(design) ed effetto (cambiamenti nel mondo) era
particolarmente tangibile, per via dell’enormita
della sua scala. Eserciti di artefatti identici sareb-
bero entrati nella vita delle masse per tempi relati-
vamente lunghi, e il minimo cambiamento proget-
tuale avrebbe portato all'improvvisa ricalibrazione

1. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 76.

2. Adrian Shaughnessy. How to Be a Graphic Designer
Without Losing Your Soul. New York: Princeton Archi-
tectural Press, 2005, p. 25.

3. https://twitter.com/tiffanyton/status/1433067196712-
833034.
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dell’intero battaglione di cose riprodotte meccani-
camente. Come spiega il designer industriale Car-
roll Gantz, «[i designer] avrebbero trasformato il
processo di design da un atto creativo individuale
che produce un artefatto alla volta in un complesso
sistema di produzione industriale di massa che rea-
lizza milioni di prodotti identici.»*

I designer potevano immaginarsi come comandanti
1 cul “ordini” progettuali sarebbero stati eseguiti
en masse, una visione in linea con definizioni tra-
dizionali di potere, come quelle di Carl Schmitt e
Max Weber che lo intendono come «la possibilita
di trovare obbedienza a un comando.»® Un punto
di vista moderno sulla produzione implicava un’i-
dea moderna del potere del design. One design
for all («un modello per tutti») non era solo una
necessita tecnica, ma un’ambizione programma-
tica. Basti pensare, ad esempio, alla fede che Henry
Ford riponeva nella possibilita di un’auto univer-
sale, la Ford Model T. Nel 1922 (lo stesso anno in
cui Weber formulava la sua definizione di potere),
Ford manifesto chiaramente I'intento di «costruire
una macchina a motore per la grande moltitudi-
ne.»® Come osserva Hal Foster, «nella produzione
di massa, la mercificazione era I'ideologia stessa e

4. Gantz citato da Wizinsky op. cit., p. 59.

5. Max Weber. Typen der Herrschaft. Ditzingen: Reclam,
2019, p. 7. Weber usa la parola Herrschaft, un termine
che abbraccia un vasto campo semantico, comprendendo
concetti quali autorita, dominio, governo e potere.

6. Henry Ford e Samuel Crowther. My Life and Work.
Garden City, NY: Doubleday, Page & Co., 1922. https://
college.cengage.com/history/primary_sources/us/
henry_ford_discusses.htm.
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il modello taylorista la sua pubblicita. La principale
attrazione era proprio I’abbondante uguaglianza.»’

Il sole non & ancora tramontato sulla pro-
duzione standardizzata. La maggior parte degli
oggetti che acquistiamo e utilizziamo é tuttora pro-
dotta in serie. Inoltre, se consideriamo 1 servizi
digitali, dobbiamo constatare I’emergere di una
dimensione della produzione di massa completa-
mente inedita, una dimensione in cui segmenti di
questa massa vengono incessantemente setacciati
attraverso rapidi cicli di test e implementazione,
e dove una modifica all’interfaccia di una piat-
taforma usata da milioni di persone, istantanea-
mente propagata, puod avere conseguenze monu-
mentali. Ma e cosi frequente che un designer operi
a questo livello? In verita, & piuttosto raro. Solo
una manciata di designer ha accesso alle sale di
prototipazione di questi prodotti utilizzati su scala
massiva.® La maggior parte di loro probabilmente
lavorera su progetti il cui impatto € limitato nel
tempo, nello spazio e nella portata. Progetti magari
importanti, ma difficilmente cosi gargantueschi.
Questo non significa che i loro sforzi siano irrile-
vanti o privi di impatto, bensi che tale impatto non
si allinea alla forma mentis moderna del potere

7. Hal Foster. Design & Crime. Milano: Postmedia, 2003,
p. 25.

8. Spotify ne & un esempio lampante. Nel 2018 veniva
utilizzato da circa 200 milioni di utenti attivi al mese.
All’epoca, contava solo 200 designer. Un rapporto di un
designer per un milione di utenti, pit 0 meno la popo-
lazione di Milano. Vedi Shaun Bent, Marina Posniak e
Gerrit Kaiser. “Reimagining Design Systems at Spotify.
Spotify Design, settembre 2020. https://spotify.design/
article/reimagining-design-systems-at-spotify e https://
www.statista.com/statistics/367739/spotify-global-mau/.

”»
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come standardizzazione su vasta scala. Qualsiasi
accenno alla straordinaria influenza che i designer
possiedono sara accolto dalla maggior parte di loro
con un ragionevole scetticismo.

CAUSA ED EFFETTO
L’idea moderna e “scalare” del potere del design
tende anche a porre un’enfasi eccessiva sul singolo
oggetto, come se il suo potere trasformativo non
fosse amplificato o limitato dall’ambiente in cui si
trova. Come se I'oggetto non fosse imbrigliato in
una rete di interazioni con altri oggetti. Una com-
prensione lineare, quasi meccanicistica, del potere
del design (designer > prodotto > utente)® nasconde
il ruolo improvvisato che I'oggetto svolge sul pal-
coscenico della vita quotidiana. Il ruolo da pro-
tagonista attribuito all’oggetto isolato riflette un
altro ruolo guida: quello del designer. Gioca la sua
parte anche una narrazione rassicurante a propo-
sito dell’invenzione: quando avvertiamo un cam-
biamento radicale nelle abitudini, siamo tentati di
individuare un singolo artefatto che lo incarni: un
simbolo. Dopodiché, cerchiamo di attribuirne 1’o-
rigine a un individuo, immaginandolo nell’atto di
esclamare “Eureka!”

Tuttavia, non dovremmo dimenticare che,
sebbene prodotti e servizi influenzino il mondo,
ne sono anche influenzati, e non solo dopo la loro
apparizione. Secondo lo storico del design Glenn

9. Il Greater Good Studio, ad esempio, propone la
seguente “teoria del cambiamento”: «crediamo che la
ricerca cambi il design, il design cambi il comportamento
e il comportamento cambi il mondo.» Vedi https://web.
archive.org/web/20160918151937/http://www.greatergood-
studio.com:80/theoryofchange/.
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DESIGNERS

IN HANDCUFFS

How to create great graphics
when time, materials
and money are tight

Pat Matson Knapp

La copertina di Designers in Handcuffs, uno dei
pochi libri che affrontano con franchezza i limiti del
fare progettuale. Ispirato al lavoro di Saul Bass, il
progetto grafico & di Lisa Buchanan.
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That means each
Facebook engineer is
responsible for approxi-
mately 1,000,000
people using Facebook.
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Doppia pagina del «piccolo libro rosso» di Facebook,
distribuito internamente ai dipendenti, in cui si
rammenta agli ingegneri la loro responsabilita nei
confronti di innumerevoli utenti. Progettato da Ben
Barry e Tim Belonax. Testi di J. Smith.
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Adamson, la merce stessa € pill una conseguenza
che una causa del potere, dato che viene plasmata
dalle relazioni di potere prima di entrare nella
fase di utilizzo quotidiano. Analizzando la somi-
glianza formale tra due librerie concepite da due
designer politicamente agli antipodi (il comunista
Enzo Mari e il filonazista Ingvar Kamprad, fon-
datore di IKEA), Adamson osserva che «quando
qualcosa viene progettato, di solito & troppo tardi
per determinarne 1'effetto politico. Le merci sono
principalmente il risultato dei rapporti di potere,
non la loro causa.»™

Riflettendo su come la politica precede 'uso di
un determinato artefatto, il teorico politico Lang-
don Winner cita il famigerato caso dei ponti del
Southern State Parkway di New York. Questi ponti,
concepiti da Robert Moses negli anni ’20, erano cosi
bassi da non consentire il passaggio di un autobus.
Semplice cattivo design? Non proprio. Moses aveva
deliberatamente scelto di limitare I’accesso dei cit-
tadini svantaggiati, per lo piu persone di colore,
che normalmente prendevano 1’autobus per rag-
giungere la citta.'! Questo & un caso insolitamente
esplicito di malvagita progettuale (le narrazioni
sul potere del design prendono spesso la forma

10. Glenn Adamson. “The Communist Designer, the
Fascist Furniture Dealer, and the Politics of Design.” The
Nation, 20 febbraio 2021. https://www.thenation.com/
article/culture/enzo-mari-ikea-design/.

11. Langdon Winner. “Do Artifacts Have Politics?”
Daedalus 109, n. 1 (1980): 121-36. Per un resoconto piu
intricato dell’attivita di Robert Moses, vedi Thomas J.
Campanella. “The True Measure of Robert Moses (and His
Racist Bridges).” Bloomberg, 9 luglio 2017. https://www.
bloomberg.com/news/articles/2017-07-09/robert-moses-and-
his-racist-parkway-explained.
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di ammonimento). Lo stesso Winner ammette che
questa storia suona quasi come una teoria del com-
plotto. Ma dal punto di vista del potere, puo essere
considerata piti un’eccezione che una regola, ecce-
zione legata non tanto a razzismo e classismo, che
erano e sono ancora oggi comuni, quanto piutto-
sto alla coincidenza di potere decisionale e potere
esecutivo, di autorita ed esecuzione: la Herrschaft
di Robert Moses. A riprova di cido, Winner sottoli-
nea l'influenza che il power broker («intermediario
del potere») esercitava su governatori e presidenti.
Quanto é probabile che un designer abbia la piena
potesta, parafrasando ancora Winner, di incarnare
le proprie intenzioni in una forma fisica?

Il simbolo dell’'Uroboro, un serpente che si
morde la coda, rappresenta bene la relazione tra il
design e le persone, poiché gli esseri umani proget-
tano le cose, ma poi quelle stesse cose li riproget-
tano. «Il progetto progetta» (design designs), come
afferma Tony Fry. Il design non plasma solo 1'uso,
ma anche il significato: trasforma il modo in cui le
persone danno senso al mondo, designer compresi.'
Tuttavia, questa circolarita potrebbe suggerire che
le persone siano tanto attive nel progettare il loro
ambiente quanto lo sono nel venire plasmate da
esso. In realta, la capacita dell’ambiente di “proget-
tarci” & piu forte della nostra capacita di progettare
I’ambiente. Questo perché nasciamo in una norma-
lita pre-progettata, e non nel vuoto:

A complicare le cose c’¢ il fatto che siamo
saldamente incastrati in questo ciclo prima
ancora di esserne consapevoli, se mai lo

12. Fry citato da Willis, op. cit., p. 86.
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saremo. Proprio come non abbiamo memo-
ria di come abbiamo acquisito il linguaggio
e iniziato a usarlo e a esserne plasmati, non
abbiamo memoria di come abbiamo iniziato a
usare il design e a esserne plasmati.’®

AGHI E RASOI

11 filosofo olandese Koert van Mensvoort propone
una lettura evolutiva dello sviluppo di un prodotto
comune: il rasoio Gillette. La sua analisi provoca-
toria & radicalmente “orientata all’oggetto”:

Ovviamente, molti designer e ingegneri sono
stati coinvolti nella creazione dei rasoi che
uso nel corso degli anni. Sono senza dubbio
tutte persone decenti e amichevoli - che gua-
dagnano anche bene - ma cosa sono que-
sti creatori dei singoli modelli se non piccoli
ingranaggi nella perpetuazione della Gillette
Company? Definirli ingegneri e designer €, a
mio avviso, un riconoscimento eccessivo per
il lavoro che fanno, dato che si limitano a
disegnare il prossimo modello di rasoio, del
quale si possono gia prevedere le nuove carat-
teristiche “innovative” [...] Non sono certo in
una posizione tale da riflettere profondamente
sul significato e sulle origini della rasatura, al
fine di reinventare questo antico rituale. Come
api in un alveare, la loro opera & determinata
dalla logica di una struttura piu grande.™

13. JP Harnett. “Ontological Design Has Become Influen-
tial in Design Academia - But What Is It?” Eye on Design,
14 giugno 2021. https://eyeondesign.aiga.org/ontologi-
cal-design-is-popular-in-design-academia-but-what-is-it/.

14. Koert van Mensvoort e Hendrik-Jan Grievink. Next
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Printer’'s broken agan
Mike, you're 8 computers guy,
aren't you? Could you go fix 8?

ARGH! THAT'S IT' | am your bloody
CREATIVE DIRECTOR, not @ member
of the bloody | T. department! I'm
sick of how this company continues
to undervalue design'

Design should be INTEGRAL to our
company's offering It's time
designers were recognised for the
value we can bring to the business!
I DEMAND A SEAT AT THE TABLE

VERY WELL, MICHAEL

BRIMLEY, | BESTOW UPON
YOU THE RANK OF
“‘CHIEF DESIGN OFFICER™

kr\']\'\ maaazee

Dang, the projector’s
broken again Mike, you're a
computers guy aren't you?

Yeah, Mike, fix
the projector...

Fumetto tratto dalla serie Design Thinking!.

Un designer rivendica il proprio ruolo strategico,
ma viene comunque trattato come supporto tecnico:
invece di coinvolgerlo nelle decisioni chiave, gli
amministratori gli chiedono di sistemare il proiet-
tore. La striscia ironizza sull’autorita percepita del
designer.
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Come abbiamo visto, non & la prima volta che
un designer viene paragonato a un insetto impol-
linatore: per Karl Marx era I'immaginazione la
differenza fondamentale tra architetto e ape, tra
umano e animale.® Van Mensvoort ribalta que-
sto assioma, mostrando che tale facolta non puo
essere pienamente esercitata all'interno di un’in-
dustria altamente cristallizzata o interconnessa.
In un risvolto perverso, la merce qui si tramuta
nel potente attore che modella il lavoro dei desi-
gner. La cosa crea noi piu di quanto noi creiamo
la cosa, e non solo in senso fisico, con la catena
di montaggio che determina i gesti del lavoratore,
ma anche intellettualmente, con le forze di mercato
che fissano obiettivi e vincoli entro i quali operare.
Questo quadro & desolante, probabilmente troppo
desolante. Eppure, molti designer si sentono intrap-
polati in una simile “gabbia d’acciaio,” per usare
la famosa espressione di Max Weber.

Paola Antonelli, curatrice del Dipartimento di
Architettura e Design del MoMA, é piu ottimista.
In una recente intervista afferma che:

Il design possiede un grande potere ancora
in gran parte inesplorato e inespresso. Esi-
stono diversi tipi di designer, e tutti influen-
zano a loro modo il nostro comportamento.
Alcuni esercitano un’influenza fondamen-
tale e devastante, come i designer delle app,
degli apparecchi elettronici e delle interfacce
che usiamo quotidianamente. Facebook,

Nature: Nature Changes Along with Us. Barcelona:
Actar, 2015.
15. Vedi il capitolo 2.
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Instagram, Twitter. Questo & il design del
sistema, ma anche dell’interfaccia. Altri desi-
gner potrebbero esercitare un’influenza piu
limitata, ma tutti agiscono applicando diverse
pressioni all’interno del grande sistema di
agopuntura che si applica alla vita umana.'

Pur riconoscendo la grande varieta di designer
esistenti (il cui numero, soprattutto nel settore
digitale, & in crescita),”” Antonelli adotta un’imma-
gine poetica che li fonde, rischiando di attenuare
I'enorme discrepanza di potere che i designer pos-
sono avere. Inoltre, 'analogia con ’agopuntura non
dice molto sul potere specifico che il design detiene
e sul modo peculiare in cui tale potere viene eser-
citato.

TROPPO IN BASSO NELLA PIRAMIDE
Il caso dell’«influenza devastante» delle app e dei
dispositivi digitali merita un ulteriore approfon-
dimento. L’interdipendenza, la complessita e la
gerarchia limitano la facolta del designer di impri-
mere il proprio marchio personale o professionale
sugli artefatti. Le strutture di produzione, distri-
buzione e consumo formano una maglia tesa ma al
contempo mobile di interrelazioni, come una ragna-
tela. Questo significa che un intervento radicale e

16. Paola Antonelli. “MoMA curator: ‘[Humanity] will
become extinct. We need to design an elegant ending.””
Intervista di Suzanne LaBarre. Fast Company, 8 gennaio
2019. https://www.fastcompany.com/90280777/moma-cu-
rator-we-will-become-extinct-we-need-to-design-an-elegant-en-
ding.

17. Vedi Forrester. “The $162 Billion Design Industry
Won’t Stop Growing.” Forbes, 25 marzo 2021. https://
www.forbes.com/sites/forrester/2021/03/25/the-162-billion-
design-industry-wont-stop-growing/.
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improbabile, e ancor meno probabile e la possibilita
che il designer, da solo o in un team, intraprenda
un’azione del genere. Il potere del design & sotto
gli occhi di tutti: il progetto ha effettivamente cam-
biato il volto del nostro pianeta, il nostro modo di
concepirlo e di esistere al suo interno. Il design é
davvero «una delle forze piu potenti nelle nostre
vite,» come sostiene Alice Rawsthorn.’® Ma il fatto
che il design sia potente non implica necessaria-
mente che lo siano anche i designer.

Questo sembra essere vero sia per il designer
ordinario, che si tratti di un solitario progettista
di provincia o di un dipendente aziendale, sia per
il venerato maestro. Nel 2004 Enzo Mari pubblico
sulla rivista di architettura Domus un annuncio
a pagamento che recitava: «Progettista di grande
esperienza e di riconosciuta qualita / cerca dispe-
ratamente / non solo per sé / GIOVANE IMPREN-
DITORE.» Mari lo fece per sottolineare il fatto che,
nel suo settore, colui che realmente rende le cose
possibili & I'imprenditore.

18. Rawsthorn citata da Steven Heller. “Design Is One of
the Most Powerful Forces in Our Lives.”” The Atlantic, 13
marzo 2014. https://www.theatlantic.com/entertainment/
archive/2014/03/design-is-one-of-the-most-powerful-forces-in-
our-lives/284388/. La dichiarazione della critica britannica
€ inconsciamente ma opportunamente simile alla frase

di apertura del libro del 1971 di Haug sull’estetica delle
merci: «L’estetica della merce & una delle forze piu potenti
della societa capitalista.» Wolfgang Fritz Haug. Critique of
Commodity Aesthetics: Appearance, Sexuality, and Adverti-
sing in Capitalist Society. Cambridge, Regno Unito: Polity
Press, 1986, p. 10.

19. Enzo Mari. “Inserzione a Pagamento.” Domus, aprile
2004. Vale la pena sottolineare che Mari aveva ancora
un’idea piuttosto romantica dell’'impatto del design.
Dall’annuncio: «Un buon progetto richiede 1’alleanza
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In piu di un’occasione, Don Norman ha sol-
levato dubbi sulla celebre affermazione di Victor
Papanek secondo cui «ci sono professioni piu dan-
nose del design industriale, ma sono veramente
poche.» Secondo Norman, il motto & «beninten-
zionato ma sbagliato: [Papanek] da troppo credito
ai designer che, in generale, sono troppo in basso
nella piramide del potere per fare la differenza.»
Norman aggiunge: «i designer di allora (e di oggi)
sono servi dei loro padroni: i loro clienti o datori di
lavoro. Il design & uno strumento dell’industria, e
poiché I'industria non paga per le esternalita, non
si preoccupa minimamente di distruggere 1’am-
biente mentre scava in cerca di materie e produce
o smaltisce sostanze velenose.»® Il tema viene
ripreso da John Maeda, star del design che ha
reso popolare l'idea di azienda design-led («gui-
data dal design»). Nel 2019, Maeda ha rilasciato
una dichiarazione che fa riflettere: «in realta il
design non & cosi importante.» Ecco il suo ragio-
namento: «sappiamo che i tecnici sono al comando
del mondo: possono approvare le pull request pro-
pagando immediatamente il codice ed € cosi che
si verificano cose giuste o sbagliate.» I designer,
lungi dall’essere al centro del processo progettuale,
vi sono invece subordinati. Sarebbe un bene allora

appassionata di due persone: un soldato dell'utopia (il
progettista) e una tigre del mondo reale (I'imprenditore). E
sempre la tigre, se lo vuole, che consente la realizzazione
di almeno un frammento di utopia. Oggi le tigri sembrano
estinte.» Qui, Mari non ha considerato I'idea che la tigre
del mondo reale, I'imprenditore, potrebbe essere ingab-
biata negli imperativi economici.

20. Don Norman. Email rivolte alla mailing list PhD-De-
sign, 9 agosto 2020 e 18 marzo 2021.
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cambiare le cose? Non secondo Maeda, il quale
ritiene che le aziende guidate dai designer pos-
sano ottenere risonanza tra un pubblico di inten-
ditori del design, ma che la loro struttura tecnica
potrebbe essere fragile, portando infine al falli-
mento.?! Massimo Vignelli, intervistato insieme
alla moglie Lella da Barbara Radice, aggiunge una
sfumatura di moralismo a questa visione deter-
ministica - subito dopo essersi vantato della sua
Rolls-Royce:

[Trasformare la societa] ¢ sempre stata la
nostra utopia, il sogno dell'Unimark, la ragione
per cui siamo andati in America. Finché ci
siamo resi conto che invece il design non puo
trasformare la societa ma che ¢ la societa che
determina il design. Non c’é niente da fare.
Ogni societa ha il design che si merita.?

In che misura, dunque, i designer possono real-
mente infondere le proprie intenzioni nei loro pro-
getti e, di conseguenza, nel mondo? Innanzitutto,
Winner ci ricorda che il margine di manovra per
modificare un artefatto ¢ maggiore quando la sua
tipologia viene introdotta per la prima volta: dopo
quella fase, la sua malleabilita diminuisce e I'arte-
fatto si stabilizza. Ma non a tutti i designer & con-
cesso di essere dei pionieri. La maggior parte di
loro & destinata a lavorare con tipologie di prodotto

21. Katharine Schwab. “John Maeda: ‘In Reality, Design
Is Not That Important.”” Fast Company, 15 marzo 2019.
https://www.fastcompany.com/90320120/john-maeda-in-re-
ality-design-is-not-that-important.

22. Massimo Vignelli e Lella Vignelli. “Emigranti di lusso.”
Intervista di Barbara Radice. Modo, marzo 1981, p. 21.
Ringrazio Michele Galluzzo per questa fonte.
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consolidate, come il rasoio. In secondo luogo, conta
la posizione effettiva del designer nella gerarchia
di un’organizzazione: generalmente troppo bassa,
secondo Norman. E si puo presumere che, piu
grande é la struttura della piramide, piu difficile &
arrivare ai vertici.

IL FATTORE UMANO
Questi resoconti sul potere del design, privi di
qualsiasi traccia di “agentivita” o libero arbitrio,
possono risultare deprimenti nel loro determini-
smo. Lo storico del design John Heskett offre un
punto di vista alternativo:

Che siano eseguiti bene o male (secondo qual-
siasi criterio cio venga giudicato), i progetti
non sono determinati da processi tecnolo-
gici, strutture sociali, sistemi economici o
da qualsiasi altra fonte oggettiva. Derivano
invece dalle decisioni e dalle scelte degli
esseri umani. Sebbene 'influenza del conte-
sto e delle circostanze possa essere consi-
derevole, il fattore umano € presente nelle
decisioni prese a tutti i livelli della pratica
progettuale. Dalla scelta deriva la responsabi-
lita. La scelta implica alternative su come gli
obiettivi possano essere raggiunti, per quali
scopi e a vantaggio di chi. Cio significa che il
design non riguarda solo le decisioni iniziali
o0 i concept dei designer, ma anche come que-
sti vengono implementati e con quali mezzi
possiamo valutare i loro effetti e benefici.?

23. John Heskett. Design: A Very Short Introduction.
Oxford: Oxford University Press, 2005, pp. 5-6.
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Heskett prende in considerazione la moltitudine
di scelte compiute durante I'attivita progettuale.
Queste scelte, come abbiamo visto, sono solo par-
zialmente prese dai designer. Il «fattore umano» in
queste decisioni ¢ il motivo per cui non dovremmo
ritenere questo processo decisionale lineare e
logico, bensi influenzato dal temperamento, dall’ir-
razionalita e dal caso. A partire dal moto brow-
niano di tutte le particelle coinvolte (ovvero chi
prende decisioni) su scala microscopica, emerge
una direzione su scala macroscopica. Alcune deci-
sioni, tuttavia, sono piu decisive di altre. Ma chi
le prende?, si chiede Maldonado, interrogandosi
sui «requisiti necessari per trasformare la Proget-
tazione in Rivoluzione; quali siano le strutture di
potere, esistenti o future, che devono delegare ai
progettisti la responsabilita di mutare radicalmente
tutte le strutture tecniche dell’ambiente umano,
in un’operazione a scala planetaria.»** Anthony
Masure, responsabile della ricerca presso 1'Univer-
sita di Arte e Design di Ginevra, ha una risposta:

Non sono un pessimista, ma penso che i desi-
gner abbiano poco potere. Penso che un policy
maker, per esempio, abbia un impatto molto
maggiore sulla societa. La domanda e perché
siamo arrivati a questo punto. Penso che sia
un problema, ed & anche colpa dei designer.
La maggior parte ha ceduto il potere ai deci-
sion-maker. 1 designer raramente scelgono
di ricoprire queste posizioni decisionali...
In Francia, per esempio, troveremo relativa-
mente pochi designer che creano imprese.

24. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., pp. 57-8.
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Ovviamente troveremo designer nelle aziende,
ma sono pochi quelli che portano avanti pro-
getti da zero, che li avviano o che si uniscono
come soci e non come esecutori.?

Masure tende a idealizzare il policy maker come
la figura le cui decisioni contano di piu. Tale idea-
lizzazione non é rara. Qui possiamo riconoscere in
modo obliquo I'impulso “sintetico” a determinare 1
processi inferiori, tra cui il design. Come possono
i designer diventare autentici decision-maker? Una
possibilita sta nel diventare imprenditori, ovvero
tenere le redini decisionali di un progetto nella sua
interezza. Negli anni ’70, Victor Papanek utilizzo
il caso dei designer-imprenditori come prova per
demistificare il «mito della mancanza di comando
del progettista»: pur controllando ogni aspetto del
design, della produzione e del marketing, i cat-
tivi prodotti che andavano progettando erano una
dimostrazione, sebbene negativa, del potere decisio-
nale del design.?® Sia il designer come imprenditore
che il designer come policy maker tradiscono un
atteggiamento isolazionista: un’immagine tecnocra-
tica del processo decisionale che nasconde, ancora
una volta, la sua dimensione caotica, conflittuale
e plurale: la sua politica. Ovviamente, il controllo
totale non esiste. La somma di tutte le decisioni
prese da manager, ingegneri, clienti, competitor,
ecc. fornisce solo una sintesi fragile e provvisoria.
Dunque, la sintesi non & tanto il “prodotto” che il
designer puo offrire, quanto la qualita emergente

25. Anthony Masure intervistato da Karl Pineau, agosto
2019. https://livre-ethique-numerique.designersethiques.
org/content/interviews/interview-anthony_masure.html.
26. Papanek, op. cit., p. 183.
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di una serie di forze politiche in collisione. Il libero
arbitrio esiste, ma essendo plurale, porta a risul-
tati indeterminati.

POSTPARTO

Nel 1993 Adam Richardson riconobbe non solo la
mancanza di controllo da parte dei designer, ma
anche la loro riluttanza ad ammetterlo. Nello spe-
cifico, notod una crisi di identita nei designer indu-
striali dovuta al fatto che «non fanno quello che
generalmente dicono di fare. Cioé, hanno molto
meno controllo sul processo di sviluppo del pro-
dotto di quanto la retorica comune faccia credere.
Inoltre, non é ben chiaro come gli utenti e le cul-
ture rispondano ai prodotti che i designer contri-
buiscono a creare.» Richardson individuo due limiti
specifici nel modo in cui I'impatto del design viene
concettualizzato. Il primo riguardava la capacita
del designer di influenzare il risultato del processo
di design, ossia I'artefatto. Il secondo, invece, coin-
volgeva la capacita di un artefatto di trasformare
direttamente la cultura e di farlo nel modo origi-
nariamente previsto dal designer. Questo secondo
limite si fonda su basi semiotiche: ispirandosi a
Roland Barthes, Richardson sosteneva che ciascun
utente interpreta il prodotto in modo diverso, e che
la cultura condivisa influisce su questa interpreta-
zione molto piu delle intenzioni del designer: «1'in-
terazione cultura-prodotto & un’attivita postparto,
per cosi dire, un’attivita che avviene dopo la produ-
zione effettiva.» Riferendosi a due distinte “morti”
barthesiane del designer, Richardson dimostro
come I'impressione di controllo da parte del desi-
gner sia illusoria:
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La questione qui & quella del controllo, o
meglio, I'illusione di averlo quando in realta
¢ nelle mani di altri. Nel caso della prima
morte, i designer lavorano come se avessero
il controllo sul prodotto una volta entrato
nel luogo di utilizzo sebbene, come abbiamo
visto, non sia cosi. Con la seconda morte, i
designer sono principalmente spettatori pas-
sivi quando si tratta di decidere inizialmente
la funzione dei prodotti, e convenientemente
insabbiano questo fatto affermando: “L’ho
progettato i0.”%

La prima illusione, quella di controllare il signifi-
cato e I'interpretazione, & particolarmente presente
nel campo del graphic design, dove, nella maggior
parte dei casi, & molto difficile - se non impossi-
bile - decifrare le culture che assimilano i segni.
Di conseguenza, gli scopi culturali diventano prio-
ritari rispetto ai risultati culturali. La qualita di un
progetto tende pericolosamente ad allinearsi con le
sue (buone) intenzioni. Questo porta a un “morali-
smo delle cose” che trova un esempio emblematico
nell’irrilevanza dei concorsi per manifesti indetti
con finalita sociali. Piuttosto che “educare il pub-
blico,” questi concorsi sembrano svolgere un’altra
funzione: sancire la distanza culturale e morale che
separa i designer dagli utenti.

Soprattutto a partire dagli anni ’90 ha preso
piede una nuova idea del ruolo del design: I'idea
che il design non riguardi solo oggetti o servizi
che arrivano sul mercato, ma progetti che agiscono

27. Adam Richardson. “The Death of the Desi-
gner.” Design Issues 9, n. 2 (1993): 34. https://doi.
org/10.2307/1511672, p. 41.
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come dispositivi retorici, artefatti o scenari volti
a dimostrare qualcosa o a mobilitare visioni del
mondo contrastanti. Questi output progettuali
mirano a far riflettere e alimentare discussioni su
temi rilevanti, forse persino a cambiare il punto
di vista delle persone. Questi prodotti (che siano
congegni speculativi o film di finzione) non appar-
tengono alla vita quotidiana degli utenti, bensi vi
svolgono un ruolo a parte: fungono da commenta-
rio. Questo & cid che Bruce e Stephanie Tharp chia-
mano in senso lato «design discorsivo.»? Il quadro
generale che propongono si concentra piu sull’in-
tenzione che sul risultato di un’opera di design.
Il critico di design Francisco Laranjo mette in
evidenza come diano maggior peso all’intenziona-
lita rispetto al risultato. Riferendosi allo Specula-
tive Design, nota come alcuni aspetti chiave della
progettazione, ugualmente applicabili al campo
del graphic design, del product design e dell’in-
teraction design, non provochino altro che «una
discussione fine a se stessa, riducendo il “dibat-
tito” a una semplice menzione su un comunicato
stampa, un giornale, un blog di design.»*

28. Bruce Tharp e Stephanie Tharp. “The 4 Fields of
Industrial Design.” Core77, 5 gennaio 2009. https://www.
core77.com/posts/12232/The-4-Fields-of-Industrial-Design-
No-not-furniture-trans-consumer-electronics-n-toys-by-Bruce-
M-Tharp-and-Stephanie-M-Tharp. Vedi anche Anthony
Dunne e Fiona Raby. Dunne & Raby, 2009. http://
dunneandraby.co.uk/content/bydandr/36/0. Tornero su
queste correnti nei capitoli 6 e 7 per proporre una teoria
della loro popolarita.

29. Francisco Laranjo. “We Don’t Need Speculative Design
Education, Just Better Design Education.” SpeculativeEdu,
17 novembre 2020. https://speculativeedu.eu/inter-
view-francisco-laranjo/.
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EVER

Global Capitalism

Tweet di Billy Fleming (2021).
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BEEN WASJEFUL

Screenshot dal sito dell’iniziativa What Design Can Do.
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Questa insularita mediatica é il sintomo di
una svolta eccessivamente umanistica del design.
In tale contesto, la produzione testuale del design
speculativo & pit ampia e piu importante della
sua controparte artefattuale, sollevando il sospetto
che I'artefatto non sia nemmeno necessario per la
presunta generazione di dibattito. Per Daniel van
der Velden, & proprio I'idea stessa di dibattito che,
nell’era delle piattaforme, vacilla:

La struttura che emerge dalla fusione di
queste tecnologie e piattaforme tra di loro e
con il mondo rende I'idea di avere un “dibat-
tito” inadeguata e pittoresca, soprattutto dal
momento che la maggior parte delle parole e
in ritardo rispetto all’assenza di norme che
é la forza di governo de facto di questa strut-
tura. Nel divorare il reale tramite 1'indiciz-
zazione, la tassonomia e l'ottimizzazione, le
piattaforme tecnologiche pre-possiedono le
nostre critiche nei loro confronti, il che signi-
fica che la nostra soggettivita e 1 “dibattiti”
sono completamente pre-inclusi, pre-implicati
nei loro stessi modelli e dinamiche.?

RIBALTARE IL TAVOLO
Nell’'ultimo decennio i designer che lavorano con e
per le aziende, specialmente nel campo della User
Experience, hanno reclamato insistentemente
un “posto al tavolo,” chiedendo di presenziare in
quello che considerano il vero luogo in cui si pren-
dono le decisioni. Eppure, I'idea del posto al tavolo

30. Daniel van der Velden. “Lyrical Design.” In de Vet, op.
cit., p. 58.
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delle decisioni puo essere vista come una teoria del
potere a sé stante, non dissimile da quella propo-
sta da Carl Schmitt. Secondo il giurista tedesco,
il potere si affida sempre a degli esperti: un re
dipende, in una certa misura, dai suoi consiglie-
ri.?! Qui, il potere coincide con 'accesso al luogo
del potere.

Chiaramente, richiedere un posto implica
la sua attuale assenza. La preoccupazione del
design per il processo decisionale puo essere letta
come una manifestazione della sua relativa impo-
tenza: chi ha potere non lo chiede. Non tutti, pero,
sono d’accordo. Secondo Evan Osherow, i desi-
gner stanno gradualmente ottenendo quella tanto
ambita sedia da ufficio:

Ora abbiamo i chief product officer (CPO). Il
McKinsey Design Index & una metrica d'uso
comune che mostra il valore commerciale del
design. E si prevede che la domanda di UX
designer continui a crescere.*

In altre parole, il design € un fattore di crescita
aziendale, i designer hanno titoli (e stipendi) altiso-
nanti e la richiesta per il loro impiego ¢ in crescita.
Questa prospettiva ¢ condivisa da Kate Aronowitz
di Google Ventures: «stiamo prendendo decisioni
strategiche chiave e contribuendo a definire la
direzione delle aziende. Siamo arrivati qui perché
abbiamo dimostrato che il design puo risolvere

31. Carl Schmitt. Dialogo sul potere. Milano: Adelphi,
2012.

32. Evan Osherow. “Designers, Stop Asking for a ‘Seat at
the Table.”” UX Collective (blog), 7 marzo 2020. https://
uxdesign.cc/designers-stop-asking-for-a-seat-at-the-table-
4ab933d7037f.
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grandi problemi, in un modo che non riesce ad
altri.»®® Daniel Burka mette in discussione queste
equivalenze con una rara franchezza:

Siamo onesti. Nel 2020, in alcune aziende
1 designer guadagnano molto, hanno titoli
che suonano importanti e vengono invitati
al tavolo dei leader. Ma anche nelle aziende
enormi con famosi team di design, il design
perde molte battaglie cruciali quando si tratta
di creare buone esperienze utente. Abbiamo
raggiunto salari da 300.000 dollari, ma
abbiamo poco potere in confronto. A cosa
serve guidare una BMW se non possiamo
creare buoni prodotti per i nostri utenti?3

Sembrerebbe che I'autorita del designer sia rico-
nosciuta e remunerata finché si allinea con gli
obiettivi dell’azienda. In altre parole, i bonus ele-
vati e 1 vantaggi, piu che una manifestazione del
potere del design, sono una prova dell’acquie-
scenza o persino della complicita dei designer con
la causa aziendale.

E se invece il potere all’interno di un’orga-
nizzazione non coincidesse con 'autorita e il pre-
stigio che essa concede? E se avere potere non
significasse solo avere la possibilita di partecipare

33. Aronowitz citata da Katharine Schwab. “Take The
Survey: Do Designers Have A Seat At The Table?” Fast
Company, 25 aprile 2018. https://www.fastcompany.
com/90169455/take-the-survey-do-designers-have-a-seat-at-
the-table.

34. Daniel Burka. “Mission Accomplished? The Hard

Work of Design Is Still Ahead of Us.” Thinking Design
(blog), 9 luglio 2020. https://medium.com/thinking-design/
mission-accomplished-the-hard-work-of-design-is-still-ahead-
of-us-a4e47e5a0c8c.
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alle conversazioni che portano alle decisioni, ma
anche di opporsi del tutto a esse? Una concezione
di potere di questo genere & intrinsecamente con-
flittuale, agonistica, se non addirittura antagoni-
sta. Il potere & sempre belligerante? Il vero potere
¢é forse il potere di veto? In una conversazione su
Twitter, 'utente @maetl ha ironizzato:

Per anni, nelle discussioni sulla leadership
nel design, si é insistito sulla “necessita per il
design di avere un posto al tavolo” nelle orga-
nizzazioni e nella governance. A posteriori,
appare chiaro che tutto cio non aveva senso:
la vera questione avrebbe dovuto essere quella
di ribaltare il tavolo.®

OCCUPARE, SMANTELLARE,

RIPROGRAMMARE
Rivendicando il potere del design attraverso for-
mulazioni intricate, alcuni accademici finiscono
per generare un senso di distacco in chi invece il
design lo pratica. Sintomatico di questo approccio
e I'ultimo libro dell’urbanista Keller Easterling,
intitolato Medium Design. Qui, 'attivita proget-
tuale si estende fino a includere I’attivismo, la poli-
tica e 'organizzazione degli spazi. Una citazione
tratta da un articolo che riassume l’argomenta-
zione del libro ha provocato un piccolo trambusto
sui social media:

I designer possono occupare, smantellare e
riprogrammare alcune delle strutture abusive

35. https://twitter.com/maetl/status/
1432190569854345216.
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del capitale manipolando un’interazione reci-
proca di contorni fisici che sono anche espres-
sione dei limiti, delle capacita e dei valori.?

Di tutta risposta, 'account Twitter di meme @ethical-
design69,%” che puo essere considerato la voce pub-
blica piu inventiva della disillusione nel design, ha
abbinato la citazione alla frase «io che cerco di far
approvare una semplice proposta dal cliente dopo
molteplici revisioni non retribuite» utilizzando un
template raccapricciante tratto dal backstage della
Passione di Cristo di Mel Gibson. Il meme ¢é diven-
tato relativamente virale.

Nonostante la formulazione astrusa, 1’affer-
mazione di Easterling ha senso. Le strutture capi-
talistiche abusive possono essere arginate e tra-
sformate. I designer sono effettivamente in grado
di intervenire. Il problema qui non & di veridicita,
ma di retorica: la sua & una dichiarazione altiso-
nante che - se siamo onesti con noi stessi - puo
solo farci sentire piuttosto piccini. Il registro della
citazione non corrisponde a quello della vita quoti-
diana, a meno che la vita in questione non sia fatta
principalmente di conferenze di design. Il meme,
dunque, trae la sua forza dal divario che separa le
aspettative dalla realta.

Un altro meme sovverte 1’affermazione di Kel-
ler Easterling. Qui vediamo il Canale di Suez bloc-
cato da una colossale nave portacontainer (che rap-
presenta il Capitale), mentre una piccola scavatrice

36. Keller Easterling. “On Political Temperament.” The
Double Negative, 18 gennaio 2021. http://www.thedouble-
negative.co.uk/2021/01/on-political-temperament-keller-ea-
sterling/.

37. Al tempo @neurotic_arsehole.
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(il design) & stata inviata a liberarla. L’allegoria
avrebbe potuto servire come illustrazione per la
recensione di Kevin Rogan sul libro di Easterling:
«Il medium designer non esiste e non esistera mai;
il capitale esegue il piano e il designer deve seguire
il ritmo come ha sempre fatto.» Secondo Rogan,
il medium designer e una finzione teorica che, piu
che contribuire al campo dell’architettura, serve a
rafforzare la posizione dell’autrice.®®

A chi dare ragione? Sembra che le idee sul
potere del design siano piti una questione di atteg-
giamento che di analisi: una questione di ottimi-
smo. Sono note le seguenti parole di Antonio Gram-
sci: «Sono un pessimista a causa dell’'intelligenza,
ma un ottimista per volonta.» Il caso descritto
genera un peculiare ribaltamento delle parti: infon-
dere ottimismo nell’intelligenza, come fanno spesso
accademici e progettisti, inconsapevolmente pro-
duce un pessimismo della volonta.

IL DESIGN E IL PIANO
Giunti a questo punto, € utile fare una distinzione.
Secondo Arjun Appadurai, antropologo statuni-
tense di origini indiane, le categorie di design e
pianificazione hanno molto in comune: entrambe
sono «antiche quanto I'umanita,» entrambe sono
legate a una «inclinazione universale verso le uto-
pie,» ed entrambe si rapportano alla «paura del
disastro e dello sradicamento.» Ma presentano
anche delle differenze: il design affonda le sue

38. Kevin Rogan. “Keller Easterling’s Medium Design
Ignores the Role of Power in Design.” The Architect’s
Newspaper, 22 febbraio 2021. https://www.archpaper.
com/2021/02/keller-easterling-medium-design-review/.
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radici nell’esplosione dell’industria e nella crescita
dei mercati, mentre la pianificazione & legata agli
obiettivi e alle ambizioni dello stato. E cosi che
Appadurai interpreta la separazione tra pianifica-
zione e design:

La pianificazione riguarda gli scopi collettivi,
i vantaggi a lungo termine e contesti piu
grandi del singolo prodotto, consumatore o
famiglia. Rispetto al design, la pianificazione
é piu esplicitamente connessa con la sosteni-
bilita sia sociale sia ambientale, e ha pertanto
un rapporto di tipo regolativo con il design,
cosi come il design ha un rapporto di questo
genere con la moda.®

Va riconosciuto che non é facile tracciare una
distinzione essenziale tra progettare e pianificare.
E allettante attribuire un valore sociale al piano e
un valore tecnico al design, ma sarebbe un errore,
poiché ogni decisione sociale & anche tecnica, in
quanto «la tecnologia & la societa resa durevole.»*
Piuttosto, potremmo semplicemente postulare una
relazione gerarchica: il piano domina sul design. In
tal caso, & necessario aggiungere una componente
politica, piu evidente nella pianificazione che nel
design. L’attuale piano generale non &€ nemmeno
gestito da un’entita umana, ma dettato da quell’as-
semblaggio macchinico altamente dinamico che
chiamiamo capitalismo.*! Entro questo scenario,

39. Arjun Appadurai. Il futuro come fatto culturale, Milano:
Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 366.

40. Bruno Latour. “Technology Is Society Made Durable.”
The Sociological Review 38, n. 1 (1 maggio 1990): 103-31.
https://doi.org/10.1111/§.1467-954X.1990.tb03350.x.

41. «Nel raccogliere merci e persone da tutto il mondo, il
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possiamo considerare il progettare e il pianificare
rispettivamente in termini di tattica e strategia. Il
piano non ¢ il risultato cumulativo di vari progetti,
ma la forza capace di selezionare alcuni di essi a
discapito di altri. Il piano consiste in una strate-
gia impersonale, mentre il design & una tattica
personale. Secondo Michel de Certeau, le tattiche
sono utilizzate da coloro che non possiedono una
visione completa del campo strategico.*? Nel caso
del design, non ¢ la visione a mancare, ma i mezzi
per intervenire nel campo percepito. Questa & la

capitalismo assume in sé le caratteristiche di un assem-
blaggio. Tuttavia, mi sembra che il capitalismo abbia anche
le caratteristiche di una macchina, di un congegno che si
limita alla somma delle sue parti. Questa macchina non

& un’istituzione totale, dentro cui trascorriamo le nostre
vite; piuttosto traduce diverse organizzazioni di vita,
tramutando mondi in beni. Ma il capitalismo non ammette
qualsiasi tipo di traduzione. L’assembramento che
sponsorizza non & aperto. Un esercito di tecnici e manager
veglia per rimuovere parti in violazione - e con il potere
di tribunali e armi. Questo non significa che la macchina
abbia una forma statica.» Anna Lowenhaupt Tsing. Il
fungo alla fine del mondo. La possibilita di vivere nelle
rovine del capitalismo. Rovereto: Keller, 2021, pp. 200-1.
42. Nello sviluppo delle nuove tecnologie, Langdon Winner
individua due tipi di decisioni. La prima consiste in una
scelta binaria: tale tecnologia dovrebbe essere sviluppata
in primo luogo? Si o no. La seconda riguarda il modo in
cui tale tecnologia dovrebbe essere sviluppata. La prima
decisione di norma sta al di fuori dell’area di compe-
tenza dei designer, mentre la seconda rientra nelle loro
preoccupazioni: ai designer non viene chiesto se qualcosa
dovrebbe essere fatto o meno, ma come tale cosa dovrebbe
essere fatta. La prima questione riguarda il piano, che
puo essere nelle mani di autorita differenti come 1’azienda
o lo stato; la seconda riguarda il design, che puo essere,
fino a un certo punto, nelle mani del designer, a meno che
il designer non operi attivamente per ostacolare il piano.
Winner, op. cit., p. 127.
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tragica condizione del design: vedere il campo, ma
non essere in grado di modificarlo.

Eccoci ora pronti a fornire una lettura rela-
zionale del potere del design: i designer possono
esercitare una certa influenza sul design, ma gene-
ralmente hanno poco o nessun controllo sul piano.
Poiché il piano governa il design strutturandone
il campo d’azione,*® & intrinsecamente immutabile
dal design; anzi, il design & prodotto e funzione del
piano. Se il design é una pedina, il piano e la scac-
chiera. Il piano, come afferma Appadurai, «limi-
tla] 'infinita» del design.** Per cambiare il piano,
il design non puo rimanere design. Deve entrare
nel regno caotico dell’agonismo e dell’antagonismo.
Quello del piano & uno “spazio scomodo” dove I'a-
zione diventa prassi, che si manifesti sotto forma
di attivismo, protesta, rivolta, ecc. In altre parole,
il design deve transustanziarsi in un contropiano,
che a sua volta generera nuovi progetti.

Il designer che ordisce un contropiano non é&,
nel farlo, un designer: puo essere un cittadino, un
politico, un terrorista, un attivista, un lobbista,
ecc., insomma un attore politico. Diventa di nuovo
un designer solo quando implementa il piano tra-
mite il design. Cercare di impadronirsi del piano
significa mettere da parte la propria professione.
Maldonado era interessato a come cambiare il
mondo senza cambiare il proprio lavoro.* La rela-
zione tra il piano e il design suggerisce che per

43. Qui prendo in prestito la nozione di governamentalita
di Michel Foucault. Per una breve introduzione al tema
vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Governmentality.

44. Appadurai, op. cit., p. 361.

45. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 124.
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farlo sia necessario trascendere la professione,
poiché la professione & governata dal piano.

DEVO FARLO, MA NON POSSO FARLO

I designer raramente esercitano il potere come
una forma diretta di comando (le istruzioni che
formulano come progetti, prototipi, ecc. sono
sempre soggette a negoziazione e alla decisione
finale del cliente), quindi spesso parlano del
loro potere indirettamente, come conseguenza.
La parola chiave & “responsabilita”. In effetti,
I'eredita aforistica pit memorabile dello zio di
Spiderman, cioé che «da un grande potere deri-
vano grandi responsabilita,» riecheggia frequente-
mente durante gli eventi pubblici sul design. Qui,
responsabilita implica potere. Pertanto, una reto-
rica della responsabilita puo essere intesa come
una forma di “segnalazione di potere,” o addi-
rittura come hero bait («esca per eroi»).’® Negli
anni '70, il filosofo tedesco Wolfgang Fritz Haug
attribuiva un’«illusione esagerata di valore d uso»
alle merci,*” ma lo stesso si puo dire del campo
del design nella sua interezza. Consideriamo Rui-
ned by Design del designer Mike Monteiro. Mon-
teiro apre il suo libro sull’etica del design con la
seguente affermazione:

46. «Anche se 1 libri che promuovono sono probabilmente
piu sfaccettati, le loro rivendicazioni sono ormai ridotte

a mera promessa di potere, scollata da qualsiasi limite o
dubbio. Chiamiamole “esche per eroi” - inviti a interpre-
tare il ruolo di salvatore, accuratamente progettati per un
designer che si sente incastrato alla sua scrivania a fare
progetti privi di significato.» Gijs de Boer. “Between Fox
Traps and Hero Bait.” Design Drafts, n. 1 (2023).

47. Haug, op. cit., p. 36.



198  CAP. 4: RIBALTARE IL TAVOLO

THIS IS WHAT GRARHIC DESIGNERS
ACTUAELY BELIEVE

Critical Graphic Design (2015).
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Il design & un mestiere di responsabilita. La
responsabilita di aiutare a creare un mondo
migliore per tutti. Il design & anche un
mestiere macchiato di sangue. Ogni pubblicita
di sigarette pesa su di noi. Ogni arma pesa su
di noi. Ogni scheda elettorale che un elettore
non riesce a comprendere, pesa su di noi.*

Chi sarebbe questo “noi”? Non & molto chiaro, poi-
ché l'autore, seguendo Jared Spools, afferma che
«& designer chiunque influenzi cio che ne é del pro-
getto.»*® Una tale generalizzazione evita di trattare
la questione fondamentale del potere specifico dete-
nuto o meno dal design, giustificando gli esempi di
bene e male che I'autore presenta nel libro: quasi
nessuno di essi riguarda i designer in senso stret-
t0.5° Pertanto, I'appello di Monteiro a una condotta
etica & un appello generico, che nasconde sotto il
tappeto gerarchie e rapporti di autorita. Potrebbe
persino essere letto come un modo per compiacere
1 lettori, investendoli di una potenza che loro (indi-
vidualmente, come designer) non possiedono. Non
a caso la soluzione proposta dall’autore quando
I'azienda per cui il designer lavora é irrimediabil-
mente corrotta, € quella di licenziarsi.

Questo € un esempio piuttosto comune di
autoesaltazione tramite eccesso di responsabilita,

48. Mike Monteiro. Ruined by Design: How Designers
Destroyed the World, and What We Can Do to Fix It. San
Francisco, CA: Mule Design, 2019.

49. https://twitter.com/jmspool/status/
836955987860914176.

50. Tra i casi virtuosi: una dottoressa che ferma la distri-
buzione di un antidolorifico con effetti collaterali enormi;
tra le infamie, la complicita di un ingegnere nello scandalo
delle emissioni della Volkswagen del 2015.
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una narrazione idealizzata che vede il design piu
come un quadro morale individuale che come una
filosofia pratica. La logica é simile a quella del con-
sumo etico, dove la centralita dell’etica individuale
compensa la posizione subordinata dell’utente.
Indubbiamente il designer influisce sul mondo con
il proprio lavoro e le proprie scelte, ma cio avviene
generalmente in modi poco spettacolari che non
meriterebbero di figurare nello Spiderverso. Inoltre
la maggior parte dei designer concorda sul fatto
che la qualita del loro lavoro dipenda unicamente
dalle concessioni del cliente.™

Studiando le cause della schizofrenia, Gregory
Bateson e 1 suoi colleghi svilupparono il concetto di
doppio vincolo. Esso si verifica quando una figura
autorevole impartisce un’ingiunzione al soggetto,
esprimendo implicitamente una seconda richiesta
che contraddice la prima: «Se acconsenti, sbagli;
se non acconsenti, sbagli lo stesso.»* Nel nostro
caso, 'ingiunzione primaria e quella di progettare
in modo etico, mentre la seconda & legata alle esi-
genze quotidiane del lavoro che non lasciano spazio
a nessun tipo di considerazione etica. Il risultato
é che «il soggetto si trova in bilico tra due scelte
inconciliabili, in modo che qualunque richiesta cer-
chi di soddisfare, I’altra richiesta non puo essere
soddisfatta. “Devo farlo, ma non posso farlo” &

51. Da Graphic Designers Surveyed, alla domanda «é& vero
che i tuoi progetti sono buoni solo nella misura in cui il
tuo cliente ti permette che lo siano?» il 62% degli intervi-
stati ha risposto affermativamente, op. cit., p. 288.

52. Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley e

John Weakland. “Toward a Theory of Schizophrenia.”
Behavioral Science 1, no. 4 (1956): 251-64. https://doi.
org/10.1002/bs.3830010402.
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una tipica descrizione dell’esperienza del doppio
legame.»*® Da un lato, ai designer viene detto che
il loro lavoro ha un impatto profondo e terribile
sulla societa; dall’altro, la societa li utilizza come
«meri esecutori di decisioni strategiche prese molto
prima che fossero assunti.»®* Per comprendere la
disillusione del design in questo contesto, possiamo
fare uso dell’Expectation Confirmation Theory o
ECT («teoria della conferma delle aspettative»): la
nostra soddisfazione rispetto a un prodotto o ser-
vizio non & assoluta, ma relativa a cio che ci aspet-
tiamo da esso; un prodotto &€ buono quando supera
positivamente le nostre aspettative.’® Quindi, se la
nostra aspettativa come designer ¢ quella di sal-
vare il mondo, restiamo delusi quando tutto cio che
ci viene chiesto di fare é ingrandire il logo.

L’agenzia Chermayeff & Geismar - che ha
realizzato branding per compagnie petrolifere, ban-
che e aziende farmaceutiche - spiega la sua visione
della corporate identity come segue:

Quando creiamo un ottimo logo per un’orga-
nizzazione ambientalista, non pensiamo che
stiamo salvando il pianeta. Allo stesso modo,
non possiamo prenderci la responsabilita per
le azioni “malvagie” delle aziende per le quali
facciamo branding.®

53. https://en.wikipedia.org/wiki/Double_bind.

54. Gerritzen e Lovink, Made in China..., op. cit., p. 57.
55. Vedi Richard L. Oliver. “Effect of Expectation and
Disconfirmation on Postexposure Product Evaluations: An
Alternative Interpretation.” Journal of Applied Psychology
62, no. 4 (1977): 480-86. https://doi.org/10.1037/0021-
9010.62.4.480.

56. Aaron Kenedi. “Marks Men: An Interview With

Ivan Chermayeff, Tom Geismar, and Sagi Haviv of



202  CAP. 4: RIBALTARE IL TAVOLO

Questa affermazione potrebbe apparire come un
tentativo di negare la propria complicita, ma si
potrebbe anche interpretare come una compren-
sione sobria del potere del design. Uno studio che
non ha mai lavorato con organizzazioni proble-
matiche puo davvero dirsi irreprensibile? Se non
gli & mai capitato di ricevere un brief eticamente
discutibile, allora non ha dovuto confrontarsi con
il dilemma di rifiutarlo. Una dimostrazione retorica
di virtu non potrebbe dunque nascondere impo-
tenza e distacco? Quando non c¢’é¢ modo di “mac-
chiarsi di peccato,” il tema responsabilita rischia di
diventare una forma indiretta di autocelebrazione.

Uno dei maggiori problemi della responsabi-
lita e che e difficile da affibbiare. Il filosofo Vilém
Flusser lo capiva bene:

La divisione del lavoro conduce all’impossibi-
lita di attribuire responsabilita a ognuna delle
singole persone coinvolte nel processo. Se un
robot uccide, chi sara ritenuto responsabile:
il designer del robot, quello del coltello [impu-
gnato dal robot], o 'uomo che ha program-
mato il software del robot? Non & possibile
ascrivere una responsabilita etica a un qual-
che errore nel design, nella programmazione
o nella produzione. Perché allora non attri-
buire la responsabilita etica all’'industria che
ha prodotto il robot, o all’intero complesso
industriale, o infine all’intero sistema di cui
quel complesso fa parte?

Chermayeff & Geism.” Print, 14 settembre 2011. https://
www.printmag.com/designer-interviews/marks-men-an-in-
terview-with-ivan-chermayeff-tom-geismar-and-sagi-havi-
v-of-chermayeff-geismar/.
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Pur riconoscendo la difficolta di concepire un’etica
del design, Flusser ne affermava la necessita: «a
meno che non venga elaborata una sorta di etica
nel design industriale, quello che seguira sara la
totale irresponsabilita etica.»®’

ETICA DEL DESIGN? NO GRAZIE!

In una conferenza tenuta all'IxDA Budapest nel
2020, il designer Cade Diehm mette in discus-
sione quegli inquadramenti etici del design che
vedono i mali di una tecnologia come il risul-
tato diretto delle decisioni prese da un designer o
da un team di design. I progettisti che adottano
tali framework insistono sulla responsabilita di
valutare le proprie motivazioni rispetto a cio che
scelgono di costruire.’® Il limite di questo approc-
cio deriva, secondo Diehm, dal suo affidamento a
nozioni opinabili di consenso e inclusione. Dare
rilievo al consenso significa coinvolgere gli utenti
nel processo decisionale, ma il consenso infor-
mato, anche quando supportato da un’interfaccia
utente impeccabile, «si sgretola su larga scala»:
ci sono semplicemente troppi sistemi interrelati,
ognuno con le proprie complessita legali e tecni-
che (come i termini di servizio e le impostazioni
sulla privacy) da prendere in considerazione. Allo
stesso modo, la nozione di inclusione relativa a un
certo tipo di tecnologia non tiene conto del reale
potere politico necessario per poterla all’occor-
renza disattivare.

57. Vilém Flusser. “Ethics in Industrial Design?”, 20
marzo 1991. Trascrizione di un discorso fatto durante un
simposio a Eindhoven.

58. https://vimeo.com/483988793.
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Diehm prende a esempio la raccolta di dati
biometrici. Mentre la prospettiva inclusiva si e con-
centrata su questioni di rappresentazione (ovvero,
il pregiudizio razziale dei sistemi di riconoscimento
facciale), le proteste di Hong Kong del 2019 ne
hanno mostrato il fallimento. L’unico modo per
i manifestanti di sfuggire alla sorveglianza era
quello di ricorrere a un atto di sabotaggio in stile
luddista: abbattere i pali dotati di telecamere e sen-
sori di sorveglianza. Sembra, quindi, che “agenti-
vita” e potere siano piu concreti quando espressi
negativamente: il potere, in tal senso, & il potere
di impedire qualcosa, la capacita di non compiere
una determinata azione.

Per Diehm, l'etica del design & una forma
di riduzionismo «che permette ai designer che il
loro lavoro non venga sottoposto a scrutinio.» E
una risposta semplificata alle domande difficili di
Flusser. Analogamente all’idea di Guy Julier del
design come lassativo,* Diehm vede la tecnologia
come un «accelerante» che metastatizza i problemi
sociali tramite soluzioni rapide le quali, controin-
tuitivamente, frenano il cambiamento. Per questa
ragione ci invita a rifiutare 'immagine seducente
dell’etica del design, in quanto dissimula le traiet-
torie seguite dai designer, consciamente o meno.*

59. Julier, op. cit., p. 174.

60. Allo stesso modo, Susanne Bodker e Morten Kyng
contestano 1'attenzione eccessiva all’etica nel campo del
Participatory Design: «Riteniamo che le questioni su come
i ricercatori dovrebbero comportarsi, ovvero le questioni
etiche, siano importanti. Allo stesso tempo, riteniamo
problematico che la politica sia stata ridotta a come i
ricercatori dovrebbero comportarsi e agire in modo equo
nel coinvolgimento dei partecipanti a un progetto. Soste-
niamo che la politica sia qualcosa di piu che correttezza
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RAGAZZACCI
In un momento storico in cui la modernita rivela
tragicamente i suoi limiti, I’enfasi dei designer
sulla responsabilita e sull’etica &€ sempre piu legata
alla colpevolezza del design. I designer hanno riesu-
mato il confiteor: “mea culpa,” recitano. L’organiz-
zazione internazionale What Design Can Do («Cio
che il design puo fare»), nota per le sue iniziative
di design sociale, esemplifica questo atteggiamento.
«Sono stato un cattivo designer» & il motto della
sua No Waste Challenge («Sfida contro lo spreco»).
Qui, un gruppo di designer di fama internazionale
e teorici del design di tutto il mondo confessa di
aver contribuito agli sprechi e all’inquinamento,
come ragazzini disubbidienti che si scusano per i
loro dispetti.®! Sotto I'influsso del capitalismo, il
design ha adottato un “nuovo spirito” che gli con-
sente di far fruttare le critiche che riceve: il design
assimila attivamente la responsabilita converten-
dola in una forma di sentimentalismo autoriflessivo
associato al proprio senso etico.

Esiste un parallelo con il mondo della tecnolo-
gia. Una contronarrazione, conosciuta con il nome
di techlash, si & formata attorno alle piattaforme
digitali. Questa vulgata si oppone alla narrazione
messianica della Big Tech amplificata dai media

ed eticita, e ipotizziamo che la tendenza a evitare conflitti
profondi renda difficile per I'attuale Participatory Design
impegnarsi in alcune delle aree piu controverse, dove

i ricercatori potrebbero davvero aiutare le persone
schierandosi con loro.» Vedi “Participatory Design That
Matters - Facing the Big Issues.” ACM Transactions on
Computer-Human Interaction 25, n. 1 (13 febbraio 2018):
4:1-4:31. https://doi.org/10.1145/3152421, p. 9.

61. https://www.whatdesigncando.com/stories/havent-we-
all-been-bad-designers/.
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durante gli anni ’10. E ora che gli errori com-
messi vengano riconosciuti. Nuove carriere costru-
ite sull’evangelismo anti-tecnologico sono alimen-
tate da atti di pubblica espiazione. L’ironia & che
questa specie di evangelisti negativi sono spesso le
stesse persone ai vertici della scala dell’élite profes-
sionale, ormai redente. Se & vero che, come sotto-
lineano Beatriz Colomina e Mark Wigley, il design
¢ sempre stato un progetto pedagogico e moraliz-
zante, ora acquisisce il doppio ruolo di giudice e
colpevole.®? In questo modo ha luogo una strana
disassociazione, per cui il design agisce simultane-
amente come forza buona e cattiva. Questa circo-
larita e perfettamente illustrata da una dichiara-
zione pronunciata in un documentario del canale
franco-tedesco Arte intitolato, ca va sans dire, The
Power of Design:

Molti designer oggi si trovano d’accordo
su un fatto: che il design sia parzialmente
responsabile dei nostri problemi attuali, e che
le soluzioni di questi problemi debbano venire
dal design.®

POWER USER
L’amplificazione della potenza concessa dalla tec-
nica rende ancora piu complessa la questione del
potere. Come sottolinea Carl Schmitt, il potere
supera colui che lo detiene, chiunque esso sia. Il
potere & una forza autonoma, un Leviatano. Cio di
cui la maggior parte delle persone parla quando si

62. Colomina e Wigley, op. cit., p. 77.
63. Reinhild Dettmer-Finke (regista). “The Power of
Design.” Arte, 2021.
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riferisce al potere del design é in realta il potere
della tecnica, che é cresciuto immensamente dall’i-
nizio della modernita ed & in gran parte indipen-
dente dalla volonta delle persone che ne fanno uso.
A seguito della divisione del lavoro, anche il desi-
gner piu umile non puo fare a meno di contribu-
ire, perlomeno indirettamente, a imprese «deva-
stanti». Ecco perché non dobbiamo confondere il
potere autonomo e leviatanico della tecnica nella
modernita (in termini spinoziani, potentia) con il
potere indiretto detenuto dal designer (potestas),
che ha a che fare con la prossimita al luogo del
potere diretto.®*

Ho cominciato questo capitolo con un’ana-
logia militare: un esercito di merci, plasmate dal
progettista, che entrano nel mercato e cambiano
drasticamente la vita dei consumatori. E se, per
quanto riguarda il potere del design, fosse ancora
cosi? I designer ordinari sono, dopotutto, anche
consumatori: fotocamere reflex, mouse ergonomici,
tazze Pantone, ecc. La maggior parte di questi
oggetti - in particolare i dispositivi Apple - sono
sia strumenti del mestiere sia il veicolo di una
mitologia del buon design (che, come abbiamo
visto, & ormai in declino). E se la moltitudine di
designer fosse definita piu dall’attrezzatura che
possiede, calibrata sul proprio stile di vita, che
dal lavoro concreto svolto con essa? I1 MacBook
potrebbe allora essere visto come la Ford T del
designer ordinario: un prodotto con una massiccia
presenza concreta e immaginativa, che diffonde il
vangelo dell'impatto e della creativita. Da questo

64. Gilles Deleuze. Spinoza: filosofia pratica. Milano:
Guerini e Associati, 1991, p. 121.
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punto di vista, la cultura del design appare for-
temente condizionata dalle dinamiche del prosu-
merismo, ovvero dalla sovrapposizione tra produ-
zione e consumo. Sorge cosi un triste sospetto: per
quanto si discuta del ruolo del design nella societa,
I'impatto su larga scala dei designer come coorte
demografica potrebbe dipendere meno dal lavoro
progettuale che svolgono e piu dalle scelte di con-
sumo che compiono: il laptop acquistato conta piu
del poster che realizzano con esso.

Ed & cosi che il potere diventa semplicemente
un’idea di branding, un’idea sorprendentemente
simile alla narrazione professionale del potere
del design. La cultura progettuale & un prodotto
da vendere? In un numero di C Mag dedicato al
graphic design, i curatori Chris Lee e Ali S. Qadeer
notano che uno dei principali modi in cui il design
si relaziona al potere & attraverso 1 offuscamento
delle sue relazioni.®® Si puo sostenere che I'im-
pianto generale del discorso sulla professione con-
tribuisca a questo offuscamento, nascondendo le
relazioni di potere in cui i designer stessi sono
coinvolti. In alcuni casi, quindi, lasciare non solo
un impiego, ma l'intera professione, diventa 1'u-
nica soluzione praticabile. Cio dimostrerebbe che
quando i designer non hanno potere come designer,
potrebbero esercitarlo in quanto lavoratori e forse
cittadini.

65. Chris Lee e Ali S. Qadeer. “Editorial.” C Mag, 2019,
p. 10.
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Poster di Valerio Nicoletti (2023) che mostra la
piramide di potere del design.
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«Vedo il graphic design come un fenomeno
nato negli anni '20 del Novecento e morto
nel 2008. Non esiste piu. E il motivo per cui
non esiste pil & che si & completamente infil-
trato in ogni cosa.»

- Michael Rock, 2021*

«Non sarebbe meglio se i siti web si faces-
sero da soli?»
- The Grid, 20142

«E se - udite udite - fossimo NOI gli arnesi
del design?»
- @ktsuskin, 20193

Sei sulla metro e ti guardi attorno: tutte queste per-
sone col capo chino sullo smartphone... che stanno
facendo? C’¢ una signora che chatta, un tipo che
gioca distrattamente a Candy Crush, e poi ci sono
questi ragazzi che producono contenuti visivi per
social media come Instagram, WeChat, TikTok.
Usando strumenti di editing piuttosto potenti cre-
ano composizioni, correggono i colori, scelgono
font, includono animazioni e appiccicano sticker.
In altre parole, stanno facendo design. E non in un
senso vago e generico: stanno eseguendo la mede-
sima attivita di un graphic designer, ovvero mani-
polare simboli e spostare pixel qua e la... usando
nient’altro che i loro pollici.

1. Rock citato da Jarrett Fuller. “Design Criticism Is
Everywhere - Why Are We Still Looking For It?” Eye on
Design, 19 agosto 2020. https://eyeondesign.aiga.org/
design-criticism-is-everywhere-why-are-we-still-looking-for-it/.
2. https://www.youtube.com/watch?v=0XA4-5x31V0. Vedi
anche https://www.pagecloud.com/blog/what-happened-to-
the-grid.

3. https://twitter.com/ktsuskin/status/
1159851862201442304.
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Certo, design is a job,* ma si potrebbe tran-
quillamente affermare che oggi il design ¢ in larga
misura prodotto da utenti occasionali, utenti che
non lo chiamano nemmeno “design”! La crescente
accessibilita delle tecnologie digitali e stata in tal
senso cruciale: non soltanto ha instillato una piu
fine consapevolezza della cultura del design tra i
profani, ma ha anche alterato la percezione dello
status dei designer e, di conseguenza, il loro rap-
porto con la cultura visiva nel suo complesso. Alla
fine degli anni '80, nel pieno della rivoluzione del
desktop publishing, i designer avevano reagito in
maniera prevalentemente difensiva all’arrivo dei
nuovi barbari, dilettanti sprovveduti che pero, gra-
zie ai software di grafica, stavano rapidamente gua-
dagnando terreno nel campo del graphic design.

«Uno dei grandi timori legati all’avvento
del Macintosh e del desktop publishing - spiega
Michael Rock - & che ha permesso ad altri di
apprendere il nostro linguaggio segreto, demisti-
ficando il nostro codice fatto di font, bandiere,
pica e interlinee.»® Questo linguaggio segreto si
stava convertendo in una funzione cristallizzata nel
software: il (graphic) design diventava cosi semi-
automatizzato. Con questo cambio di paradigma,
I'autorevolezza dei designer é stata parzialmente
erosa: il designer semi-automatizzato e diventato al
tempo stesso un semi-professionista. A proposito di
programmatori, Ellen Ullman descrive brutalmente

4. Come recita il titolo del libro di Mike Monteiro. Design
Is a Job. New York: A Book Apart, 2012.

5. Michael Rock. “On Unprofessionalism.” 2x4 (blog), 5
agosto 1994. https://2x4.org/ideas/1994/on-unprofessiona-
lism/.
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gli effetti della demistificazione professionale: «Se
le persone normali, i cosiddetti “utenti”, riescono a
capire il compito svolto dal tuo programma, verrai
pagato meno e godrai di minore stima.»®
Tuttavia, una minoranza di progettisti fu
capace di sfuggire a questo destino guadagnan-
dosi il ruolo di produttori culturali che eviden-
ziano e interpretano la cultura visiva, e in parti-
colare I'emergente vernacolare tecnico. Tra loro
vi sono designer di spicco come April Greiman,
Zuzana Licko e Rudy VanderLans che assunsero
la funzione di «interpreti e mediatori del signifi-
cato sociale della tecnologia»’ contribuendo cosi
alla popolarizzazione dell’estetica dei nuovi mezzi
di produzione digitali tra i professionisti. Il Macin-
tosh ha portato con sé un’apparente liberazione
dai vincoli materiali del layout, e un conseguente
ethos derridiano di non-linearita e decostruzione.
L’effetto era spesso confuso e talvolta volutamente
poco invitante. Un «culto del brutto» stava pren-
dendo forma, un Ugly Design, come lo defini lo
storico del design Steven Heller.® Era giunta I'ora
di rompere le griglie, lasciar perdere le regole, sfi-
dare la tradizione. Licko e VanderLans dedicarono
I'undicesimo numero del loro magazine Emigre alla
relazione tra i graphic designer e il Macintosh. Ana-
lizzando questa pubblicazione, Emily McVarish ha
sostenuto che l'idea di autorialita di Emigre non

6. Ellen Ullman. Life in Code: A Personal History of
Technology. New York: Picador, 2018, p. 8.

7. Emily McVarish. Inflection Point. Berkeley, CA: Emigre,
2017, p. 8.

8. Steven Heller. “Cult of the Ugly.” Eye Magazine, 1993.
https://www.eyemagazine.com/feature/article/cult-of-the-
ugly.



218  CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO

«mise in atto un’autodifesa contro le incursioni ama-
toriali nel territorio professionale del graphic desi-
gn.»® Di fatti, non ce n’era alcun bisogno: gli amatori
non rappresentavano una minaccia per i professioni-
sti perché anche loro erano li per essere interpretati.

Le cose non si fermarono qui. Dai primi anni
2000 a oggi, vari progettisti, ispirati da inter-
net, iniziarono ad adottare i preset, i template e
le opzioni di default inscritte nei programmi di
desktop publishing e nel browser. Il loro inter-
vento era minimo: rimuovendo se stessi dall’e-
quazione tipografica, i designer avrebbero dimo-
strato che il non-design era esso stesso design,
un’attivita progettuale che possedeva una propria
autonomia estetica e che aveva luogo prima che
chiunque vi mettesse mano. Lo scrittore e desi-
gner Rob Giampietro ha definito questo fenomeno
Default System Design:

I Default Systems sono macchine per la
progettazione, e presentano pubblicamente
il design quale forma d’arte “automatica”,
offrendo una liberazione dal ritmo affan-
noso al quale il design oggi procede, men-
tre i clienti chiedono di pil, piu velocemente,
subito. I Default System sono una gamma
di tendenze presenti nel graphic design con-
temporaneo che sfruttano le preimpostazioni
generali del computer. Si tratta di un insieme
di regole semplicistiche, che spesso ripren-
dono elementi dell’'International Style in una
sorta di pastiche patinato, un culto dell’uni-
formita dettato dalla pigrizia e dalla comodita

9. McVarish, op. cit., p. 16.
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della tecnologia che ha permesso ’'ascesa di
Emigre, il Macintosh.™

I designer interessati a tali sistemi predefiniti uti-
lizzavano deliberatamente font “neutri” come Hel-
vetica o caratteri standard come Arial e Times New
Roman. Oppure mantenevano il trattamento prede-
finito degli hyperlink. Rendevano volutamente pro-
nunciati i bordi in rilievo del CSS. O si concede-
vano un uso smodato degli effetti di WordArt. A un
occhio non allenato, il loro lavoro risultava spesso
indistinguibile da quello degli amatori. Piu recente-
mente, avrebbero cominciato a ricorrere a quello che
Silvia Sfligiotti definisce «tipografia auto-tune,» un
approccio che «trasforma le parole in blocchi indif-
ferenziati che possono essere inseriti in una pagina
senza troppe preoccupazioni [e che] fa del design
visivo un’attivita automatica e acritica.»'' Negli
ambienti legati alla cultura dell’internet vengono
adoperati termini come “brutalismo” e talvolta si fa
leva sulla nostalgia. Finché non é spuntata un’avan-
guardia del web design eccentrica e poetica che vede
i tag HTML piu come un testo semiotico che come
un assortimento di regole meramente pratico.'
Per i defaultisti «la forma segue il formato,»
motto coniato del designer Hendrik-Jan Grievink.'

10. Rob Giampietro e Rudy VanderLans. “Default Systems
in Graphic Design.” Emigre, 2003. https://linedandunlined.
com/archive/default-systems-in-graphic-design/.

11. Silvia Sfligiotti. “This Is Auto-Tune Typography.”
Medium (blog), 19 agosto 2020. https://silviasfligiotti.
medium.com/this-is-auto-tune-typography-3953e74ccac.

12. Vedi https://brutalistwebsites.com/ e https://html.
energy/.

13. Hendrik-Jan Grievink. “Template Culture.” Mediamatic,
2009. http://www.mediamatic.net/en/page/116348/
template-culture.
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Cover dell’aloum The Life of Pablo di Kanye West. The Verge
I'ha descritta cosi: «Progettata (o semplicemente digitata?)
dall’artista belga Peter De Potter, la copertina postmoderna
presenta THE LIFE OF PABLO in maiuscolo e una piccola foto
di famiglia nell’angolo in basso.»
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Ed é cosi che nasce la cultura del template, in cui
ogni nuovo progetto deriva in realta da una lunga
sequela di progetti precedenti. Quando apro Word
o InDesign, mi trovo di fronte a un template poiché
la pagina, solo apparentemente vuota, contiene gia
una serie di scelte progettuali registrate in anticipo,
come la larghezza dei margini. Perché perdere tem-
po con ulteriori decisioni progettuali quando si puo
celebrare I’aprioristica purezza del template? Forse
questo approccio rappresenta la piu autentica mani-
festazione della passione per i sistemi che permea
I'ideologia modernista. Il designer britannico Daniel
Eatock ha raggiunto I'apice di questa tendenza
con il suo generico Utilitarian Poster, un manife-
sto adatto a qualsiasi tipo di evento. Simile a un
modulo burocratico, il suo poster utilitario include
varie caselle per il titolo dell’evento, la descrizione,
la data, ecc. In Piano meccanico, romanzo distopico
del 1952, Kurt Vonnegut descrive una societa quasi
totalmente automatizzata in cui e sufficiente regi-
strare su un disco i movimenti di un lavoratore per
far si che la macchina li ripeta all’infinito con totale
precisione. Come nel romanzo di Vonnegut, Eatock
ha “registrato” le sue scelte progettuali e, dal punto
di vista della mera produzione, si & reso obsoleto.

IL TOCCO DI RE MIDA
Secondo Giampietro, sia 1'Ugly Design degli anni
’90 che il defaultismo degli anni 2000 affondano le
radici nel personal computer:

Il design dei Default Systems afferma:
“Ecco come funziona il computer riducendo
al minimo il proprio intervento.” Inoltre,
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Hacking
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Tom Moody's blog

Semi-naive, regular use of
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Guthrie Lonergan (2007), una comparazione tra la pratica
dell’hacking e quella dei defaultisti.
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“facendo si che il progettista non inter-
venga, questo linguaggio di progettazione &
reso disponibile a tutti.” Pertanto, i Default
Systems paiono nuovi ma nascono dalle pre-
occupazioni sociali del passato.*

Mentre la maggior parte dei designer avrebbe imme-
diatamente modificato le impostazioni del sistema
per ristabilire la propria personalita nell’opera, i
postmodernisti le avrebbero estremizzate. I defau-
Itisti, invece, le avrebbero trattate come un objet
trouve, qualcosa che acquisisce valore nel momento
in cui viene raccolto da una figura carismatica: il
designer. Sia l’approccio massimalista dell’Ugly
Design che quello minimalista del defaultismo guar-
davano con entusiasmo alle ampie possibilita di un
linguaggio progettuale influenzato dagli strumenti
digitali. «Siamo i primitivi di una nuova era tecno-
logica,» proclamava il duo di Emigre. Tuttavia, igno-
rava che tale linguaggio era destinato a diventare
disponibile a tutti fin da subito: stava infatti comin-
ciando a popolare 'immaginario comune (“photo-
shop” non era piu solo un software ma anche un
verbo), indipendentemente dal ruolo e dalle inten-
zioni del designer. Sia 1'Ugly Design che il defaulti-
smo tentarono dunque di imprimere il loro marchio
sul vocabolario progettuale del software. L’inten-
zione era rivolta al controllo e al recupero ma, nel
frattempo, il graphic design stava diventando una
Kulturtechnik autonoma: una pratica quotidiana che
non necessita della mediazione di esperti, come scat-
tare foto col telefonino.'

14. Giampietro e VanderLans, op. cit.
15. 11 concetto mi é stato suggerito dall’artista tedesco
Sebastian Schmieg, che ringrazio.



224  CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO

Giampietro ha affermato che il valore degli
artefatti postmodernisti, cosi come quelli defaulti-
sti, risiede in una «critica delle condizioni in cui
essi stessi sono prodotti.»'® Tale approccio, pero,
ha condotto entrambe le correnti a difendere una
posizione di arbitraggio culturale detenuta dal desi-
gner. «La bruttezza e intelligente,» osservava Hel-
ler.”” L’estetizzazione del tecnico che attuavano
rappresentava allo stesso tempo una forma di sus-
sunzione: 'arte e il design elevavano la tecnologia
infondendole significato. Questa rete di interpreta-
zioni forma un velo invisibile intorno a strumenti e
oggetti. Sia I'“apologeta del template” che il “gram-
matologo del layout” sono professionisti culturali.
Entrambi possiedono qualcosa di simile al tocco
di re Mida: attraverso il loro lavoro interpreta-
tivo, sono capaci di trasformare cio che & banale
in cultura. Cosi facendo, ottengono la legittimita
di operare “in modo non professionale,” ossia di
avventurarsi nella sfera dell’ordinario facendone
qualcosa di straordinario. Il professionista cultu-
rale &, quindi, un particolare tipo di amatore, dato
che viene pagato per il proprio “amore”. E equi-
distante dal rigido intellettuale in giacca di fla-
nella e dal dilettante non retribuito. Una posizione
alquanto ambita, come suggerisce la storica del
design Chiara Alessi: «i designer oggi stanno dimo-
strando di essere agenti piu dell'industria culturale
che di quella manifatturiera.»®

16. Giampietro e VanderLans, op. cit.

17. Heller, op. cit.

18. Chiara Alessi. Design senza designer. Bari: Laterza,
2016, p. 98. I designer non sono gli unici ad ambire al
ruolo di professionisti della cultura. Questo desiderio
diffuso acquista valore commerciale grazie alla propaganda
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GRIGLIE
Mentre il culto del brutto dell’'Ugly Design cele-
brava la rottura della griglia e il Default System
ne valorizzava la presenza, le piattaforme digitali
sono riuscite a portare la griglia (qui intesa come
un insieme di regole, formati, template e preset) a
un livello di onnipresenza e, quindi, di invisibilita.
Una volta che le piattaforme iniziano a mediare la
diffusione dei contenuti, il contenuto in sé, che sia
modernista, postmodernista o defaultista, diventa
irrilevante. Secondo Daniel van der Velden, «il
design ha esternalizzato la sua funzione di griglia
(un elemento che un tempo “rappresentava” le sue
ambizioni e responsabilita sociali) alla piattaforma,
mentre diventava esso stesso il contenuto liquido
di tale piattaforma.»'® La griglia delle piattaforme
non consiste solo in una serie di proporzioni visive,
ma in una struttura dinamica per organizzare le
informazioni, ossia un vero e proprio medium che
genera gli stessi strumenti pensati per riempirlo:
editor di foto e video, strumenti di ritaglio, algo-
ritmi di ordinamento, ecc.

La “cattura autoriale” della griglia da parte
di defaultisti e postmodernisti (praticata attraverso
la sua rottura o enfatizzazione) era una risposta
all’astrazione del ruolo del designer, ormai trasfor-
mato in un processo. Oggi, vent’anni dopo, non
passa giorno senza che qualcuno si domandi se il
designer sara reso obsoleto dall’intelligenza artifi-
ciale.?’ Secondo uno studio del 2013, citato fino a

che fa leva sulla creativita, promossa, ad esempio, da
Apple (MacBook Pro).

19. Van der Velden, “Lyrical Design,” op. cit., p. 61.

20. Vedi, ad esempio, Rob Peart. “Automation Threatens
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diventare un classico, il 47% dei lavori svolti negli
Stati Uniti e in pericolo per via della loro possibile
computerizzazione.”! Lo studio includeva una clas-
sifica di circa 700 professioni disposte in ordine
crescente in base alla loro probabilita di automa-
zione. Il graphic design occupava il 161esimo posto.
Non male.

Giampietro ha affermato che «vedere un com-
puter attraverso le sue impostazioni predefinite
significa vederlo per come & stato programmato
per vedere se stesso, conferendogli persino una
sorta di autorita.»?? Questa personificazione di una
macchina investita di una certa autorevolezza é
la narrazione che sta alimentando 1’attuale frene-
sia sull’intelligenza artificiale applicata al design.
Mentre il designer diventa un processo, 'intelli-
genza artificiale si tramuta in una persona. Un
esempio emblematico & The Grid, un sistema dove
I'TA é usata per automatizzare il design dei siti

to Make Graphic Designers Obsolete.” Eye on Design,

25 ottobre 2016. https://eyeondesign.aiga.org/auto-
mation-threatens-to-make-graphic-designers-obsolete/;

Jon Gold. “Taking The Robots To Design School.” Jon
Gold (blog), 25 maggio 2016. https://web.archive.org/
web/20160525193649/http://www.jon.gold/2016/05/
robot-design-school/; Tone Bratteteig e Guri Verne.

“Does Al Make PD Obsolete? Exploring Challenges

from Artificial Intelligence to Participatory Design.”

In Proceedings of the 15th Participatory Design Confer-
ence - Volume 2, 1-5. PDC ’'18. New York, NY, USA:
Association for Computing Machinery, 2018. https://doi.
org/10.1145/3210604.3210646.

21. Carl Benedikt Frey e Michael A. Osborne. “The Future
of Employment: How Susceptible Are Jobs to Computeri-
sation?” Technological Forecasting and Social Change 114,
no. C (2017): 254-80.

22. Giampietro e VanderLans, op. cit.
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< Ad World (27-29th Oct 2021/ Online) e
& Thisis an ad.
Created by a copywriter & creative strategist*
Plus data from our previous ads.
We expect this ad to generate a flood of sales.
If it doesn’t, we will...
Revise it.
Edit it.
Optimise it until it does.
We learned this creative process at Ad World.
Come and learn 100s of advertising lessons.
Meet with 70,000 industry experts next month.
Oct 27-2Sth

See you there!

*No designer required for this ad

Annuncio per 'evento Ad World (2021). Realizzato con 'app
Note predefinita di Apple, vanta il fatto di non aver richiesto il
contributo di un designer.
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web, annunciata nel 2014 e mai effettivamente
lanciata. The Grid era dotata della sua IA antro-
pomorfa, un bot chiamato Molly, descritta come
«bizzarra, ma che non ti ghostera mai, non ti fara
mai pagare un extra, non manchera mai una sca-
denza, non esitera mai ad assecondare le tue richie-
ste per un logo piu grande.»?® Dopo aver raccolto
una grande quantita di denaro tramite crowdfun-
ding, The Grid ha smesso di fare annunci. Attual-
mente, il loro sito promette ancora il rilascio di
una terza versione che seguira alla seconda, mentre
su un banner scorre la scritta «L’TA era la parte
piu facile.»

Gli studiosi osservano che «l'intelligenza
artificiale ¢ un argomento che oscilla tra grande
euforia e pura distopia, e che, a livello tecnico, si
colloca tra la meraviglia funzionale e la frustra-
zione del fallimento tecnico.»?** Questo non vale
solo per il campo del graphic design. Strumenti
come IKEA Place, LiveHome3D o Planner 5D faci-
litano il lavoro degli interior designer e sono deli-
beratamente rivolti agli amatori («usa Planner
5D per le tue esigenze di interior design per la
casa senza alcuna competenza professionale»).?
La maggior parte di questi sistemi ostenta la sua
integrazione con un’intelligenza artificiale, cosi
ad esempio Leaperr: «un sistema di intelligenza

23. Ritupriya Basu. “Algorithms Are a Designer’s New
BFF - Here’s Proof.” Eye on Design, 19 dicembre 2019.
https://eyeondesign.aiga.org/algorithms-are-a-desi-
gners-new-bff-heres-proof/.

24. Klaus Neuburg, Sven Quadflieg e Simon Nestler. “Will
Artificial Intelligence Make Designers Obsolete?” Berlin,
2020.

25. https://planner5d.com.
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artificiale (IA) che svolge il lavoro di un interior
designer.»?

La lezione ricavabile dall’esistenza di The Grid
e simili strumenti basati sull’'intelligenza artificiale
non € solo che la piena automazione - nel campo
del design come in molti altri - ¢ difficile e forse
irraggiungibile, ma che nonostante questa difficolta,
I'illusione di tale automazione € in grado di raffor-
zare aspettative e desideri sociali. Si vuole credere
che i designer, come qualsiasi altro gatekeeper, pos-
sano essere sostituiti da una macchina docile, come
é in parte gia accaduto con il personal computer.
Tuttavia, mentre la rivoluzione del desktop publi-
shing offriva preset statici, I'IA 1li rende dinamici,
aggiornandoli sulla base di nuove informazioni rac-
colte: un defaultismo in continua evoluzione.

Il gesto duchampiano di “firmare” il sistema
lasciandolo operare senza interventi € in qualche
modo analogo all’ambizione del designer di occu-
pare la sala di controllo dell'IA per «impostare
parametri e vincoli, determinando il comporta-
mento dei sistemi automatizzati,» come dichiara
Microsoft.?” Il designer mira a diventare un “siste-
matista”, perché e solo al livello dei sistemi che ci
puo essere davvero sintesi.?® Scendendo di quota, le
cose non sono cosi interessanti: «cio che al system
designer pare un giochetto divertente e stimolante,

26. Harshajit Sarmah. “5 Al-Powered Home And Interior
Designing Tools.” Analytics India Magazine, 26 luglio 2019.
https://analyticsindiamag.com/5-ai-powered-home-and-inte-
rior-designing-tools/.

27. Jasmine Oh. “Yes, AI Will Replace Designers.” Micro-
soft Design (blog), 22 agosto 2019. https://medium.com/
microsoft-design/yes-ai-will-replace-designers-9d90c6e34502.
28. Vedi il capitolo 3.
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potrebbe diventare la base per un ambiente di
lavoro disumanizzato per I'utente.»”* Se i defaulti-
sti si rendono invisibili mediante la loro mancanza
di intervento, i designer di sistemi si eclissano defi-
nendo le variabili del sistema.

SEMI-AUTOMAZIONE

Il controllo dei sistemi e chiaramente un obiettivo
raggiungibile solo da una minoranza di designer.
Generalmente, il dibattito sull’automatizzazione
delle professioni tramite IA considera la classe
dei designer come un’entita unica e omogenea. A
costo di sostenere 1’ovvio, le cose non stanno cosi:
per ogni designer di sistemi, esiste gia un esercito
di progettisti colpiti dall’'uso ristretto dell’automa-
zione o coinvolti in processi di semi-automazione.
Come spiega Ruben Pater,

[...] il graphic design sta diventando sempre
piu automatizzato. I banner su internet e i
design delle interfacce vengono gia “assem-
blati” automaticamente in base a diversi spazi
e dati utente. I test A/B possono aggiornare
e ottimizzare stili di carattere, colori e imma-
gini. Se il tuo profilo dati dice che sei con-
servatore, forse il sistema scegliera il carat-
tere Trajan. In questo scenario, molti lavori
di graphic design diverranno probabilmente
obsoleti nel giro di due decenni.®

Fiverr.com é il piu grande online marketplace
per servizi freelance. Molte di queste “gig” sono

29. Mike Cooley. Architect or Bee? The Human Price of
Technology. Nottingham: Spokesman, 2016, p. 40.
30. Pater, op. cit., p. 215.
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lavoretti di grafica. Gli incarichi elencati su Fiverr.
com mostrano come automazione e lavoro manuale
sono separati da una linea sottile. Alcuni dei com-
piti svolti a distanza da questi designer difficil-
mente possono essere definiti creativi: organiz-
zazione di slide, tracciamento vettoriale, ritocco
fotografico dettagliato... tutti incarichi che rive-
lano 'ampio divario, tuttora esistente, tra i pro-
cessi completamente automatizzati e quelli pura-
mente manuali. Questa tipologia di designer
ordinari abita temporaneamente in questo diva-
rio. Vogliamo la piena automazione, ma abbiamo
prevalentemente a che fare con forme di semi-
automazione e, in alcuni casi, persino di faux-
tomation.®* Mentre i motori grafici text-to-image
basati su IA, i chatbot e i generatori di loghi rice-
vono enormi attenzioni da parte dei media, orde
di designer sono ancora imprigionate in noiose
attivita di conversione. Le aspettative tecnologiche
si scontrano con la dura realta del lavoro di rou-
tine. Su Upwork, un altro marketplace per freelan-
cer, la descrizione di una “tasker” cattura la mia
attenzione: Belinda J., 25 dollari I'ora, sostiene di
essere una graphic designer autodidatta, poiché
tutti i suoi lavori precedenti includevano compiti
in cui ha creato grafiche. La generalizzazione del
graphic designer offre I'opportunita di inventarsi
un lavoretto a partire da procedure che non sono
ancora state automatizzate.

31. Il termine, coniato dalla scrittrice e regista Astra
Taylor, si riferisce ad attivita che sembrano essere com-
pletamente automatizzate, ma che in realta sono eseguite
manualmente da esseri umani. Vedi “The Automation
Charade.” Logic, 1 agosto 2018. https://logicmag.io/
failure/the-automation-charade/.
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Biglietto da visita per Manuel Biirger realizzato da OM Graphic,
una copisteria di Mumbai, utilizzando Corel Draw 9.0 (2008).
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Bozza inutilizzata per un servizio di loghi su misura ideato da
Vera van de Seyp e Charlotte Rohde (2022). In questo progetto,
van de Seyp, ricercatrice al MIT, e Rohde, professoressa di
tipografia presso la Bauhaus Universitiat di Weimar, imitano lo
stile grafico delle autofficine.
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Casi come quello di Belinda potrebbero sem-
brare lontani dalla realta del designer europeo
o americano iperscolarizzato, ma, come osserva
Pater, potrebbe essere cosi ancora per poco:

Prima o poi, anche i designer saranno messi
alla prova dalle stesse forze di competizione
globale che hanno portato al licenziamento
degli operai. Con I'ascesa del design prodotto
algoritmicamente, le piattaforme di lavoro
online per servizi di design come Fiverr e
una classe di designer in crescita, la domanda
non ¢ se il design rimarra una professione
valida nelle societa post-industriali di stampo
capitalista, ma per quanto tempo.?

Non tutto questo & nuovo. Gia nel 2006, Daniel
van der Velden ci aveva avvertiti che il vantag-
gio competitivo dell’economia europea basata sulla
conoscenza «diventera rapidamente una cosa del
passato, se controllare un mouse risultera piu eco-
nomico a Pechino che nell’ovest dell’Olanda.»®
Qualche tempo fa, Fiverr ha lanciato un
generatore di loghi online che combina automati-
camente componenti pre-progettate in base a una
serie di parametri definiti dall’'utente. Una volta
inseriti i parametri, nell’attesa che i dati vengano
elaborati compare un’animazione: un designer in
stile “flat” che lavora alla sua scrivania. In que-
sto caso, la figura del designer funge da allego-
ria dell’attivita di progettazione, una specie di

32. Pater, op. cit., p. 250.

33. Daniel van der Velden. “Research and Destroy.”
Metropolis M, 2006. http://indexgrafik.fr/daniel-van-der-vel-
den-metahaven-research-and-destroy/.
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scheuomorfismo del lavoro progettuale, analogo al
floppy disk come icona del salvataggio. Il designer
come persona e usato per illustrare un processo
di design macchinico. Cio che accomuna il defaul-
tismo e il lavoro da remoto semi-automatizzato sta
nel fatto che il ruolo del designer diventa una fun-
zione governata da una serie di istruzioni esegui-
bili sia da un umano che da una macchina. E cio
potrebbe essere vero non solo per i lavoratori ester-
nalizzati, ma per interi settori come I'UX design:

Nel 2023, essere un “designer” si é ridotto ad
assemblare componenti visive prefabbricate
e strutture preimpostate. Molti di noi hanno
riconosciuto fin da subito le somiglianze tra
I'uso dei design system nel design del pro-
dotto e I'assemblaggio di pezzi di Lego per
“creare” qualcosa che somiglia a un buon pro-
dotto.**

Nel suo saggio, Giampietro parlava profeticamente
di sistemi, ben prima dell’effettiva adozione di
massa di strumenti digitali dedicati ad applicare
e replicare parti della corporate identity interat-
tiva di un’azienda, con framework come Twitter
Bootstrap e Material Design di Google. Giampietro
aveva capito che i design system sono il punto di
incontro tra gestione e automazione. Qui, le regole
del design - le impostazioni di default - sono
inscritte nel codice. L’analogia del Lego suggeri-
sce che un’impostazione di default puo essere pen-
sata come una decisione cristallizzata nel software

34. Corneliux. “Everyone Used to Be a Designer.” UX
Planet, 13 febbraio 2023. https://uxplanet.org/everyone-
used-to-be-a-designer-530aa762e415.
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e dunque che i design system possono essere con-
cepiti come una forma di decision making automa-
tizzato, un taylorismo dell’'UX design. Dopotutto,
«il reparto di produzione preferisce parti intercam-
biabili e sostituibili.»® Alcuni esempi di questo tipo
di automazione sono piu espliciti: dai generatori
di loghi che semplicemente mescolano in modo
combinatorio design preesistenti, a quelli piti avan-
zati che impiegano l'intelligenza artificiale. E non
dovremmo neppure dimenticare gli asset riutiliz-
zabili, che stanno diventando sempre piu facili da
impiegare all'interno di applicazioni native per il
cloud come Figma e Sketch. Qualcosa di simile sta
accadendo anche nel campo dell’illustrazione, dove
abbiamo assistito all’ascesa del cosiddetto stile
flat.?® Con la sua semplicita quasi puerile, il flat
design e tecnicamente propenso alla replicazione
e all’assemblaggio semi-automatizzato.®” Molto dif-
fuso sulle piattaforme della Big Tech, questo stile
é stato accusato di infantilizzare 1'utente. Ecco
qui un’operazione tecnica che si trasforma in una
riflessione sui suoi effetti culturali.

Nonostante il clamore intorno all’automa-
zione, ¢’¢ e continuera a esserci un surplus di

35. Garrett, op. cit.

36. Chiamato anche Corporate Memphis, Alegria art, big
tech art, ecc. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Corpo-
rate_Memphis e https://knowyourmeme.com/memes/
subcultures/corporate-art-style.

37. Infatti ci sono siti web (come stubborn.fun) che
permettono agli utenti di combinare elementi e generare
illustrazioni in stile flat. Vedi anche Rachel Hawley. “Don’t
Worry, These Gangly-Armed Cartoons Are Here to Protect
You From Big Tech.” Eye on Design, 21 agosto 2019.
https://eyeondesign.aiga.org/dont-worry-these-gangley-ar-
med-cartoons-are-here-to-protect-you-from-big-tech/.
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lavoro manuale da svolgere, presente negli ambiti
piu vari: dallo studio di design che deve regolare
i file per la stampa o la distribuzione, al training
continuo di modelli IA (quello che gli studiosi Mary
L. Gray e Siddharth Suri chiamano «il paradosso
dell’ultimo miglio dell’automazione»®), fino all’e-
sternalizzazione dell’'impaginazione dei libri in
India, dato che & tuttora pil economica e rapida
rispetto all’'uso di sistemi automatizzati. Da un
lato, la tecnologia alleggerisce il lavoro dei desi-
gner, liberandoli dai compiti ripetitivi e permet-
tendo loro di concentrarsi sull’aspetto creativo.
Dall’altro, pero, ridefinisce queste stesse catego-
rie, spostando il confine tra creativita e monoto-
nia.*® L’entita di questo processo puo essere ampia:
alcune operazioni che sono al centro della pratica
di alcuni designer possono essere ridotte a funzioni
automatizzate. A questo punto, i designer possono
aggrapparsi a un’immagine del loro ruolo che sia
pienamente benché vagamente concettuale (“é 1'i-
dea che conta”), o ambire a una meta-posizione
piu alta, da dove & possibile acquisire il controllo
di tali funzioni. In realta, pero, questa posizione
non e occupata dal designer, ma dall’ingegnere.
Pater spiega brevemente come cio stia accadendo
nel campo della pubblicita online, che «non & piu
dettata dagli art director, ma da persone con un

38. Mary L. Gray e Siddharth Suri. Ghost Work: How to
Stop Silicon Valley from Building a New Global Under-
class. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2019, pp. 38-63.
39. «Il processo mediante il quale queste due opposizioni
dialettiche [lavoro creativo e non creativo] vengono unite
dal designer per produrre una nuova totalita & complesso,
e rappresenta ancora un’area mal definita e poco esplo-
rata.» Cooley, op. cit., p. 38.
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dottorato in matematica e scienze dei dati che pas-
sano tutta la giornata a ideare modi per far si
che gli utenti clicchino sugli annunci pubblicita-
ri.»** Se sono gli ingegneri a strutturare il sistema,
come fanno i designer a sbarcare il lunario? In una
visione satirica del 2025, Francisco Laranjo pro-
pone due opzioni:

I designer si guadagnavano da vivere in due
modi: 1) utilizzando i loro design bot per for-
nire un servizio progettuale; 2) alimentando
la rete centralizzata di design bot, infor-
mando il sistema della ratio che sta dietro
alle loro decisioni.*

I designer, a esclusione di quei pochi che hanno
voce in capitolo nel processo di definizione dei
sistemi, diventano utenti-contributori illuminati di
sistemi automatizzati pseudo-intelligenti, come nel
caso del defaultismo e del postmodernismo, oppure
vanno a occupare una posizione che manca nel rac-
conto speculativo di Laranjo: quella dell’impiegato
interno o esternalizzato che esegue compiti ancora
non automatizzati. Nel 2006, Ellen Lupton ironiz-
zava sul timore dei designer «che segretarie armate
di Times New Roman e Microsoft Word avrebbero
spazzato via la professione del design,»** ma non
dovremmo dimenticare che per la maggior parte
dei designer il lavoro € in gran parte impiegatizio.

40. Pater, op. cit., p. 213.

41. Francisco Laranjo. “Ghosts of Designbots yet to
Come.” Eye Magazine, 21 dicembre 2016. https://www.
eyemagazine.com/blog/post/ghosts-of-designbots-yet-to-
come.

42. Ellen Lupton. D.LY. Design It Yourself. New York:
Princeton Architectural Press, 2006, p. 19.
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INSEGUENDO LA TECNOLOGIA

A fronte del rischio di essere rimpiazzati, del tedio
dovuto a compiti ripetitivi e del ruolo potenziale,
benché di nicchia, del designer come sistematista,
la tecnologia appare al contempo come qualcosa
da temere e da padroneggiare. Ma non é tutto.
La tecnologia e anche qualcosa da inseguire. Fin
dall’avvento dei personal computer, i designer si
sono ritrovati a dover stare al passo con nuovi
strumenti, sistemi, dispositivi e media. L’attuale
entusiasmo nei confronti dell’TA rivela che per tec-
nologia intendiamo generalmente le nuove tecnolo-
gie digitali e che, in qualche modo, ne siamo affa-
scinati. Secondo lo storico David Edgerton:

Quando invoca la “tecnologia”, il designer si
sta autoaccecando, e cosi rinuncia alla facolta
di vedere la materialita del suo mondo, dei suoi
strumenti, delle sue ambizioni di trasformare
il materiale [...] Invocare il concetto di “tecno-
logia” nel design concentrandosi sul significato
disincarnato, digitale del termine, lungi dall’in-
tegrare la “tecnologia” nel design, nella mag-
gior parte dei casi la rimuove, lasciando dietro
di sé solo simulacri digitali. In altre parole,
invece di portare il materiale nel design o di
metterlo in discussione, il concetto di “tecno-
logia” puo essere un modo per liberarsene. C’'e
una differenza radicale tra una cultura del fare
concentrata sui dispositivi digitali e una che
ha a che fare con officine fisiche piene di molti
strumenti per lavorare materiali diversi.*?

43. David Edgerton, Hugo Palmarola e Pedro Alvarez
Caselli. “Some Problems with the Concept of ‘“Technology’
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Edgerton & un po’ troppo dualistico: la tecnologia
digitale non & per forza disincarnata, o meglio, non
lo & mai realmente. Ma & vero che spesso la “tecno-
logia” con cui i designer cercano di stare al passo
é un simulacro digitale. Il campo del design, grazie
ai suol confini porosi, si espande fino a includere
tecnologie emergenti, ma la novita del medium
diventa il suo unico messaggio. Vari studi e scuole
di design, ad esempio, hanno sentito 'urgenza di
dotarsi di visori per la realta virtuale (un interesse
recentemente rinfocolato dalla propaganda di Mark
Zuckerberg sul metaverso). Studenti e docenti ora
“sperimentano” con la realta virtuale, ma il loro
lavoro funge spesso da orpello per la tecnologia
stessa. Tentano di interagire con il medium, ma
¢ il medium a prevalere. Come nella griglia con-
cettuale della piattaforma, il lavoro dei designer
diventa mero contenuto.

IMPARARE A PROGRAMMARE
Molti designer e teorici del design hanno cercato
di inseguire lo sviluppo tecnologico acquisendo (o
invitando altri ad acquisire) la capacita necessa-
ria per interagire con il computer alle sue condi-
zioni. E cosi che il motto learn to code («<impara a
programmare») e diventato un imperativo dilagan-
te.** Resta ancora oggetto di discussione se questa

in Design: Interview with David Edgerton.” Diseria, no. 18
(29 gennaio 2021): 2-8. https://doi.org/10.7764/disena.18.
Interview.2, pp. 34.

44. T designer non sono stati i soli a sentire questa
pressione. Vedi Silvio Lorusso. “Learn to Code vs. Code to
Learn: Creative Coding Beyond the Economic Imperative.”
In Demian Conrad, Rob van Leijsen e David Héritier

(a cura di). Graphic Design in the Post-Digital Age.
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pratica rientri effettivamente nelle competenze del
designer. Per alcuni professionisti di rilievo, come
John Maeda, la risposta € un si categorico.*® Altre
posizioni sono piu terra terra: certo, saper pro-
grammare € un nice to have, un’abilita che facilita
il dialogo con gli sviluppatori, ma in pratica, il
posto dei graphic designer, degli Ul e persino degli
UX designer ¢ il wireframe, il mockup, il prototipo
cliccabile progettato su Illustrator o (brividi) su
Photoshop; e piu recentemente su Figma, Sketch
o Invision, con occasionali incursioni in ambito
CSS o SASS.

Tuttavia, il coding non e soltanto una delle
tante “competenze del ventunesimo secolo.” La
programmazione € l’arena di una contesa in cui
si giocano autorevolezza e prestigio professio-
nale, in un contesto in cui intere professioni,
come quella del graphic design, sono percepite
come qualcosa che sarebbe bene automatizzare
una volta per tutte. Se consideriamo la sostitu-
zione di un’immagine di copertina su Facebook
o 'adozione di un nuovo template per il nostro
blog come un’attivita di design, il graphic design
acquisisce improvvisamente lo stesso valore pro-
fessionale e culturale del saper spedire una email.
Perché non trasformare un lavoro cosi banale in
qualcosa che viene eseguito con un semplice clic?

Eindhoven: Onomatopee, 2021. https://silviolorusso.com/
publication/learn-to-code-vs-code-to-learn/.

45. https://www.youtube.com/watch?v=JGGAitirfRY. Vedi
anche Liz Stinson. “John Maeda: If You Want to Survive
in Design, You Better Learn to Code.” Wired, marzo 2017.
https://www.wired.com/2017/03/john-maeda-want-survi-
ve-design-better-learn-code/.
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Instagram in un sedicesimo di Parco Studio,
pubblicato da Corraini. «Per 15 giorni Loredana
Bontempi ed Emanuele Bonetti hanno usato
Instagram pensandolo come uno strumento di
disegno, un processo per trovare nuovi linguaggi
grafici e un tool per creare una piccola rivista
da stampare. Il risultato fotografa i segni piu
caratteristici del mezzo piu usato al mondo per
esprimersi visivamente.»
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Mark Zuckerberg al Mobile World Congress di
Barcellona nel 2016. Le persone nel pubblico, con
i visori per la realta virtuale, sembrano comparse
incaricate di promuovere questa tecnologia.
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La disputa e resa ancora piu intricata dalla
vaghezza del verbo inglese code: stiamo parlando
di elaborare un piccolo sketch in Processing o
di costruire un’intera applicazione in Node.js? In
ogni caso, scrivere codice generalmente significa
avere uno stipendio piu alto e una posizione di
vantaggio in un mondo che, come ha attestato
il programmatore e capitalista di ventura Marc
Andreessen, & stato mangiato dal software.* 11
coding & elevato a panacea professionale per la
schiera dei designer ordinari, ragionevolmente
sensibili alla retorica dell’obsolescenza delle com-
petenze e dell’occupabilita. Non sorprende, quindi,
che gli studenti statunitensi e britannici conside-
rino quella di scrivere codice come la terza skill
piu utile da acquisire (dopo il networking e la
“generazione di idee”).*

Il codice non promette solo di migliorare le
pratiche individuali, ma anche le attivita del com-
plesso educativo-museale del design. Risultato:
una fantasmagoria di schermi e installazioni inte-
rattive in esposizioni e mostre di fine corso, all'in-
terno di programmi culturali incapaci di adottare
idee e approcci computazionali.®® Il margine di
vantaggio concesso dalla programmazione, tut-
tavia, non durera a lungo: mentre programma-
tori e informatici possiedono una competenza

46. Marc Andreessen. “Why Software Is Eating the
World.” Andreessen Horowitz (blog), 20 agosto 2011.
https://al6z.com/2011/08/20/why-software-is-eating-the-
world/.

47. Roberts et al., op. cit., pp. 166-7.

48. Esistono alcune eccezioni. Tra queste, la School

for Poetic Computation negli Stati Uniti e Hackers and
Designers nei Paesi Bassi.
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Frase composta popolando il grafico dei contributi
di GitHub, il servizio di hosting per lo sviluppo
software piu diffuso.
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riconosciuta e relativamente arcana con uno sti-
pendio corrispondentemente alto, il coding & sem-
pre piu percepito come lavoro semi-specializzato.
I1 programmatore appartiene a una professione, il
coder a una forza lavoro.

CATTURA MANAGERIALE
In un episodio di Eta dell’oro, una webserie italiana
sulle difficolta di un gruppo di lavoratori creativi
milanesi, incontriamo un art director che istruisce
un grafico ripetendo con insistenza: «due punti a
sinistra, no no, due punti a destra.» Qui vediamo
come il graphic design possa trasformarsi in micro-
management, con il designer ridotto kafkianamente
a una sorta di mouse umano controllato a voce.
Questa scena appare come un’aberrazione della
pratica progettuale, ma potrebbe in realta rivelarne
I'essenza. Lo storico del design J. Dakota Brown
ripercorre I’evoluzione della “cattura manageriale”
del sapere e della manodopera dei tipografi, a par-
tire dalla teorizzazione di W. A. Dwiggins, che ha
coniato il termine “graphic design,” fino a Walter
Paepke, che ha fondato la International Design
Conference di Aspen per convincere il pubblico
a considerare il design non una mera appendice
della produzione, bensi un ramo manageriale. In
tal senso, 'intera storia del design stricto sensu puo
essere intesa come una progressiva separazione
del cervello dalla mano, parte di un fenomeno piu
ampio legato alla divisione del lavoro. L’ultimo atto
della piece storica di Brown ci porta al presente,
dove ha luogo un’amara e ironica inversione: i
graphic designer, che contribuirono alla progres-
siva sottrazione di competenze dai tipografi, sono
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ora a loro volta vittime del deskilling causato dalla
democratizzazione digitale.*

Secondo Mieke Gerritzen e Geert Lovink,
«dopo la democratizzazione della disciplina del
design, il designer di punta diventera uno sviluppa-
tore di software,»* ma questo non & esattamente un
obiettivo semplice, né dal punto di vista tecnico né
da quello professionale, poiché comporta il rischio di
corrompere le proprie competenze acquisite. Fortu-
natamente, esiste un’altra via d’uscita da una demo-
cratizzazione poco gratificante: il design thinking.
Sebbene gia in declino,” esso rimane I'espressione
manageriale piu riuscita del design. Nel migliore dei
casi, si puo considerare una metodologia pensata
per alimentare le capacita innovative delle organiz-
zazioni; nel peggiore, &€ una forma di auto-aiuto per
le organizzazioni, facilitata dai designer.>

49. J. Dakota Brown. Typography, Automation, and the
Division of Labor: A Brief History. Chicago, IL: Other
Forms, 2019.

50. Gerritzen e Lovink, Everyone Is a Designer in the Age
of Social Media, op. cit., p. 96.

51. Negli ultimi anni sono stati pubblicati diversi articoli
profondamente critici nei confronti del design thinking.
Tra questi, Rebecca Ackermann. “Design Thinking Was
Supposed to Fix the World. Where Did It Go Wrong?”
MIT Technology Review, 9 febbraio 2023. https://www.
technologyreview.com/2023/02/09/1067821/design-thin-
king-retrospective-what-went-wrong/. Vinsel, op. cit.

52. L’auto-aiuto per le organizzazioni va di pari passo
con l'auto-aiuto individuale: «Alla Stanford d.school
cerchiamo di accompagnare gli studenti attraverso una
serie di esperienze che cambiano la loro immagine di sé,
affinché pensino a se stessi come persone piu creative. Lo
chiamiamo potenziamento della loro sicurezza creativa.»
L’enfasi & mia. Bernard Roth. The Achievement Habit:
Stop Wishing, Start Doing, and Take Command of Your
Life. New York, NY: Harper Business, 2015.



248 CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO

In entrambe i casi, con i suoi cinque semplici
pilastri (empatizzare, definire, ideare, prototipare e
testare) il design thinking e, a differenza della pro-
grammazione di alto livello, piuttosto accessibile.
Infatti aspira a diventare uno strumento organiz-
zativo democratico. Uno dei suoi principali soste-
nitori, Tim Brown, co-presidente della societa di
consulenza IDEO, ha affermato che «il [design] &
diventato troppo importante per essere lasciato ai
designer.»*® Questo potrebbe essere uno dei pochi
obiettivi che il design ha realmente raggiunto: come
osservano Beatriz Colomina e Mark Wigley, «Il
design é diventato virale [...] Il “design thinking” e
diventato un modello di business dominante capace
di influenzare tutto, dalla politica all’educazione,
dalle relazioni personali alla ricerca, alla comuni-
cazione e alla filantropia [...] Il design ha ottenuto
un pericoloso successo.»** Nuove guide e mazzi di
carte che illustrano “metodi” sono spuntati ovun-
que,” fungendo non solo da strumenti pedagogici
dalla facile diffusione, ma anche da guerrilla mar-
keting per alcune societa di consulenza nel campo
del design.5®

53. Tim Brown. Change by Design: How Design Thinking
Transforms Organizations and Inspires Innovation. New
York, NY: Harper Business, 2009, p. 8.

54. Colomina e Wigley, op. cit., p. 46.

55. Tra questi, IDEO’s Field Guide to Human-Centered
Design, «una guida step-by-step che ti portera a risolvere i
problemi come fa un designer.» https://www.designkit.org/
resources/ 1.html.

56. Vedi Julier, op. cit., p. 25. Un altro termine che
descrive un fenomeno simile & 'UX Theatre, che «accade
quando ai designer viene chiesto di fingere di svolgere

il lavoro progettuale e non gli e effettivamente permesso
di svolgere il lavoro progettuale.» Tanya Snook. “UX
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Il design thinking dovrebbe semplificare la
gestione dell’innovazione, ma cosa costituisce esat-
tamente I'innovazione? Il design thinking ha aiu-
tato i designer a comprendere che i risultati erano
meno importanti del processo, portando a cio che
Anja Groten ha definito «workshopizzazioney,
ovvero un’intensificazione della dimensione per-
formativa del design, del suo feticismo per la col-
laborazione®” e, di conseguenza, a «una delusione
generale rispetto a cio che i workshop sono effetti-
vamente in grado di fare.»*® Allo stesso modo, Guy
Julier parla di una tendenza virtualista del campo:

Pare che 'enfasi [posta dal design] sul pro-
cesso e sulla collaborazione, la mappatura
della customer experience o il frequente
ricorso a workshop, hackathon e jam facciano
si che esso contribuisca a una sorta di vir-
tualismo, dove le cose vengono rese reali ma
non effettive.®

Qui il design si avvicina al mondo dell’arte con-
temporanea, che, secondo Boris Groys, €, «fonda-
mentalmente, produzione artistica senza un pro-
dotto.»® Sulla stessa linea, Paul Rodgers e Craig

Design Has a Dirty Secret.” Fast Company, 18 ottobre
2021. https://www.fastcompany.com/90686473/ux-desi-
gn-has-a-dirty-secret.

57. Anja Groten. “Towards a Critical Collaborative
Practice.” In de Vet, op. cit., p. 40.

58. Anja Groten. “The Workshop and Cultural Pro-
duction.” Open/, 1 giugno 2019. https://www.onlineopen.
org/the-workshop-and-cultural-production.

59. Julier, op. cit., p. 157.

60. Boris Groys. “Under the Gaze of Theory.” E-Flux,
maggio 2012. https://www.e-flux.com/journal/35/68389/
under-the-gaze-of-theory/.
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Adjusting colors...

Screenshot da Fiverr.com. Animazione che illustra
il processo automatizzato del generatore di loghi
offerto dalla piattaforma. Il lavoro manuale & qui
rappresentato in modo “scheumorfico”.
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Bremner hanno sostenuto che «il design é in gran
parte un processo di management della propria
narrazione, e il management & 1'unico prodotto
delle economie mature dei servizi neoliberali.»®!

PROFESSIONALISMO CULTURALE
Uno stratagemma adottato dai designer per riaf-
fermare la loro supremazia disciplinare consi-
ste nel ridicolizzare la mancanza di “buonsenso
progettuale” da parte dell’amatore, colpevole, ad
esempio, di aver allineato il testo a destra, ren-
dendolo faticoso da leggere. Tuttavia, il monopolio
del buonsenso ha una data di scadenza: cosi come
il comandamento che vieta 'uso del Comic Sans
per qualcosa che non sia comico & diventato ormai
lapalissiano, la stessa cosa € successa ai pochi pre-
cetti necessari per creare un poster decente. E se
tali preconcetti, insieme a soluzioni alla moda, ven-
gono poi incorporati nei software e nei template di
uso comune - come e accaduto, ad esempio, con
il Trend Generator di Trend List®® - il monopo-
lio potrebbe scadere presto. O in realta, potrebbe
essere gia scaduto. Potremmo improvvisamente
scoprire che, invece di un insieme di rigorosi prin-
cipi strutturali, il graphic design non é altro che
uno stile composito tra tanti nell’oceano della cul-
tura visiva, un’“estetica”: il graphicdesigncore.

Quando attaccano i1 non professionisti, i
graphic designer fanno generalmente appello alla
nozione di qualita. Sostengono che il cliente debba
essere “educato” a riconoscerla. Forse & ancora

61. Rodgers e Bremner, The Design of Nothing, op. cit., p.
553.
62. https://apprecs.com/ios/767377188/trend-generator.
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possibile legare il concetto di qualita ad alcune
attivita specializzate, come il type design o la pro-
gettazione dei sistemi di segnaletica. Si potrebbe
affrontare la questione della qualita con una certa
oggettivita anche in progetti su larga scala, come
I'identita visiva di grandi musei o aziende. Ma la
qualita agisce anzitutto come uno strumento di
legittimazione professionale, e questa funzione,
com’é ovvio, non puod essere espressa troppo aper-
tamente, poiché «ogni professione € una cospira-
zione contro la laicita.»® Il termine “professione”,
quindi, ha qui il doppio significato di competenza
e adesione fideistica. Questa fede, che e la fede
nell’esperto, sembra tuttavia vacillare a causa di
una crisi di legittimazione che coinvolge l'intera
«classe professionale-manageriale.»** Il fenomeno
non € nuovo: gia negli anni 70 intellettuali come
Luhmann e Habermas discutevano del Legitima-
tionsprobleme. 1 laici stavano prendendo coscienza
della cospirazione.

Secondo Ruben Pater, «la professione [del
designer] ¢ una forma di protezione ed esclusione,
che limita I'accesso alla conoscenza, I'accesso ai
mezzi di produzione e la possibilita di influire sul
dibattito.»% Diverse critiche al professionalismo
come questa, e persino inviti alla deprofessionaliz-
zazione, mettono giustamente in luce il fatto che

63. George Bernard Shaw citato da Rittel, op. cit., p. 155.
64. Alex Press. “On the Origins of the Professional-Ma-
nagerial Class: An Interview with Barbara Ehrenreich.”
Dissent Magazine, 22 ottobre 2019. https://www.dissent-
magazine.org/online_articles/on-the-origins-of-the-professio-
nal-managerial-class-an-interview-with-barbara-ehrenreich.
65. Pater, op. cit., p. 334.
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la professione del design abbia escluso in modo
sproporzionato gruppi marginalizzati. Ma, come
gia sottolineato, un professionista puo essere visto
come qualcuno che rivendica «una conoscenza stra-
ordinaria su questioni di grande rilevanza sociale,»
ottenendo in cambio «straordinari diritti e privile-
gi.»% Se 1 diritti e i privilegi garantiti da una pro-
fessione sono straordinari, cio significa che una
professione & necessariamente esclusiva: un’élite.
Ma di che tipo? Una distinzione utile & quella tra
«core é€lite» e «general élite». Il designer e solito
far parte di una general élite perché esegue per lo
piu le direttive della core élite. Inoltre, la prima
somiglia a un esercito con competenze sempre piu
approssimative. Piu che un piccolo clan, uno scia-
me.%" La critica anti-professionalista trascura i mec-
canismi di deprofessionalizzazione che colpiscono
in primo luogo il campo del design. Questo € un
problema, perché la formazione superiore - da
cui queste richieste generalmente provengono -
¢ destinata a generare risentimento e rabbia se
non puo garantire al proprio corpo studentesco,
che investe tempo e denaro nelle sue istituzioni, 1
benefici sociali ed economici della professione. In
questo scenario, invocare una completa deprofes-
sionalizzazione del design in nome dell’inclusivita
€ mero populismo.

Come risolvere il Legitimationsprobleme del design?
Le parole magiche sono cultura e intelligenza, cosi

66. Schon, op. cit., p. 31.

67. Per una panoramica dettagliata degli strumenti
analitici per categorizzare le élite e le coorti professionali,
vedi Ventura, Radical Choc, op. cit., pp. 55-63.



2564  CAP. 5: LA FORMA SEGUE IL FORMATO

come ricerca e conoscenza, che insieme formano la
capacita di distinguere il buono dal cattivo, di trac-
ciare distinzioni sia di valore estetico che morale.
Secondo il designer canadese Bruce Mau, co-autore
di un imponente libro scritto insieme all’architetto
e teorico olandese Rem Koolhaas, «]’'unico modo
per costruire la propria identita e aggiungere
valore: confezionare il prodotto con intelligenza e
cultura. Il prodotto apparente, I’oggetto unito alla
transazione, non corrisponde per niente al pro-
dotto vero e proprio. Il vero prodotto ¢ diventato
cultura e intelligenza.»®® A sua volta, il designer
assume il ruolo di chi produce cultura in modo
intelligente. Come mostra il seguente estratto, I'in-
vito a diventare produttori culturali rivolto ai desi-
gner era esplicito:

Il vero investimento & l'investimento nel
design stesso, come disciplina che veicola la
ricerca e genera conoscenza: conoscenza che
permette di partecipare seriamente a discus-
sioni che non riguardano il design. Facciamo
in modo che questa conoscenza sia non richie-
sta, che il designer non abbia bisogno del
sostegno di un incarico o di una sistema di
condizioni, della sua deferenza, di qualcuno
che gli dia una pacca sulle spalle o lo rimpro-
veri. Facciamo in modo che il designer prenda
parte al dibattito con le istituzioni, i brand o
1 partiti politici, senza che tutto ruoti intorno
a ottenere il lavoro o farlo fallire. Lasciamo
che i designer leggano e scrivano seriamente
per conto proprio. Lasciamo che i designer

68. Mau citato in Foster, op. cit., p. 28.
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Il Saturno che divora suo figlio di Goya ridisegnato
dall'utente Twitter @clayhor in stile Corporate
Memphis (2020).
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offrano il valore aggiunto, l'inutilita e I'auto-
rialita della loro professione al mondo, alla
politica, alla societa.®

Il ruolo proposto ci ricorda quello descritto da
Norman Potter (in termini meno entusiastici) dei
designer come generatori culturali: «personaggi
ossessivi che lavorano nei retrobottega e produ-
cono idee, spesso piu utili ad altri designer che al
pubblico.»™

VERNACOLARE DIGITALE E VENDETTA
DELL’AUTORE
L’enfasi sulla conoscenza e sulla cultura spesso
coincide con una parziale rinuncia ai territori, non
cosi sicuri, della competenza tecnica, cosi come a
una rinuncia al “tecnico” in senso lato. Con questo
non intendo dire che i designer smettono di utiliz-
zare una qualsivoglia procedura o strumentazione,
ma che queste ultime retrocedono a uno status
di invisibilita, mentre il fulcro del lavoro diventa
piu umanistico: piuttosto che uno strumento per
agire nel mondo, la tecnica stessa diventa 1’oggetto
di una prospettiva umanistica. A questo punto, &
necessaria una chiarificazione di cio che, in questo
contesto, intendo per “tecnico”. Il carattere tecnico
di una pratica dipende dall’entita della sua diffu-
sione. Ad esempio, 1’alfabeto puo essere a buon
diritto considerato una tecnologia della comunica-
zione, ma non definiremmo mai uno scrittore come
un “tecnico della comunicazione.” Questo per dire
che la tecnicita esplicita delle tecnologie di successo
dura per un periodo limitato, dopo il quale passa

69. Van der Velden, “Research and Destroy”, op. cit.
70. Potter, op. cit., p. 12.
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in secondo piano fino a svanire. Un controesempio:
oggi, diversamente dalla fine degli anni 80, 'atto
di fare doppio clic per aprire una cartella del com-
puter non € visto come un atto tecnico, a meno di
non essere un ingegnere che si occupa delle inte-
razioni tra uomo e macchina. Nel momento in cui
la tecnicita di una pratica diventa implicita, tale
pratica & diventata culturale: si & fatta “testo” in
senso in barthesiano, un’istanza da leggere e inter-
pretare. Ed & cosi che I'autore vendica la sua morte
per mano della democratizzazione tecnologica.
Negli anni '80, I'art director Tibor Kalman e
la sua societa di design M&CO vollero glorificare
le culture visive “basse” e vernacolari, seguendo
il movimento analogo di Robert Venturi, Denise
Scott Brown e Steven Izenour nel campo dell’ar-
chitettura. Era tempo di imparare, e non solo da
Las Vegas, ma anche dai cartelli stradali o dai
menu dei diner. «Design senza designer» divenne il
motto, concepito dallo stesso Kalman come invito
a un evento da lui organizzato. Il motto di chi
pero? Di un gruppo di graphic designer iper-pro-
fessionalizzati, ovviamente. «Siamo interessati
alla grafica vernacolare - ha affermato Kalman
- perché e la forma di comunicazione piu pura,
onesta e diretta. Ruberemo spudoratamente dalle
opere vernacolari.»™ Ma se il design vernacolare
é cosi puro e onesto, che bisogno c’é di graphic
designer professionisti che non fanno altro che
depredarlo? E proprio depredandolo che essi assu-
mono un ruolo nuovo, ovvero quello di infondere

71. Kalman citato da Rick Poynor. No More Rules: Graphic
Design and Postmodernism. London: Laurence King, 2003,
p. 81.
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significato e valori nell’ordinario e nel quotidiano.
E quale sarebbe allora il ruolo del vernacolare?
«[Ilnvece di essere in opposizione al modernismo,
puo essere visto come un mezzo per imprimere un
senso di appartenenza alla modernita.»” Data la
diffusione dei computer collegati in rete, il recu-
pero vernacolare dell’“Altro” si fonde sempre piu
con il default digitale. Nel 2008, il graphic desi-
gner tedesco Manuel Biirger visito una copisteria
a Mumbai per commissionare il design del proprio
biglietto da visita, lasciando totale liberta al pro-
prietario. Non c’e da stupirsi che il biglietto inclu-
desse vari elementi rappresentativi della tecnicita
del graphic design, come un gradiente arcobaleno
e la sagoma in clipart di un plotter.” Ci sono molti
esempi odierni di recupero culturale del vernaco-
lare digitale. Tra i pi comuni, quello dello studio
di design affermato che utilizza il Comic Sans nei
post sui social media e negli annunci di lavoro per
mostrare un’attitudine disinvolta. In questo caso,
il Comic Sans non é tanto una manifestazione del
cattivo gusto del vernacolare digitale, quanto un
residuo iconico della democratizzazione tecnolo-
gica. In modo simile, il famigerato meme Graphic
design is my passion non e tanto una presa in giro
nei confronti degli amatori, quanto l'incarnazione
della materialita dei software di design, con i loro
font di default, effetti visivi standard e librerie di

72. Beegan e Atkinson, op. cit., p. 311.

73. Vedi https://manuelbuerger.com/business-card. Oggi,
potremmo storcere il naso di fronte a un simile progetto,
ma dobbiamo considerare la rapidita con cui la nostra
sensibilita culturale si & evoluta negli ultimi decenni. All’e-
poca, per esempio, il concetto di appropriazione culturale
non era di pubblico dominio come lo & adesso.
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Utilitarian Poster di Daniel Eatock (1998). «Una
forma/template generica serigrafata su carta da
giornale che guida metodicamente 1'utente nei vari
passaggi per creare il proprio annuncio, includendo
spazi vuoti in cui inserire informazioni rilevanti,
come titoli di eventi, immagini, persone da
contattare, ecc.»
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clipart. Come puo un professionista utilizzare un
font generalmente considerato non professionale?
Ecco un piccolo test: se usi il Comic Sans e riesci
comunque a essere preso sul serio, significa che
operi in una sfera culturale.

I professionisti della cultura come i graphic
designer postmoderni e i defaultisti spesso con-
tribuiscono ad accelerare la mutazione del tec-
nico verso il culturale. Il loro interesse puo essere
rivolto a pratiche che, fino a quel momento, non
sentivano il bisogno di manifestare consapevolezza
di sé e non avevano alcun incentivo a esplicitare
una propria teoria o filosofia. Prima di essere recu-
perato, il vernacolare ¢ sempre “tecnico”, poiché
la sua cultura risiede nella sua tecnica, nella sua
Kulturtechnik. A seguito del suo recupero, il verna-
colare diventa “culturale” in senso narrativo, inter-
pretativo o morale: la tecnica & ora il contenuto
di una storia o di una parabola. Il recupero del
vernacolare ¢, quindi, la produzione di narrazioni
sulle tecniche. In definitiva, & in due modi che ci
si approccia al vernacolare: con distacco ironico e
con attaccamento nobilitante. Spesso 1 due si con-
fondono (mentre Kalman elogiava 1’autenticita del
design vernacolare, il critico Rick Poynor si chie-
deva se «non ci fosse anche un assunto implicito
in tali prestiti, dato che le idee visive venivano tra-
sportate dalla cultura popolare (design quotidiano)
alla cultura alta (design professionale), ovvero che
quella alta fosse intrinsecamente superiore?»™).
Entrambi, tuttavia, segnalano una distanza. La
capacita di creare e mantenere tale distanza é il

74. Poynor, No More Rules, op. cit., p. 84.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 261

tratto distintivo del professionista della cultura. E
I'orgoglio autoctono, allora? Cosi come il pastore
non chiama le sue pecore “natura”, in questo caso
non possiamo parlare di vernacolare, poiché non
c’é distanza tra il soggetto e I'oggetto.

La designer filippina Clara Balaguer e la cura-
trice olandese Nathalie Hartjes definiscono il ver-
nacolare in termini temporali: «cio che & davvero
del suo tempo, inventato sfidando le convenzioni:
per esempio, lo slang vernacolare afroamericano
che snobba l'inglese canonico. Cid che & nuovis-
simo e quindi non ancora istituzionalizzato/can-
nibalizzato. Cio che non & ancora stato distillato
e imbottigliato nel formale. Quando una lingua si
formalizza, e allora che puo cominciare ad alienare
le persone.» Detto cio, la cannibalizzazione non
e un destino per Balaguer, che crede nella capa-
cita di «scrivere del vernacolare nel vernacolare»:
«[pler capire quanto lontano si potrebbe arrivare
con quel tipo di strumento popolare, bisogna ascol-
tare in profondita il repertorio del corpo popolare.
Se riesci a capirne 1 presupposti, forse puoi impa-
rare a parlare una lingua simile, aprendo uno spa-
zio di negoziazione.»™

COLPA E PERDITA

Alla fine, le critiche piu incisive offerte dai
designer che utilizzano i Default Systems sem-
brano essere legate al senso di colpa e alla
perdita. I Default Systems, e i formati che

75. Rhys Atkinson e Clara Balaguer. “Learning from the
Vernacular.” Futuress, 16 giugno 2021. https://futuress.
org/stories/learning-from-the-vernacular/.
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includono, riflettono non solo sulla meccanica
dei sistemi, ma anche sul pensiero sistemico
in generale, e sulla nuova vita dell'uomo nel
Villaggio Globale interconnesso. Il computer
ha cambiato il design, ma ha anche cambiato
i processi del nostro fare e pensare. I formati
e 1 sistemi governano tutto, dalle tecnologie
militari alle linee guida per la cittadinanza.™

Colpa, paura, perdita, ambizione. Il nostro rap-
porto con la tecnologia non € solo operativo, bensi
legato a un intero spettro di sentimenti: i desi-
gner si preoccupano e si entusiasmano, piangono la
scomparsa di una tecnica e celebrano la nascita di
nuovi know-how. Il territorio & incerto e non privo
di rischi, come quello del deskilling, inteso come
il relativo restringimento e svalutazione di abilita
specifiche. Anche qui, il caso del graphic design &
emblematico: al di fuori dei circoli del design, il
graphic designer é considerato una sorta di tecnico
dotato di una certa destrezza con i programmi di
desktop publishing. Questa percezione determina
il valore sociale del designer come figura profes-
sionale e, in parte, la sua retribuzione. Cosi come
¢ accaduto per l'intero settore dei servizi, alcune
competenze - persino alcuni mestieri! - sono stati
incorporati all'interno di software di uso generale.
La suite Adobe ha oggettificato parte del know-how
del design, trasformando una conoscenza pratica in
capitale fisso. Come puo il design reagire al deskil-
ling? Sostituendo una competenza specifica - tec-
nica, se vogliamo - che ha perso il suo valore, con
una competenza culturale estesa. Possiamo pensare

76. Giampietro e VanderLans, op. cit.
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a cio come a un processo di softskilling. Parafra-
sando Tomas Maldonado, il designer & sempre piu
intellettuale e sempre meno tecnico. Sfortunata-
mente, pero, 'approccio umanistico non sembra
molto redditizio: chi comprera i prodotti narrativi
del professionista culturale? Provero a rispondere
a questa domanda negli ultimi due capitoli.






CAPITOLO 6

KRITIKAOKE:
POLITICA ORNAMENTALE
E IDENTITA COME SKILL
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«Un tempo [gli artisti] firmavano le loro let-
tere, come Kant e Hume, “servo umilissimo,”
e intanto minavano le basi del trono e dell’al-
tare. Oggi danno del tu ai capi di governo e
sono sottomessi, in tutti i loro impulsi arti-
stici, al giudizio dei loro principali illetterati.»
- Max Horkheimer e Theodor W. Adorno,
1944}

«Tutto cio che oggi si dichiara marginale,
irrazionale, una rivolta, anti-arte, anti-design,
ecc. [...] tutto questo obbedisce, volente o
nolente, alla medesima economia del segno.»
- Jean Baudrillard, 19722

«La mia biografia & piu interessante della
mia arte»

- *foundationClass collective a Documenta
15, 2022

CARISMA
Nel 2017 mi trovavo a Berlino per partecipare a
Re:Publica, una conferenza internazionale che uni-
sce innovazione, politica, branding e tecnologia. Sul
palco principale, subito dopo I'intervento del grande
maestro di scacchi e attivista russo Garry Kasparov,
era il turno di Dr. Nelly Ben Hayoun, experience
designer e «artefice dell'impossibile.» Ben Hayoun
¢ unanimemente considerata, da personalita del
calibro di Hans Ulrich Obrist e Michael Bierut, una
forza della natura, «una fonte inesauribile di ener-
gia rinnovabile.»® Sebbene la straordinaria portata

1. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. Dialettica
dell’Illuminismo, Torino: Einaudi, 2010, p. 140.

2. Jean Baudrillard. “Design and the Environment: Or,
The Inflationary Curve of Political Economy.” In The
Universitas Project, op. cit., p. 60.

3. Aimee Mclaughlin. “Nelly Ben Hayoun on Her Theory
of Total Bombardment.” Creative Review, 27 giugno 2018.
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dei suoi lavori, per clienti come NASA, MoMA o
Airbnb, implichi I'esistenza di un team («noi lavo-
riamo,» «noi crediamo»), i Nelly Ben Hayoun Stu-
dios sono chiaramente incentrati attorno a una lea-
der carismatica. Le loro produzioni sono davvero
Impressionanti, e di solito includono piu di una
ventina di righe di crediti. Al cospetto di una orche-
strazione di talento tanto vasta e vibrante, qualun-
que progettista impallidirebbe.

Nelly Ben Hayoun era li, nella fascia ora-
ria di punta, per presentare la University of the
Underground, un nuovo corso post-laurea compo-
sto da «sognatori ad occhi aperti» con 1’obiettivo
di formare quegli instancabili designer critici e
radicali di cui il nostro mondo ha oggi tanto biso-
gno. Una scuola per «i Willy Wonka dei tempi
moderni, i Joy Division contemporanei, i JG Bal-
lard, le Marie Curie e i Rauschenberg di oggi,
ricercatori in azione e designer, mitologi e cre-
atori di nuovi mondi!»* Sul palco, 1’experience
designer francese ha soddisfatto le aspettative: la
sua performance si € rivelata gioiosamente caotica,
con un pubblico divertito e numerosi colpi di scena
(parlando di leadership carismatica, a un certo
punto c’erano tre Nelly sul palco).

La University of the Underground (UUG),
ospitata ad Amsterdam dal prestigioso Sandberg
Instituut ma con un’ulteriore sede a Londra, &
solo uno dei tanti esperimenti, grandi e piccoli, nel

https://www.creativereview.co.uk/nelly-ben-hayoun-on-her-
theory-of-total-bombardment/.

4. http://nellyben.com/projects/experiences/the-universi-
ty-of-the-underground/.
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campo della pedagogia alternativa.® Quindi, cosa
rende 'UUG un caso studio particolarmente affa-
scinante? Oltre al suo lodevole impegno per un’i-
struzione gratuita e al piano ambizioso di tenere
in vita il suo corso di Master per ben cento anni,
il branding bombastico, il posizionamento e la lea-
dership carismatica dell’iniziativa - che strizza
I'occhio ai movimenti dal basso e alle esperienze
“fai da te”, valorizzando al tempo stesso liberta e
personalita - rappresentano una buona occasione
per riflettere sull’attuale ruolo e significato della
controcultura. Com’eé possibile che le istituzioni,
sia emergenti che ben consolidate, possano neu-
tralizzare, rigurgitare e poi persino amministrare
le espressioni controculturali?

TESSITORI DI MITI, SOLDATI CREATIVI,

FUTURI PRESIDENTI
All'interno dell’'UUG, il caos & considerato «un
metodo di coinvolgimento pubblico.» Radicata nel
Critical Design di Anthony Dunne e Fiona Raby,
influenzata dalle pratiche teatrali e ispirata dall’i-
dea del mitologo di Roland Barthes, la scuola
forma «soldati creativi» capaci di infiltrarsi nelle
istituzioni al fine di «progettare il cambiamento»
con la speranza che - chissa - qualcuno di loro
possa un giorno diventare presidente. «Fabbricare
controculture» generando «ispirazione positiva e
turbamento» € la strada da percorrere. L’insieme
di riferimenti alla base della cultura della scuola

5. Tra questi, nel campo del design, figurano la Scuola
Open Source nel sud Italia, la Parallel School e le sessioni
nomadi di Relearn. Focalizzandoci sui Paesi Bassi,
troviamo Hackers and Designers e Open Set.
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Esempio di “finto picchetto” avvenuto durante
Re:Publica 2017. Foto di Dennis Knake/Lemonbeat.
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é eclettico e massimalista: il punk, il teatro della
crudelta di Artaud, le «utopie pirata,»® gli Smiths,
e cosl via. L’universita del sottosuolo si presenta
un po’ come la cameretta di un adolescente: uno
spazio ludico organizzato in modo da segnalare
un senso di appartenenza ad alcuni gruppi, sugge-
rendo in questo modo diverse varieta di coolness.
Il posizionamento gioca un ruolo cruciale.
Descrivendo il progetto International Space Orche-
stra, Ben Hayoun chiarisce la sua concezione di
controcultura, che a suo modo deriva dal modello
di Pierre Bourdieu delle diverse forme di capitale.”
In un certo senso, sembra che la University of the
Underground abbia incorporato ’analisi di Bour-
dieu un po’ troppo bene. Il suo branding combina
un lessico critico/disruptive con una serie di icone
culturali progressiste, un team di consulenti molto
diversificato e un’estetica della strada che ricorda
le zine punk piene di stencil, fotocopie e marker.
Questa mobilitazione diretta di capitale culturale,
sia nel suo stato incarnato che oggettivato, ci dice
molto sull’attuale panorama istituzionale - che non
ha piu paura degli “agitatori”, ma li accoglie. Lo
stesso vale per i media moderatamente progressi-
sti e del loro pubblico, che 'UUG tenta di sedurre.
Ecco le nuove «regole per radicali.»®
Chiaramente, mobilitare le varie forme di
capitale & sia inevitabile, che necessario. Eppure
sembra che 'UUG, come molte altre istanze di

6. Vedi https://en.wikipedia.org/wiki/Pirate_utopia.

7. Pierre Bourdieu. Forme di capitale, Roma: Armando

Editore, 2016.

8. Vedi Saul D. Alinsky. Rules for Radicals: A Practical
Primer for Realistic Radicals. New York: Vintage Books,
1989.
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“cambiamento radicale” nel design, riproduca
meramente le tradizionali dinamiche di accumu-
lazione, celandole sotto il velo di un gergo «criti-
cool».? Lavorare con le istituzioni? Noioso... Noi
le “infiltriamo”. Designer? No grazie, chiamateci
“soldati creativi.” Una sembianza di antagonismo
é l'accessorio perfetto per il look casual del presti-
gio. Paradossalmente, la manifestazione di un capi-
tale sociale e culturale pseudo-antagonista viene
usata come leva per acquisirne ancora di piu, in
una forma pacificata e istituzionalizzata, masche-
rando conversioni economiche dirette e indirette
che avvengono altrove. Anti € la precondizione di
into, e in seguito il suo corollario.

Lo stesso Bourdieu intravedeva nella contro-
cultura un tentativo di costituire un mercato con
le proprie regole:

Cosi, quella che oggi viene chiamata la «contro-
cultura» potrebbe benissimo essere il risultato
degli sforzi degli autodidatti di nuovo tipo per
affrancarsi dalle leggi del mercato scolare (al
quale gli autodidatti all’antica, meno sicuri di
sé, continuano a sottomettersi, nonostante che
queste leggi condannino in anticipo i loro pro-
dotti), costituendo un altro mercato, dotato di
proprie istanze di consacrazione, ed in grado
di contestare praticamente, proprio come il
mercato mondano o quello intellettuale, la pre-
tesa dell’istituzione scolastica di imporre, ad
un mercato dei beni culturali completamente

9. Francisco Laranjo. “Critical Everything.” Modes of
Criticism, 4 agosto 2015. https://modesofcriticism.org/
critical-everything/.
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unificato, i criteri di valutazione delle compe-
tenze e delle maniere che vigono all’interno
del mercato scolare o, per lo meno, all'interno
dei settori piu “scolastici” di questo mercato.”

Cio che il sociologo francese non aveva previsto,
tuttavia, € che il mercato istituzionale sarebbe
stato in grado di digerire quello controculturale.
La cultura e le relazioni sociali diventano rispet-
tivamente capitale culturale e sociale quando ven-
gono utilizzate per competere, consapevolmente o
meno, con altri attori. Competere per cosa? Piatta-
forme di espressione, attenzione, finanziamenti. E
questi ultimi vengono raramente stanziati a coloro
che rifiutano il ruolo disruptive istituzionalmente
confezionato per il docile professionista creativo di
alto livello. Non dovrebbe essere I'obiettivo della
controcultura quello di rivelare gli automatismi
nascosti dietro ’acquisizione, la mobilitazione e la
conversione, non solo del capitale economico, ma
anche di quello sociale e culturale?

ATTACCAMENTO IRONICO
Durante la presentazione di Re:Publica, per calare
il pubblico nell’atmosfera della scuola, & stata pro-
iettata la candidatura di un aspirante studente. Si
trattava di un videoclip in cui il candidato suonava
una canzone degli anni 80, cantando un testo pieno
di cliché del discorso contemporaneo sul design («I
want to change the world,» «I’'m process-led, con-
cept-driveny). Ironicamente, la sua esibizione sug-
geriva che I’espressione radicale istituzionalizzata
fosse diventata ormai la norma. La performance

10. Pierre Bourdieu. La distinzione: Critica sociale del
gusto. Bologna: I1 Mulino, 1983, p. 97.
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parodiava un’attitudine comune, prendendo spunto
da un ruolo tipico in uno spettacolo altrettanto
convenzionale: quello del creativo che si rivolge a
un’organizzazione. L’ironia stava nel giustapporre
I'ambizione solenne ed entusiasta di cambiare il
mondo con un’intonazione secca e una melodia
frivola, destinata all’intrattenimento e al consumo
distratto: ’adesione entusiasta come muzak. L’a-
spirante studente stava trollando? Forse. Una cosa
é certa, pero: a un livello ironico piu alto, quella
che nasceva come una critica all'impegno entusia-
sta, era in fin dei conti usata non ironicamente per
impegnarsi davvero.

Gli Indiani metropolitani, parte di una sot-
tocultura giovanile artistica post-hippie legata al
movimento del ’77, impiegavano l'ironia come
strategia di disorientamento nelle manifestazioni
di protesta pubblica, urlando slogan come «Piu
lavoro, meno salario!» Ispirati tanto dai Grundrisse
quanto dal Dadaismo, erano attratti dall’ambiguita
intrinseca dell’ironia:

Cio che ci interessa e il senso di amarezza che
I'ironia ci lascia, la sua azione livellante. L’i-
ronia apre spazi, scardina, rivela cio che non
puo piu essere nascosto [...]. L'ironia e priva
di carne e sangue, & solo parzialmente una
pratica di liberazione, tanto quanto lo sono
la violenza e la sua organizzazione. Infine,
I'ironia e frustrante come il «linguaggio che
marca lo spazio tra i nostri desideri e la dif-
ficolta della loro realizzazione.»'!

11. Patrick Cuninghame. “‘A Laughter That Will Bury You
All’: Trony as Protest and Language as Struggle in the
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L’ironia, all’epoca, permetteva di insinuarsi nella
frattura tra aspettative e realta. Ma la nostra
societa € post-ironica, perché ha imparato a neu-
tralizzare il potere sovversivo dell’ironia sempli-
cemente incorporandola. Un marketplace online
globale puo lanciare una campagna spudorata che
promuove lo stacanovismo,'? mentre H&M puo ven-
dere a buon prezzo felpe con la scritta UNEM-
PLOYED.® Come ha sottolineato David Foster
Wallace, l'ironia, specialmente nella sua variante
postmoderna, si & allontanata dalle sue origini
antagonistiche riducendosi a una semplice tecnica
pubblicitaria che, pur piacendo al pubblico, agisce
come uno scudo protettivo contro le critiche, per-
ché come si puo criticare ironicamente qualcosa
che gia ironizza su se stesso?™

Parafrasando DFW, il videoclip dell’aspirante
riesce a deridere contemporaneamente se stesso, il
mondo del design e coloro che dovrebbero valutare
il suo atteggiamento, appagati dal fatto che capi-
scono lo scherzo. Tuttavia, vorrei offrire un’altra
interpretazione della postura ironica del videoclip,

Italian 1977 Movement.” Libcom, 5 gennaio 2012. https://
libcom.org/article/laughter-will-bury-you-all-irony-protest-
and-language-struggle-italian-1977-movement.

12. Vedi Silvio Lorusso. “We, the Doers: Fiverr’s Entrepre-
neurial Populism and a 3-Day Workweek.” Entreprecariat
(blog), 20 marzo 2017. https://networkcultures.org/
entreprecariat/we-the-doers/.

13. Brian O’Flynn. “Class Struggle: When Did ‘Unem-
ployed’ Become a T-Shirt Slogan?” The Guardian, 3
maggio 2018. https://www.theguardian.com/fashion/2018/
may/03/class-struggle-working-class-unemployed-become-t-
shirt-slogans.

14. David Foster Wallace. “E Unibus Pluram: Television
and U.S. Fiction.” Review of Contemporary Fiction 13, n. 2
(1993). http://jsomers.net/DFW_TV.pdf.
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basata sul distacco. Comunemente, I'ironia serve a
lenire il senso di impotenza e irrilevanza. Quando
attivata, la modalita di “distacco ironico” ci per-
mette di prendere le distanze da miserie collettive
e individuali. In cambio, paghiamo lo scotto del
disimpegno. Cos’é la canzone dello studente, se
non una presa di posizione disimpegnata sull’im-
potenza dell'impegno?

SITUAZIONI TERRIBILI, GRANDI
OPPORTUNITA
Durante la conferenza di Ben Hayoun, la nozione
di «performance della politica» ha catturato la mia
attenzione. Il termine indicava una tecnica per
coinvolgere il pubblico (cid accadeva ben prima che
I'espressione “attivismo performativo” diventasse
peggiorativa). Dilatandola un po’, questa nozione
puo essere usata per identificare uno degli aspetti
costitutivi dell’ambiguo sistema di valori del design.
Il design ha da tempo imparato ad aborrire la sua
natura commerciale, utilitaristica, sprecona e disu-
manizzante. Figure chiave come Victor Papanek e
Ken Garland hanno criticato apertamente la quan-
tita di tempo ed energia che i designer spendono a
lucidare gli ingranaggi della macchina capitalista.
Piu recentemente, i gia citati Anthony Dunne e
Fiona Raby hanno sostenuto un’idea di design che
ci faccia pensare anziché farci comprare (un bino-
mio discutibile, a dire il vero).”” I designer hanno
imparato a buttare git manifesti - e cosi hanno
fatto le agenzie pubblicitarie.”® Naturalmente,

15. Anthony Dunne e Fiona Raby. “A/B.” Dunne & Raby,
2009. https://dunneandraby.co.uk/content/projects/476/0.
16. Vedi http://www.manifestoproject.it/ e Tara-Nicholle
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EMOTIONAL LABOR

INVOICE

Marginalized Folks. Inc. TO:

Potential Ally
Privileged Folks. Lid

Endured your mkroaggression(s) $ 200,00
Taught you about microaggressions & l oppressi $ 300.00
Explained something about opp you could've Googled $125.00
Clarified that you are not entitled to my time $250.00
Clarified that you are not entitled to my pain $ 350,00
Softened my reaction to spare your feelings $ 500.00
Made you feel like a “good” ally $ 600.00
Ustened to “not all.." and similar derailments/fragility $750.00
Seniled when you apologized for not speaking up in the meeting $1,000.00
'-"-_ Marginalization Tax Adjustment | $ 1,500.00
o e e s & Amount Due:
fro—srrecmeny

Emotional Labour Invoice di Anastasia Collins.
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anche 'UUG ha prodotto il suo manifesto.”” Nel
frattempo hanno preso piede, una dopo I'altra fino
a oggi, diverse etichette come Social Design, Cri-
tical Design, Speculative Design, ecc. Ognuna di
queste iterazioni ha contribuito a un focus sempre
piu urgente, ma anche astratto, sui grandi temi del
nostro tempo. Questo focus non e solo il perfetto
riflesso della hubris del design, ma anche un sim-
bolico ritorno d’investimento nella moneta della
fiducia in sé, per chi ha dedicato anni a diventare
designer.

La saga degli eroi del design che combattono
enormi problemi sociali & stata abilmente confe-
zionata in eventi come What Design Can Do, una
piattaforma olandese creata per «manifestare il
potere del design; mostrare che il design puo fare
di pit che rendere le cose esteticamente gradevoli.
Chiamare i designer a farsi avanti, assumersi le
loro responsabilita e prendere in considerazione il
contributo positivo che possono dare alla societa.»'®
Ogni anno viene lanciata una nuova sfida, come
la «sfida dei rifugiati» o la «sfida del cambiamento
climatico,» fino a far si che una questione geopoli-
tica multidimensionale, come ha riportato il quo-
tidiano Volkskrant, sia ridotta a una competizione
in stile Dragons’ Den, un talent per imprenditori

Nelson. “What Transformational Brands Do: Manifesto
Marketing.” Ad Age, 25 aprile 2017. https://adage.com/
article/agency-viewpoint/transformational-brands-ma-
nifesto-marketing/308572. Nel 1978, Rem Koolhaas si
domandava «come scrivere un manifesto in un’epoca
disgustata dai manifesti?» Oggi la domanda diventa «come
scrivere un manifesto in un’epoca avvinta dai manifesti?».
17. https://universityoftheunderground.org/design-expe-
riences-manifesto.

18. https://www.whatdesigncando.com/.
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della TV inglese. In tale contesto, il design si posi-
ziona come la «disciplina definitiva per risolvere i
problemi,»' superiore ai governi o alle ONG. Tra-
gedie globali diventano opportunita progettuali.
Letteralmente. Bruce Mau, autore dell’Incomplete
Manifesto for Growth («Manifesto incompleto per la
crescitar»), avrebbe dichiarato che «una situazione
terribile & una grande opportunita per utilizzare il
design thinking.»*® Lo stesso design thinking che
puo essere venduto ad aziende e corporation. Il
sogno bagnato di un linguaggio progettuale uni-
versale diventa realta nel paradigma del design
thinking come consulenza.

E indubbio che i singoli designer possano
essere sinceramente preoccupati per questioni spe-
cifiche, siano esse piccole o grandi, e che suppor-
tino o appartengano a determinati gruppi sociali,
ma il design come campo tende a occuparsi di
problemi generali riguardanti una categoria, un
gruppo di utenti, una serie di personas. Il design
€ umanitario, nel senso che non si preoccupa di
alcuni esseri umani, ma dell’'Umanita. Questa &,
almeno parzialmente, una forma di propaganda
professionale rivolta ai policy maker affinché inve-
stano denaro nella macchina delle industrie crea-
tive, finanziando il prossimo evento o premio sul
design sociale. Una nozione ecumenica di impatto
sociale & accattivante. L'impegno politico e civile

19. Ruben Pater. “Treating the Refugee Crisis as a Design
Problem Is Problematic.” Dezeen, 21 aprile 2016. https://
www.dezeen.com/2016/04/21/ruben-pater-opinion-what-de-
sign-can-do-refugee-crisis-problematic-design/.

20. Bas van Lier. “If Things Are Bad, That’s Good.” What
Design Can Do, 28 marzo 2017. https://www.whatdesign-
cando.com/stories/things-bad-thats-good/.
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viene quindi performato, almeno in parte, per com-
piacere il grande Altro dotato di potere deciso-
rio. Facendo cio, il design costruisce un’immagine
imperfetta ma altamente artificiale del mondo, al
fine di offrire un lieto fine risolutore, che, come nel
caso di molti culti messianici, viene costantemente
posticipato. Chi «interrompera il ciclo del capitali-
smo?» I designer, naturalmente.”
Inevitabilmente, questo tipo di pensiero
magico influisce sulla formazione, poiché gli stu-
denti sono incoraggiati, esplicitamente o meno, a
esercitare una “moralita vistosa” e a usarla per
soddisfare la loro ambizione: gli studenti di design
diventano cosi arrampicatori morali.?* 11 progressi-
smo, insieme all'impegno sociale e politico, diventa
una forma di consumo posizionale e, in quanto tale,
un valore aggiunto del progetto e del designer. Su
cio si stabilisce il contesto di valutazione da parte
degli insegnanti, degli enti finanziatori e degli sta-
keholder. Cosi, il complesso educativo-museale del
design offre un Grundkurs («corso di base») dispo-
sizionale che incoraggia a simulare un’espressione
piu o meno standardizzata di contrizione critica e
sociale, all’interno di limiti etici sicuri e in qualche
modo predefiniti. Uno sfoggio di buone intenzioni
falsamente modesto che non urta nessuno. In que-
sto contesto, la nozione di performance della poli-
tica, piu che una forma di coinvolgimento profondo,

21. Diana Budds. “9 Ideas Shaping The Future Of Design,
According To Ideo, Microsoft, Autodesk, MIT, And More.”
Fast Company, 12 settembre 2017. https://www.fastcom-
pany.com/90139617/9-ideas-shaping-the-future-of-design-ac-
cording-to-ideo-microsoft-autodesk-mit-and-more.

22. Espressione presa in prestito dallo scrittore Guido
Vitiello.
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diventa una glassa da spalmare sui propri progetti.
Le conseguenze, secondo gli anonimi amministratori
di @dank.lloyd.wright, account Instagram di meme
sull’architettura, sono gravi: «Il problema & che,
dietro la patina del linguaggio progressista, le rela-
zioni di potere tradizionali e 1 modelli di estrazione
restano i soliti. La consapevolezza di questa discon-
nessione non porta a un cambiamento sistemico,
bensi a sentimenti di disaffezione e impotenza.»*

POLITICHE ORNAMENTALI

Chiunque lavori con i fondi per le industrie
creative avra notato che negli ultimi anni
hanno ricevuto un trattamento di favore i
progetti con un forte sottotesto sociale. Non
solo la “poliedricita”, ma la politica stessa &
diventata una strategia di sopravvivenza per
1 designer - una forma di branding neces-
saria nonché un requisito importante nei
nostri portfolio.?*

Designer come Anastasia Kubrak, citata qui sopra,
comprendono che un modo per affermarsi nell’a-
rena culturale & quello di «progettare la propria
lotta.»?® Essere “politici” & un valore aggiunto.
Tuttavia, l'idea di politica che ispira questo

23. James Brillon. “Instagram Account Dank.Lloyd.Wright
Aims to ‘Amplify Narratives That Are Excluded from
Architecture’s Official Consensus.”” Dezeen, 30 agosto
2022. https://www.dezeen.com/2022/08/30/instagram-dan-
k-lloyd-wright-interview/.

24. Anastasia Kubrak. “Under Unwritten Terms &
Conditions.” In de Vet, op. cit., pp. 166-7.

25. Gerritzen e Lovink, Everyone is a Designer in the Age
of Social Media, op. cit., p. 103.
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atteggiamento & riduttiva: pit che di cio che il
progetto fa, si preoccupa di cio che il lavoro dice.
Lo statement, il manifesto, I'invettiva sono valo-
rizzati piu della logica interna di un lavoro o delle
relazioni sociali che genera. La dimensione politica
viene trattata pit come un distintivo che come un
processo, con il rischio ulteriore di trasformarla
in un feticcio, una necessita formale, una norma.
La politica acquisisce un valore decorativo, diventa
politica ornamentale: lo slogan radicale, la posa
da attivista, la dichiarazione altisonante vanno a
decorare pratiche pienamente autonome, cioé stac-
cate dalle acque torbide delle politiche concrete, sia
macro che micro.? Spesso, ma non sempre, la poli-
tica é ridotta all’equivalente di una spilla di Che
Guevara su uno zaino Invicta.?” Cid é confermato
da alcune forme simboliche piuttosto frequenti
nell’arena culturale del design. Tra queste, figura
prepotente il “finto picchetto,” ovvero un mucchio
di cartelli di protesta con slogan innocui o addi-
rittura privi di significato, utilizzati come installa-
zione temporanea durante un festival o una serie
di conferenze.?® Stiamo assistendo a una nuova

26. Questo non vuol dire che I'ornamento non possa
essere politico. Il problema, qui, sta nella riduzione della
politica a ornamento. In breve: «si alla politicizzazione
dell’ornamento, no alla politica ornamentale.» Ringrazio
Sofia Gongalves per aver provocato questa riflessione.

27. Vedi Schessa Garbutt. “Black Lives Matter Is Not a
Design Challenge.” Design Toast (blog), 14 luglio 2020.
https://medium.com/design-toast/black-lives-matter-is-not-
a-design-challenge-f6e452{f7821.

28. Un finto picchetto si & svolto proprio durante 1’evento
Re:Publica, mentre un altro ha avuto luogo durante
Iedizione del 2019 della Dutch Design Week. Detto cio,
anche dichiarazioni politiche altamente significative
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estetizzazione della politica, benintenzionata ma
ormai assimilata dalle istituzioni? O si tratta di un
feticismo della ribellione, dove I’espressione conta
piu della progettualita, e in cui i progettisti sono
spinti ad amare la “rivolta” piu del mondo che
dovrebbe generare??® Diamo ascolto ancora una
volta a Walter Benjamin, il quale «pretendeva che
gli artisti non si limitassero ad adottare un “con-
tenuto” politico, ma che rivoluzionassero 1 mezzi
attraverso i quali il loro lavoro viene prodotto e
distribuito.»*

Nel 1998, Mr. Keedy scriveva su Emigre:
«i giovani designer di oggi non si preoccupano piu
di vendersi o di dover lavorare per “il capo,” una
superbia che ormai quasi nessuno puo permettersi.
Ora tutti vogliono essere “il capo.” Tutto cio che
rimane dell’avanguardia nel design grafico non
riguarda piu la resistenza, la critica culturale o la
sperimentazione con il significato. Ora I'avanguar-
dia consiste solo nella padronanza tecnologica: chi
sta usando la riga di codice piu audace o chi que-
sta settimana sta sfruttando al meglio il proprio

possono diventare ornamentali. E il caso, ad esempio, di
un gigantesco affresco pedonale nel centro di Washington
D.C., che recita “Black Lives Matter” in maiuscolo.
Secondo il filosofo Olufémi Taiwo, si tratta di un esempio
della «tattica delle élite di performare una politica identi-
taria simbolica per pacificare i manifestanti senza attuare
riforme materiali.» Elite Capture: How the Powerful Took
Over Identity Politics (and Everything Else). Chicago, IL:
Haymarket Books, 2022.

29. Cfr. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 99.
30. Walter Benjamin citato da Ellen Lupton. “Designer as
Producer.” In Ellen Lupton e Andrew Blauvelt (a cura di).
Graphic Design: Now in Production. Minneapolis: Walker
Art Center, 2012.
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HTML.»* Tuttavia, nell’ambito del complesso edu-
cativo-museale, € vero I'opposto: la critica culturale
esplicita si sviluppa a scapito della “padronanza”,
considerata espressione di una mentalita gretta.
L’antidoto? Una comprensione ampia della politica,
per cui un lavoro che rende esplicite le sue politi-
che non dovrebbe essere considerato superiore a
un lavoro “formale” che le attua implicitamente.

Manifestazioni di politica ornamentale, virtue
signalling, performativita politica, ecc. sono gene-
ralmente interpretate attraverso la lente della sin-
cerita. Se prendi una posizione politica per il tuo
beneficio economico, sei un “venduto” o sei stato
cooptato. Questa lente non é analiticamente utile:
la purezza politica (che e diversa dalla coerenza)
é la virtu dei martiri. Piuttosto che interrogarsi
sulla veridicita della virtu segnalata, ha piu senso
analizzare 1 meccanismi di segnalazione. Se la poli-
tica & una casella importante nel portfolio di un
designer, significa che & analoga a una skill. Dun-
que, una posizione politica o, piul precisamente,
l’espressione del proprio posizionamento politico,
in particolare verso una direzione che € conside-
rata accettabile o addirittura corretta, diventa una
forma di competenza. Su questa linea, Raffaele
Alberto Ventura conclude che «la correttezza poli-
tica non e un merito innato bensi niente di meno
che una competenza acquisita.»?

31. Mr. Keedy. “Graphic Design in the Postmodern Era.”
Emigre, 1998. https://www.emigre.com/Essays/Magazine/
GraphicDesigninthePostmodernEra.

32. Raffaele Alberto Ventura. “La cattiva notizia e che

la cancel culture esiste eccome.” Wired Italia, 10 maggio
2021. https://www.wired.it/play/cultura/2021/05/10/
cancel-culture-esiste-debunker-politicamente-corretto/.



CAP. 6: KRITIKAOKE

284

IS

D1

411k

exXnerimi

tra la disposizione critica e quella estetica (2023).

Meme di @ethicaldesign69 che mobilita la tensione



IL DESIGNER SENZA QUALITA 285

DISPOSIZIONE CRITICA
Secondo Pierre Bourdieu, la disposizione estetica
¢é stata a lungo lo strumento tradizionale di distin-
zione tra le masse e le élite. Nel 2018, Nicholas
Holm ha suggerito che questa fosse stata progres-
sivamente rimpiazzata da una disposizione critica.
Ecco come opera quest’ultima:

Come la disposizione estetica, questa nuova
disposizione critica si fonda su un insieme
distinto di regole per interpretare e giudicare
la cultura. Tuttavia, mentre la disposizione
estetica si concentra sulla forma e sull’espres-
sione, la disposizione critica affronta i testi
in termini politici, ovvero a seconda del loro
coinvolgimento con strutture di potere piu
ampie [...] In una visione del mondo di que-
sto tipo, cio che si pensa separi le élite dalla
gente comune non & piu la cultura alta, ma
un orientamento critico verso il mondo che si
manifesta frequentemente in termini di inter-
pretazione culturale.?

Facendo riferimento a riviste, blog e podcast come
Buzzfeed, NPR e New Yorker, Holm dimostra che la
disposizione critica, non di rado un motivo d’orgo-
glio nel mondo del design, € in realta un fenomeno
generalmente diffuso. Va da sé che I'emergere
della disposizione critica ha un effetto negativo
su quella estetica, ragion per cui, ad esempio, le

33. Nicholas Holm. “Critical Capital: Cultural Studies,
the Critical Disposition and Critical Reading as Elite
Practice.” Cultural Studies 34, n. 1 (2 gennaio 2020):
143-66. https://doi.org/10.1080/09502386.2018.1549265,
pp. 10-7.
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letture formaliste di un artefatto vengono conside-
rate naif. Nei circoli culturali del design, la dispo-
sizione estetica deriva dalla nozione di funzione
(anche quando la oppone!). Se consideriamo il fun-
zionalismo come «apparenza di valore d’uso,» com-
prendiamo che non é altro che un peculiare tipo di
giudizio estetico. Tuttavia, quando la disposizione
critica diventa pervasiva, il designer ossessionato
dalla gute Form inizia a occupare una posizione
inferiore nell’arena culturale, dando luogo ai vari
tentativi di restare al passo con il sempre piu ricco
inventario di concetti critico-politici.

I designer mostrano una disposizione critica
esprimendo la loro ambizione a sensibilizzare il
pubblico (raise awareness, in gergo) su una deter-
minata questione o problema. Questo impulso
deriva certamente dal ruolo pedagogico che i desi-
gner aspirano a ricoprire nella societa, ma é anche
legato a una piu ampia visione liberal del mondo.
Secondo l'artista Brad Troemel, «sensibilizzare
rappresenta, in ultima analisi, il processo che con-
siste nel far capire alle persone che sei consapevole
della conversazione che conta.»* La sensibilizza-
zione si concentra sempre su questioni ritenute
“urgenti”. Sottolineando 'urgenza di tali proble-
matiche, gli individui proclamano inoltre la pro-
pria rilevanza culturale. Cio risulta evidente nelle
campagne sui social media. Similmente, Catherine
Liu afferma che «i membri liberali delle classi tito-
late amano usare la parola “empower” (conferire
potere) quando parlano della “gente”, ma l'uso
di quel verbo oggettivizza 1 destinatari del loro

34. https://www.patreon.com/posts/left-cant-
meme-77324335.
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aiuto implicando che la gente non abbia accesso
al potere senza di loro.»* E cosi che I'empower-
ment crea una distinzione, almeno simbolica, tra
chi ha potere e chi no. E importante considerare
I'aspetto economico della sensibilizzazione, poiché
necessita di risorse minime. Rilasciare una dichia-
razione richiede minor tempo ed energia rispetto
alla costruzione di un prodotto, ergo la posizione
privilegiata dei designer grafici come attori critici.
Secondo Glenn Adamson, «il graphic design in par-
ticolare si presta a gesti di protesta, dalle coper-
tine degli album punk ai banner fatti a mano. Ma
I'architettura e il design del prodotto, dove stanno
i soldi veri, sono sempre stati settori di servizio.»3

ATTIVISTA O AUTORE?
Non é raro che i designer presentino il loro lavoro
come una forma di attivismo. Ma non rischia que-
sto di svilire I'impegno degli attivisti per cosi dire
comuni, che prendono parte ai movimenti in modo
semi-anonimo? Ann Thorpe, che ha proposto una
serie di criteri per identificare cosa costituisce
Iattivismo nel design, indica che le pratiche del
Critical Design sono caratterizzate da un certo
distacco: «gli esempi di design critico spesso elu-
dono due questioni gemelle: formulare richieste
specifiche di cambiamento e chiarire come tale
cambiamento avvantaggi un gruppo danneggiato o
escluso. Quello che invece fanno & mostrare I'impe-
gno del design nel trasformare o sfidare il discorso

35. Catherine Liu. Virtue Hoarders: The Case Against the
Professional Managerial Class. Minneapolis, MN: Univer-
sity of Minnesota Press, 2021, p. 1.

36. Adamson, op. cit.
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culturale.»®” Qui vediamo, ancora una volta, che
I’arena del designer autoproclamatosi attivista si
limita all’industria culturale, senza estendersi alla
societa nel suo complesso. In alcuni contesti educa-
tivi, questo orientamento & esplicito, come nel cur-
riculum sull’auto-etnografia nel design sviluppato
da Louise Schouwenberg, che considera il design
«una pratica di critica culturale.»*® In un post su
Instagram, poi cancellato, la critica di design Alice
Rawsthorn afferma con entusiasmo che «ci sono
molti esempi di grande attivismo nel design: dal
semplice gesto fisico di alzare e stringere un pugno
[...] alla strategia basata sulla codifica dei colori
[...] adottata dalle suffragette britanniche all’inizio
del 1900.» I1 panprogettismo e qui asservito a una
chiara strategia culturale: qualificando qualsiasi
forma di attivismo come attivismo del design, il
professionista culturale puo scrivere, curare e par-
lare di qualsiasi cosa.

37. I suoi criteri per considerare il design come attivismo:
«rivela o inquadra pubblicamente un problema o una
questione gravosa; rivendica il cambiamento in modo
conflittuale (esige un cambiamento) basandosi su tale
problema o questione; lavora a favore di un gruppo
trascurato, escluso o svantaggiato; interrompe le pratiche
di routine o i sistemi autoritari, il che gli conferisce la
caratteristica di essere non convenzionale o non ortodosso,
ovvero al di fuori dei canali tradizionali di cambiamento.»
Ann Thorpe. “Defining Design as Activism.” In Journal of
Architectural Education, 2011, p. 6.

38. Schouwenberg citata da Jarrett Fuller. “The Auto-Eth-
nographic Turn in Design.” Design and Culture, 27 aprile
2022, 1-3. https://doi.org/10.1080/17547075.2022.20611
38. Questa svolta &, ovviamente, connessa all’autonomia.
Schouwenberg continua: «Abbiamo sottolineato quanto sia
importante per i designer formulare i propri programmi e
ideali, e basarli su interessi personali e talenti artistici.»
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Da questa prospettiva, la politica e 'attivi-
smo possono essere visti come sottoinsieme di un
approccio autoriale piti ampio, che & stato a lungo
formulato e difeso dai designer per mantenere, o
piu precisamente acquisire, un’«autonomia criti-
ca.»® Il designer e scrittore Michael Rock ricono-
sce che per il designer-autore non esiste differenza
fondamentale tra qualsiasi tipo di lavoro autonomo:

La retorica generale dell’autorialita sembra
includere qualsiasi progetto di un designer
che sia auto-motivato, dai libri d’artista all’at-
tivismo politico. Ma i libri d’artista rientrano
facilmente nel regno e nel potere descrittivo
della critica d’arte. Il lavoro dell’attivista puo
essere facilmente spiegato utilizzando allu-
sioni alla propaganda, al graphic design, alle
pubbliche relazioni e alla pubblicita.*®

L’assenza di un “cliente” genera una certa perples-
sita quando si parla di attivismo, dato che solita-
mente consiste in un’attivita comunitaria in cui un
gruppo esprime bisogni e richieste specifiche. Per
dirla con Thorpe: «infine, la maggior parte degli
studiosi dei movimenti sociali osserva che I’attivi-
smo é efficace solo come parte di un movimento
o di una campagna piu ampia.»* Tuttavia, per il
designer-autore critico, la politica & il contenuto del
progetto, piu che la forza trainante di una prassi
negoziata orizzontalmente. Cosi finiamo, ancora
una volta, nel dominio dell’interpretazione, dove la

39. Ne parlero piu nel dettaglio nel prossimo capitolo.

40. Michael Rock. “Designer as Author.” 2x4 (blog), 5 ago-
sto 1996. https://2x4.org/ideas/1996/designer-as-author/.
41. Thorpe, op. cit., p. 6.



290 CAP. 6: KRITIKAOKE

societa e letta come un testo. Cio che il designer
critico, il designer radicale, il designer attivista, il
designer come ricercatore, il designer speculativo
hanno in comune & che tutti manipolano il pro-
prio contenuto. La conclusione di Thorpe & scorag-
giante: «quando si tratta di attivismo, i designer
parlano soprattutto a se stessi.»*?

L’esempio dell’Anti-Design italiano degli anni
60 e 70 aiuta a fare luce sulle ragioni sistemiche
che spingono i designer a sviluppare una pratica
improntata sull’attivismo come forma di critica cul-
turale. Il curatore Emilio Ambasz descrisse 'ap-
proccio degli “anti-designer” come segue:

Alle prese con il tormentoso dilemma di
essere stati educati a creare oggetti, senza
pero poter controllare né il loro significato
né il loro utilizzo finale, si ritrovano nell’im-
possibilita di conciliare i conflitti tra le loro
preoccupazioni sociali e le loro pratiche pro-
fessionali. Hanno cosi sviluppato una moda-
lita retorica per far fronte a queste contrad-
dizioni.*3
E importante tenere a mente cid che sottolinea
Matt Malpass, ovvero che gran parte dell’attivismo
anti-design ebbe luogo durante un periodo di reces-
sione economica caratterizzato da un alto livello
di disoccupazione. I designer radicali ricorsero a
pratiche critiche a causa della mancanza di oppor-
tunita di operare come fornitori di servizi: «questi
designer non riuscivano a trovare lavoro.»**

42. Ibidem, p. 14.
43. Ambasz citato da Wizinsky, op. cit., p. 177.
44. Malpass citato da Wizinsky, op. cit., pp. 174-5.
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LA TRAPPOLA DELL’IDENTITA
Un caso particolare di posizionamento politico
nel design riguarda la politicizzazione della pro-
pria identita, intesa qui come appartenenza a un
gruppo oppresso o minoritario. Non e raro oggi tro-
vare progettisti che si identificano “come madri,”
o che utilizzano nelle loro biografie etichette come
“queer designer,” “black designer” o “liberatory
designer.” Mentre in passato ci si identificava nella
professione (si pensi, ad esempio, allo zio o la zia
chiamati semplicemente “la professoressa” o “il
medico”), oggi assistiamo alla professionalizzazione
dell’identita. E chiaro anche che la biografia pro-
fessionale possa essere uno dei molti luoghi in cui
manifestare orgoglio e un senso di affinita, special-
mente a fronte dell’esclusione sistemica attuata
nel corso della storia negli ambienti professionali.
Detto cio, questo sviluppo dovrebbe essere letto in
relazione a un cambiamento pit ampio del ruolo
che l'identita gioca nel mercato del lavoro.

Alcuni designer sostengono che la loro iden-
tita sia inestricabilmente legata alla loro pratica. Ad
esempio, Dantley Davis, vicepresidente del reparto
di digital product design della Nike, parla della
sua identita razziale come una sorta di superpo-
tere: «Non riuscirei a immaginare la mia pratica di
design senza il mio colore della pelle; mi ha aiutato
a progredire in cosi tanti modi. Grazie a esso, colgo
prospettive che sfuggono ai miei colleghi.»*® Tutta-
via, uno dei rischi legati alla professionalizzazione

45. Davis citato da Anne H. Berry, Kareem Collie, Penina
Acayo Laker, Lesley-Ann Noel, Jennifer Rittner, e Kelly Wal-
ters, eds. The Black Experience in Design: Identity, Expression
& Reflection. New York: Allworth Press, 2022, p. 68.
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dell’identita riguarda 1’aspettativa che il lavoro di
una persona debba essere focalizzato sulla sua iden-
tita, se tale identita subisce o ha subito oppres-
sione, mentre le soggettivita egemoniche possono
godere di una maggiore flessibilita e autonomia
nella produzione della loro identita. Nel 2016, E.
Jane ha pubblicato un manifesto intitolato Nope,
dove dichiarava:

Non sono un’artista che lavora con l'identita
solo perché sono un’artista nera con molte-
plici sé. [...] Non mi sto confrontando con le
nozioni di identita e rappresentazione nella
mia arte. [...] Non mi sto chiedendo chi sono.*

Piu recentemente, Mohammed Al-Hawajri ha soste-
nuto che, per artisti come lui nati nei campi profu-
ghi della Striscia di Gaza, fare arte non politica e
di per sé un gesto politico, poiché «una lettura poli-
tica viene sempre proiettata sul loro lavoro, indi-
pendentemente dal fatto che lo vogliano o meno.
Ecco come “I'altro” li vede: come corpi politicizzati
provenienti da un’area politicamente sensibile.»*’
Un formato memetico abbastanza recente ci
ricorda che un lavoro, un hobby o anche una pato-
logia «non sono una personalita.» In molti con-
testi culturali assistiamo a una commistione tra
identita e personalita. La performance politica
dell’identita puo essere uno strumento per riven-
dicare il riconoscimento, pari opportunita, e cosi
via: si tratta di una forma di essenzialismo stra-
tegico. Allo stesso tempo, tuttavia, la prominenza

46. https://ejanestudio.tumblr.com/post/132335744305/
i-am-not-an-identity-artistjust-because-i-am-a.
47. https://thequestionoffunding.com/Documenta-Fifteen.
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della personalita puo essere vista come il risul-
tato ultimo del fenomeno postmoderno del “sam-
pling”, che consiste nel costruire un sé autentico
a partire da frammenti e pezzi di diverse espres-
sioni culturali, come i generi musicali, gli stili arti-
stici e, piu recentemente, 1 vari -core. Qui, la radice
dell’autenticita di tale personalita risiede nella sua
stessa costruzione, una costruzione che riflette il
micro-targeting degli inserzionisti.*® Gia alla fine
degli anni ’70, il critico sociale Christopher Lasch
rifletteva sul ruolo della personalita nel mercato
del lavoro: «nel nostro tempo, I’eliminazione delle
competenze non solo dal lavoro manuale, ma anche
dai lavori d’ufficio, ha creato le condizioni in cui la
forza lavoro assume la forma di personalita piut-
tosto che di forza o intelligenza. Uomini e donne
devono proiettare un’immagine attraente e diven-
tare simultaneamente attori e intenditori della pro-
pria performance.»*

48. Alcuni parallelismi possono essere trovati nella
creazione contemporanea dell’identita non binaria. «Oggi,
I'“identita di genere” si riferisce a un nucleo del sé che non
richiede espressione, incarnazione o comunanza - nel caso
di alcune delle micro-identita che si diffondono su internet
- con i generi per come vengono vissuti dagli altri nel
mondo. In questo senso, I'identita di genere contemporanea
& l'apoteosi della fantasia liberale occidentale di un sé “auto-
logico” autodeterminato, un ideale normativo che acquista
significato solo in opposizione al sé “genealogico”, sovrade-
terminato dai legami sociali, ascritto ai popoli razzializzati
e indigeni. [...] E quindi difficile immaginare un’identita pitt
provincialmente occidentale e meno decoloniale dell’identita
non binaria contemporanea.» Kadji Amin. “We Are All
Nonbinary.” Representations 158, n. 1 (1 maggio 2022):
106-19. https://doi.org/10.1525/rep.2022.158.11.106, p. 116.
49. Christopher Lasch. La cultura del narcisismo: L’indi-
viduo in fuga dal sociale in un’eta di disillusioni collettive.
Milano: Bompiani, 1992.
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«Tutto cio che crei ha una tua essenza, una
you-ness; e parte di cio che farai in una scuola di
design & sviluppare questa essenza mentre sviluppi
le tue competenze di designer.»® E cosi che 1'educa-
tore statunitense Mitch Goldstein parla della per-
sonalita di un designer e del suo ruolo nel lavoro.
Goldstein potrebbe avere piu ragione di quanto
pensi: il sé - cio che lui chiama “you-ness” - non
si sviluppa solo in parallelo alle abilita professio-
nali: e lo stesso sé a essere diventato una skill. E
coloro che sospettano che il sé-come-skill sia un’i-
dea riduttiva di individualita potrebbero trovare
conforto nelle parole di Horkheimer e Adorno: «é
solo perché gli individui non sono affatto tali, ma
semplici punti di incrocio o di intersezione delle
tendenze dell'universale, che & possibile assorbirli
senza residui nell'universalita.»®!

CONDANNATI ALL’INDIVIDUAZIONE
Nel 2011, Rob Giampietro osservava come nelle
scuole di design si iniziasse a dare sempre piu
rilievo alla dimensione biografica e all’autoconsa-
pevolezza. Giampietro non considerava l'interesse
biografico 1’espressione di una permissivita nar-
cisistica, ma piuttosto uno dei principali fardelli
del soggetto moderno. Come sosteneva il sociologo
Ulrich Beck, «le persone sono condannate all’in-
dividuazione.»*® Essendo orgogliosamente interna-
zionali, alcune scuole valorizzano e incoraggiano

50. Mitch Goldstein. How to Be a Design Student (and
How to Teach Them). New York: Princeton Architectural
Press, 2023.

51. Horkheimer e Adorno, op. cit., p. 166.

52. Rob Giampietro. “School Days.” In Ellen Lupton e
Andrew Blauvelt, op. cit.
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I'espressione biografica come interfaccia con la dif-
ferenza culturale, che dato il loro ethos multicul-
turale € certo un motivo d’onore. Tuttavia, una
biografia percepita come non comune - in termini
geografici, di classe o fisici - puo venire esotizzata
e quindi resa nuovamente “altra”. Qui, la biografia
inconsueta viene impreziosita (“le proprie radici”)
non per il suo valore intrinseco come storia di
una vita unica, ma per la sua rarita. Un progetto
che mobilita una storia di vita inconsueta viene
inquadrato come rivendicazione culturale, mentre
un progetto che prende le mosse da una biografia
relativamente ordinaria potrebbe essere giudicato
come mero compiacimento egotistico. Non tutti i
modi di “diventare cio che si &” sono valutati allo
stesso modo. In ogni caso, le scuole si trovano in
difficolta nel tracciare un confine netto tra il bio-
grafico e il personale, tra cio che riguarda il ruolo
di un individuo nella societa e cio che appartiene
al suo carattere individuale, tra cid che puo essere
oggetto di dibattito e cio che dovrebbe rimanere al
di fuori della discussione.

Una parola chiave che designa tali tensioni
e posizione. Nei Paesi Bassi, ad esempio, una
domanda frequente nelle scuole di design di alto
livello e: “Come ti posizioni?” La domanda e, ovvia-
mente, di tipo maieutico: serve ad aiutare gli stu-
denti a situarsi all'interno del tema che stanno
investigando. La domanda funziona come un’in-
giunzione perché costringe lo studente a produrre
un’immagine di sé. La posizione puo essere quella
del designer come mediatore, come risolutore di
problemi, come attivista, ecc. O in senso piu esteso
come maschio, come occidentale, come privo di
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disabilita. Le complessita posizionali sono ora al
centro della crisi identitaria del campo del design.
Poiché le scuole raramente possiedono gli strumenti
concettuali per affrontare tali complessita, questa
crisi identitaria (che, come abbiamo visto, & in qual-
che modo intrinseca al campo del design e ora
risulta solo piu evidente) viene condivisa con o,
per meglio dire, scaricata sullo studente-progettista.

Qual ¢ la responsabilita delle istituzioni in que-
sto caso? Come possono le scuole facilitare la crisi
generativa del campo del design, senza trasformarla
nella crisi identitaria dei singoli studenti? La maieu-
tica posizionale & uno strumento valido e utile, ma i
dilemmi e i problemi complessi che finisce per gene-
rare non dovrebbero essere semplicemente esterna-
lizzati. Inoltre, le scuole non dovrebbero utilizzare
tali dilemmi come criteri di valutazione, formali
o informali che siano. Per un’organizzazione edu-
cativa, avere a che fare con le biografie degli stu-
denti & un rischio, soprattutto in un periodo in cui
I'individualita & imposta agli individui. Non ogni
aspetto della biografia dovrebbe essere oggetto di
scrutinio. E quegli aspetti che meritano attenzione,
non dovrebbero essere personalizzati. Per far fronte
a questa difficolta, le scuole dovrebbero affinare la
capacita di bilanciare intimita, privacy e riserva-
tezza. Piu di ogni altra cosa, dovrebbero evitare di
appiattire una storia di vita su una superficie pro-
gettuale destinata a scopi valutativi o promozionali.

LA BUROCRAZIA DELLE SKILL
IDENTITARIE
Secondo Fred Moten e Stefano Harney, «la for-
mazione critica tenta solo di perfezionare la
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formazione professionale.»® Questa affermazione
trova un’eco, per quanto lontana, nelle parole di
Benjamin Bratton, il quale ritiene che «la Critica
Istituzionale sia in realta 1'ultimo vestigio di fede
nell’autorita delle istituzioni artistiche.»** Come
abbiamo visto, esiste una forte connessione tra una
posizione critica o politica, specialmente quando
é radicata nell’identita di una persona, e le dina-
miche di professionalizzazione. Detto cio, esistono
modi di ricavare profitto dall’identita professiona-
lizzata che vanno oltre il posizionamento indivi-
duale? Creato da Anastasia Collins, 'Emotional
Labour Invoice € un’opera che invita a riflettere
sui costi di tutto quel lavoro invisibile che tradizio-
nalmente viene svolto dalle persone marginalizzate
(«Ho sopportato le tue microaggressioni,» «Ti ho
fatto sentire un “buon” alleato,» e cosi via). Que-
sta fattura fittizia, che puo essere letta come un
esempio semplice eppure potente di design specu-
lativo, ha un forte valore polemico. Ma puo anche
essere analizzata attraverso il prisma della mone-
tizzazione istituzionale della competenza identita-
ria. L’identita professionalizzata puo essere trasfor-
mata in capitale attraverso la sua formalizzazione,
ovvero la sua burocratizzazione. Varie universita
hanno cominciato a offrire corsi per ottenere cer-
tificati su “diversita e inclusione.”®® Presto questo

53. Stefano Harney e Fred Moten. Undercommons. Pianifi-
cazione fuggitiva e studio nero. Napoli: Tamu, 2021, p. 70.
54. Benjamin Bratton. Revenge of the Real: Politics for a
Post-Pandemic World. London: Verso, 2022, p. 10.

55. La Cornell, ad esempio. La quota per il programma di
studi e di 3.699 dollari. Vedi https://ecornell.cornell.edu/
certificates/leadership-and-strategic-management/diversi-
ty-equity-and-inclusion/.
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diventera un requisito per una nuova classe mana-
geriale profondamente radicata nelle istituzioni,
che produrra i propri quadri di riferimento e cri-
teri per valutare internazionalizzazione, diversita
e inclusione. Gia assistiamo all’emergere di appli-
cazioni dei metodi del design thinking ai contenuti
identitari, come il Positionality Worksheet della
studiosa di design Lesley-Ann Noel, uno strumento
di autoriflessione pensato per aiutare i designer
a comprendere come aspetti della loro identita,
quali genere, livello di istruzione, classe sociale,
ecc., influenzano la loro pratica.’® Se da un lato
strumenti come questo rappresentano un modo
accessibile per introdurre nozioni intersezionali,
dall’altro possono facilmente diventare strumenti
manageriali in linea con gli effetti riduzionistici
del design thinking, trasformando le competenze
intersezionali in un sapere riservato. Inoltre, biso-
gna ammettere che la stessa posizionalita & uno
strumento riflessivo piuttosto rozzo, e come tale
puo risultare fuorviante. La posizionalita & fuor-
viante perché si presenta come multidimensionale,

56. Noel aggiunge: «Ho ricevuto feedback positivi e
negativi in risposta alla ruota posizionale, e ho cercato
di prenderli in considerazione quando facilito attivita di
riflessione sulla posizionalita. Ecco alcune informazioni
che fornisco quando facilito tali workshop: a) le conver-
sazioni e riflessioni sulla posizionalita possono risultare
scomode; b) i 12 elementi dell’identita sono ottimi
suggerimenti e punti di partenza, ma potrebbero esserci
altri punti di riflessione necessari in contesti diversi; c)
esistono strumenti che possono supportare riflessioni
sulla posizionalita. Questo strumento particolare & stato
sviluppato pensando alla pratica del design, e al tempo
vivevo in California, quindi probabilmente pensavo in
modo piu internazionale riguardo ai designer nel settore
tecnologico.» Scambio personale via email.
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ma in realta e piatta. Mappando la loro posizio-
nalita, i soggetti non riconoscono il loro stesso
atto di posizionamento, che &, in sostanza, una
negoziazione tra la loro identita e le categorie
di una burocrazia identitaria. In questo modo, la
posizionalita nasconde 'acquisizione di capitale
simbolico e le affiliazioni che intesse nel momento
stesso in cui viene messa in atto. Di conseguenza,
diversi intervistati di Design Threads riportano
di essere «insoddisfatti dei tentativi mainstream
di inclusivita, in particolare di quelli attuati nei
contesti aziendali. Per esempio: rappresentazioni
diversificate che non implicano inclusione o bene-
fici materiali, iniziative DEI (diversita, equita e
inclusione) di facciata e altre iniziative che fini-
scono per diventare mero tokenismo piuttosto che
provocare un reale cambiamento nelle strutture
organizzative.»®’

Vale anche la pena notare che un certo modo
di esercitare I'inclusivita incoraggia in modo quasi
automatico approcci manageriali e burocratici, ten-
dendo a una sorta di cortesia da ufficio, anche in
contesti, come 1 club, dove sarebbe piu lecito aspet-
tarsi dinamiche antagoniste o perlomeno ambiva-
lenti. Partecipando a una serie di conferenze sulla
cultura del club al Circolo del Design di Torino,
Valerio Mattioli nota che

da spazi sicuri, i club diventavano ambienti
sterili in cui attuare codici di comportamento
tanto irreprensibili quanto normati da una
specie di perfetto galateo woke - tutto con-
divisibile sulla carta, eppure tutto come

57. Vedi https://www.designthreads.report/.
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Positionality Worksheet
12 things about me that help me see the water that | swim in!

The Positionality Worksheet di Lesley-Ann Noel
(2019). Lo schema invita a riflettere su dodici aspetti
della propria identita che influenzano il modo in cui
si percepisce il mondo e si svolge la ricerca.
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inquinato da una certa pedanteria dal sapore
di accademia. Comportamenti “sani” e atteg-
giamenti “non tossici” venivano performati
anziché essere introiettati in un piu ampio
sistema di codici in divenire. Parole come
rischio, conflitto, desiderio, trasformazione,
erano rigorosamente messe al bando, sacri-
ficate in nome di un irenismo idilliaco e dol-
ciastramente pacificato.®

STREET CREDIBILITY

Nelle istituzioni educative, I’attenzione esplicita
alla diversita e all’inclusione svolge anche un’al-
tra funzione, tutt’altro che secondaria sul piano
economico: attrarre studenti stranieri.”® Commen-
tando la decisione della Willem De Kooning Aca-
demy di Rotterdam, una scuola che vanta un cur-
riculum inclusivo, di rimuovere con la forza uno
striscione pro-Palestina, Alina Lupu, scrittrice e
artista rumena, ha scritto:

Penso che si possa tranquillamente affermare,
nel caso in cui non siano state fatte dichiara-
zioni o si promuova la neutralita dopo aver
insegnato teoria decoloniale, che la vostra

58. Valerio Mattioli. “RIP Club Culture (finalmente).”

Not, 15 giugno 2021. https://not.neroeditions.com/
rip-club-culture-finalmente/. Prima di scandalizzarsi per
I'uso del termine “woke” da parte di uno scrittore italiano
magari non del tutto allineato alle sfumature di una
terminologia internazionale in continua evoluzione (forse
perché, in realta, era un passo piu avanti), invito il lettore
a proseguire nella lettura del capitolo fino alla fine.

59. In una delle scuole dove insegnavo, per esempio, il
numero di studenti internazionali & aumentato dal 25% al
65% negli ultimi cinque anni.
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istituzione non & “woke”, ma vi sta solo stru-
mentalizzando per ottenere credibilita. Sta
usando le vostre speranze, i vostri sogni, le
vostre aspirazioni, il vostro paese di origine
come un’opportunita per sbandierare la sua
internazionalita, tolleranza e apertura. E que-
sto andava bene fino a poco tempo fa, fino a
quando nel campo dell’arte le spine non hanno
cominciato a crescere a destra e a sinistra. Si
trattava all’epoca di una relazione simbiotica.
Io ti gratto la schiena, tu gratti la mia. Ti do
il mio supporto, tu mi dai il tuo [...] Tu prendi
la mia immagine, la pieghi, la rigiri e fai di
me un prodotto dignitoso. [...] Nonostante gli
studenti avessero preteso uno spazio aperto
online, non c¢’é stata alcuna materializzazione
immediata della responsabilita istituzionale nel
suo complesso. Ma quando ha dovuto fronteg-
giare la sincerita della richiesta, I'istituzione
si € mostrata per quello che é: uno strumento
neoliberale che puo essere usato per far pro-
gredire la carriera di qualcuno, ma certamente
non una vera comunita, con legami che uni-
scono, solo una casuale, temporanea, colorata
accumulazione di individualita.®

Il designer e ricercatore libanese Imad Gebrayel
osserva che 'articolazione della criticalita perfor-
mativa puo essere particolarmente allettante per
coloro che hanno bisogno di una exit strategy: «Un

60. Alina Lupu. “The Palestinian Conflict Rippling
Across Dutch Art Educational Institutions.” The Office
of Alina Lupu (blog), 2022. https://theofficeofalinalupu.
com/printed-matter/the-palestinian-conflict-rippling-a-
cross-dutch-art-educational-institutions/.
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programma di design é talvolta una via d’uscita,
un processo di asilo non dichiarato, non etichet-
tato, non ufficiale per individui che lottano con-
tro diverse forme di oppressione, desiderosi di un
punto di fuga che non sia necessariamente termi-
nale.»®! Situazioni come questa mettono in luce un
aspetto che diventera via via piu evidente: il fatto
che 'equilibrio di un’istituzione possa essere scon-
volto non solo dall’azione, ma anche dall’inazione.
Per le istituzioni che si autodefiniscono progres-
siste, non esprimere solidarieta verso un gruppo
marginalizzato sta diventando sempre piti oneroso.
Questo é il motivo per cui rendere visibili i costi
del “fare la cosa sbagliata” rappresenta oggi una
forma efficace di attivismo. Molti ritengono che la
cancel culture, con 1 suoi “call-out” e denunce, sia
una forma di ricatto, tuttavia una visione econo-
mica del potere istituzionale mostra che essa pos-
siede una sua razionalita strategica, poiché quel
dato potere e distribuito in modo diseguale.
Siamo in grado, a questo punto, di tracciare
per intero I'arco dell'inclusivita. Innanzitutto, un
approccio intrinsecamente burocratico all’identita
viene testato “controculturalmente” in spazi auto-
nomi come i club. Successivamente, viene impie-
gato per attrarre studenti verso istituzioni in parte
governate da una frazione della classe manageriale,
la stessa che definisce i criteri per convalidare tale
approccio. Infine, sono gli stessi studenti a dare
senso al proprio investimento formativo acquisendo
familiarita con questo tipo di conoscenza. Come

61. Imad Gebrayel. “The Design Exit: Don’t Look Behind!”
In Joannette van der Veer (a cura di) Unununimimimdede-
design. Eindhoven: Onomatopee, 2022.



304 CAP. 6: KRITIKAOKE

sostiene Brad Troemel, «diventare bilingui nel lin-
guaggio dell’inclusivita da un senso a titoli uni-
versitari pagati a caro prezzo.»%> A questo punto,
1 burocrati sono gli studenti - e stanno cercando
lavoro. Holm ci invita ad avere un’immagine rea-
listica degli ambienti culturali: «Per quanto pos-
siamo desiderare il contrario, I'istruzione - incluso
cio che trasmettiamo noi stessi come insegnanti
di studi culturali - non & semplicemente uno stru-
mento per sviluppare una consapevolezza social-
mente, politicamente e culturalmente produttiva,
ma anche un mezzo per distinguere i saperi ricono-
sciuti da quelli non legittimati [...].» L'uso di termi-
nologie specifiche, modalita di inclusione e approcci
di essenzialismo strategico assumono lo status di
saperi legittimati da una coorte selezionata.
Detto cio, non sempre la legittimazione di
una conoscenza “corretta” viene formalizzata espli-
citamente. Raccontando le sue lezioni, la teorica e
educatrice bell hooks menziona il «sussulto» che
si diffondeva tra gli studenti quando uno di loro
confessava di non conoscere una figura femmini-
sta di spicco, cosa ritenuta «impensabile e ripro-
vevole.»% L’atto sanzionatorio opera sottotraccia,
attraverso sospiri ed espressioni di perplessita. Si
manifesta, ad esempio, attraverso il disagio susci-
tato da un non madrelingua che impiega in modo
improprio un termine critico ormai superato.

62. https://www.patreon.com/posts/left-cant-meme-
77324335.

63. bell hooks. Insegnare a trasgredire: L’educazione come
pratica della liberta. Milano: Meltemi, 2020.
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KRITIKAOKE
Mattioli rileva il retrogusto accademico dell’eti-
chetta inclusiva, suggerendo che la teoria e la cri-
tica, strumenti tipici del mondo universitario, non
sono solo metodi di conoscenza e comprensione, ma
beni strategici per posizionare le proprie argomen-
tazioni e se stessi. Come spiega J. Dakota Brown,
a partire dagli anni d’oro del postmodernismo i
designer hanno fatto sempre piu ricorso alla teoria:

I postmodernisti cercarono giustificazioni
intellettuali per queste nuove forme e metodi,
e le trovarono sempre piu nella “teoria”: spe-
cificamente, negli scritti contemporanei sulla
condizione postmoderna e nei risvolti “cul-
turali” e “linguistici” delle scienze umane.
Alla fine degli anni '80, la critica ai principi
modernisti si era intensificata sotto la ban-

diera della “decostruzione”.%

In un contesto in cui la prassi non € una caratte-
ristica necessaria della pratica del design, i desi-
gner appaiono sempre piu condannati alla teoria:
cio che rimane loro, per evitare di soccombere al
ruolo di tecnico sottomesso, & indulgere in socio-
logia, antropologia, teoria politica... Ossia, appa-
rire convincenti producendo un’aura di professio-
nalita legata alla propria formazione umanistica.
Oggigiorno, se le descrizioni dei progetti sembrano
spesso rigurgiti filosofici generati dall’intelligenza
artificiale, cio e dovuto al fatto che i designer
(e allo stesso modo gli artisti) sono impegnati a
praticare quello che il saggista italiano Tommaso

64. Brown, “American Graphic Design in the 1990s...”,
op. cit.
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Labranca chiamava kritikaoke.® 11 Critical Design
& probabilmente la forma piu conosciuta di kritika-
oke. Toke Riis Ebbesen riassume in modo chiaro
1 suoi limiti:
Concepito fondamentalmente come ‘inutile’,
il valore del design critico «risiede in fondo
nella sua capacita di valutare: articolare, rifiu-
tare, criticare, suscitare, svoltare, trasgre-
dire, formulare, trasformare, ecc.» Tuttavia,
circolando principalmente in «gallerie d’arte,
sale conferenze e pubblicazioni accademiche,»
gli inutili artefatti di design critico sono stati
criticati per non avere mai a che fare con la
vita quotidiana. E stato sostenuto che, invece,
la maggior parte del design critico «riflette
le paure, le ansie, i desideri, gli immagi-
nari e, infine, la politica di una classe media
intellettuale, liberale, progressista e bianca.»
Rimosso dall’'uso pratico, il design critico puo
quindi diventare un’ulteriore cassa di riso-
nanza per i designer, dove ripetere in sicu-
rezza gli slogan del modernismo progettuale
senza dover cambiare il mondo.®

Le caratteristiche dello stile espressivo del Critical
Design sono molto simili a quelle che definiscono,
secondo Alix Rule e David Levine, I'International
Art English:

L’TAE ha un lessico distintivo: aporia, radical-
mente, spazio, proposta, biopolitico, tensione,

65. Labranca, op. cit., p. 48.
66. Toke Riis Ebbesen. “Why Critical Design Is Useless:
Criteria.” Sursock Museum, Beirut, Libano, 2017.
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trasversale, autonomia. Il lavoro di un artista
inevitabilmente interroga, mette in discus-
sione, codifica, trasforma, sovverte, imbrica,
disloca - benché in realta non faccia queste
cose, quanto piuttosto serve a farle, opera
per farle, o sembra (o addirittura pare che
sembri) che le faccia. L’'TAE biasima la lin-
gua inglese per la sua carenza di sostantivi:
visuale diventa visualita, globale diventa globa-
lita, potenziale diventa potenzialita, esperienza
diventa... esperienziabilita.®

In questo contesto, il capitalismo, inteso nel suo
senso piu generale, & diventato il capro espiato-
rio preferito della sfera culturale del design. Ma
la vilificazione ritualistica del capitalismo & parte
integrante del capitalismo stesso - & il suo riflesso
romantico inverso. Baudrillard nel 1972:

Fin dalle sue origini, il design si & fondato
sulla stessa astrazione razionale che struttura
il sistema economico. Non c’é¢ dubbio che que-
sta razionalita sia virtualmente assurda, ma
lo &, in entrambi i casi, per lo stesso motivo.
La loro apparente contraddizione non é altro
che il risultato logico della loro profonda com-
plicita. I designer si sentono incompresi e
accusano il sistema di snaturare il loro ideale!
Tutti i puritani sono degli ipocriti.®

A questo punto, possiamo elencare brevemente
le caratteristiche del kritikaoke: una disposizione

67. Alix Rule e David Levine. “International Art English.”
Triple Canopy, 2013. https://canopycanopycanopy.com/
contents/international_art_english.

68. Baudrillard, op. cit., p. 59.
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critica che funge da strumento di distinzione; I’a-
dozione di una politica ornamentale; una nozione
astratta di pubblico da sensibilizzare; ’adozione di
un gergo critico-teorico - vagamente anticapitali-
sta - analogo all’'International Art English; una
performance dell’identita come skill professionale
che si adatta ai criteri di una burocrazia identi-
taria. Che tipo di design produce il kritikaoke?
Per rispondere, possiamo riesumare l’analisi di
Michael Rock del 2003 sul Dutch Design, che & pro-
babilmente il tipo di design che lo pratica meglio:
«intricato, provocatorio, intelligente, difficile, auto-
riflessivo, sfuggente, astuto, spesso straordinaria-
mente bello [...].»%

SCONTRO DI CONTROCULTURE
Per concludere, torniamo alla University of the
Underground. A un primo sguardo, il suo aspetto
piu rivoluzionario e la gratuita: un obiettivo nobile,
soprattutto se si considera I’aumento dei costi che
gravano sugli studenti e la conseguente estorsione
nota come debito studentesco. Le tasse universi-
tarie dell’'UUG sono finanziate in parte da contri-
buti filantropici e donazioni (80%) e in parte da
finanziamenti statali (20%). In origine, i contri-
buti del governo ammontavano al 50%. General-
mente, ottenere il supporto finanziario comporta
un compromesso riguardo al modo in cui un pro-
getto viene presentato agli enti di finanziamento. I
singoli artisti che chiedono sovvenzioni sono tenuti
ad adottare la neolangue delle industrie creative e
a dettagliare il loro “vantaggio competitivo.” La

69. Michael Rock. “Mad Dutch Disease.” 2x4, 9 agosto
2003. https://2x4.org/ideas/2003/mad-dutch-disease/.
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purezza antagonista € raramente considerata un
buon investimento.

La posa esplicitamente controculturale
dell’'UUG, tuttavia, si & trovata a scontrarsi con
un’espressione piu tradizionale di controcultura:
un gruppo di studenti del Sandberg Instituut ha
redatto una lettera aperta per criticare (in modo
composto, ma fermo) la decisione della propria
istituzione di ospitare «programmi finanziati dalle
aziende come la University of the Underground.»™
La principale preoccupazione degli studenti ruo-
tava attorno alla questione dell’istruzione finan-
ziata dalle aziende: si, i programmi sono gratuiti,
ma 1’80% dei contributi privati e individuali ha
aperto la porta alla «privatizzazione diretta.» Tra
le altre preoccupazioni sollevate dagli studenti vi
erano la mancanza di trasparenza riguardo ai ruoli
nella scuola, e la contaminazione, per cosi dire,
della “reputazione critica” dell’istituzione ospi-
tante. Rigettavano infine il branding controcultu-
rale del progetto, sostenendo che richiamasse in
modo improprio quello di iniziative attiviste. Forse
in seguito alla lettera aperta, gran parte del gergo
controculturale originale & scomparso dal sito web
dell’'UUG, cosi come la presentazione dei contributi
privati come iniziativa filantropica.

Le preoccupazioni riguardo al branding con-
troculturale e alla purezza critica del Sandberg
Instituut potrebbero suscitare dei dubbi: cosa signi-
fica oggi essere un’istituzione critica immacolata?

70. Medium. “UUGH! Or: Issues Regarding University of
the Underground,” 22 settembre 2017. https://medium.
com/@uugh/issues-regarding-the-university-of-the-under-
ground-and-the-sandberg-instituut-fe58dbbf889b.
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Servirebbe davvero a qualcosa? Se persino la Pepsi
puod adottare un immaginario di protesta, perché
I'UUG non dovrebbe fare lo stesso? Eppure, tra le
righe della disputa tra la direzione della scuola e
gli studenti (e apparentemente anche alcuni docenti
del Sandberg Instituut) si intravede cio che la con-
trocultura potrebbe essere e forse & sempre stata:
una diffidenza permanente verso I'opacita ammi-
nistrativa, specialmente quando si presenta come
progressista; una continua tensione contro 1’ ossifi-
cazione delle relazioni di potere, sia implicite che
esplicite, contro le nuove formazioni di élite, soprat-
tutto quando queste pretendono di parlare per le
masse. Forse allora, la controcultura non & altro
che l'insicurezza istituzionale elevata a metodo.
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«Il contenuto di un programma di educa-
zione, o di azione politica, potra essere orga-
nizzato a partire dalla situazione presente,
esistenziale, concreta, che rifletta I'insieme
delle aspirazioni del popolo.»

- Paulo Freire, 1968!

«In una fase di inflazione dei titoli, lo scarto
tra le aspirazioni prodotte dal sistema sco-
lastico e le possibilita reali che esso offre,
diventa un fatto strutturale, che colpisce in
misura diversa, a seconda della rarita del
rispettivo titolo, ed a seconda del rispettivo
capitale sociale, tutti i membri di una gene-
razione scolastica.»

- Pierre Bourdieu, 1984?

Come fanno le scuole di arte e design a produrre i
loro soggetti, vale a dire i designer professionisti??
Di quali valori, criteri e meccanismi si avvalgono,
tacitamente o esplicitamente, nei loro modelli edu-
cativi? In quest’ultimo capitolo esploro la relazione
tra scuola e mondo reale, le affinita tra vecchie
e nuove ondate di proteste studentesche, i ber-
sagli della critica istituzionale e il ruolo giocato
dal capitale culturale rispetto ai modelli profes-
sionali emergenti. Inoltre, discuto come la svolta
del design verso un approccio genericamente uma-
nistico - che vede il designer come intellettuale

1. Paulo Freire. La pedagogia degli oppressi. Torino:
Edizioni Gruppo Abele, 2018, p. 86.

2. Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 149.

3. Uso deliberatamente la formula generica “scuola di arte
e design” perché varie istituzioni dedicate alla coltivazione
delle discipline del design (accademia, universita, scuola
privata, master, summer school, ecc.) condividono le
problematiche che tratto qui. Le ragioni per cui insisto un
po’ puntigliosamente nel mantenere insieme arte e design
diventeranno ovvie, spero, nel corso del capitolo.
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tecnico tramutarsi in intellettuale della tecnica -
sia meno il frutto di un’evoluzione spontanea del
settore e piu I'esito logico della posizione instabile
del design all’interno del dominio tecnico. Infine,
espongo un’etica del compromesso come alterna-
tiva a quella dell’autonomia, piu diffusa ma spesso
incline a oscurare molteplici forme di dipendenza.

Ad ogni modo, non sarebbe stato piu logico
affrontare il tema dell’istruzione all’inizio del libro,
dato il suo ruolo fondativo nella pratica? L’insolita
collocazione di questo capitolo & dovuta al fatto che
dobbiamo guardare all’istruzione dal punto di vista
del lavoro. Da questa prospettiva, la formazione
scolastica appare allo stesso tempo sia il risultato
di tutte le “aspettative” discusse in precedenza, sia
una realta a sé, che appartiene, perlomeno indiret-
tamente, alla sfera del lavoro. Possiamo intendere
il lavoro come un’attivita, un sistema di relazioni
e, soprattutto, un mito, ovvero una storia che ci
raccontiamo a vicenda.* Pertanto, offrire una pro-
spettiva realistica del lavoro significa dipingere un
quadro che non é affatto immune a idealizzazioni
e patine retoriche. Una di queste idealizzazioni &
la nozione di “mondo reale,” quella dimensione che
segue, in teoria, al periodo di studio. E proprio
questa sequenza che deve essere riconsiderata.

In generale, la scuola & concepita come uno
spazio protetto dalla disorientante brutalita del
mondo del lavoro. Tradizionalmente si identifica
nella scuola il luogo privilegiato della vita contem-
plativa, contrapposto al contesto lavorativo, domi-
nio della vita attiva. Sono parecchi i motivi per

4. Vedi Lorusso, Entreprecariat, op. cit.
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cui le cose non stanno cosi, e alcuni di essi si
legano specificatamente al campo del design. Anni
fa Enzo Mari, designer assurto a “coscienza cri-
tica del design,” osservo che, a patto di reputare
un diploma in design alla stregua di un prodotto,
é legittimo affermare che il settore pit imponente
di questo campo, anche in termini di fatturato,
e I'«<industria» delle scuole di design. Le ragioni
strutturali del mercato interagiscono gia a scuola
con le «speranze, strategie e ingenuita» dei futuri
designer.® Qui non solo si riproduce la cultura del
design, ma si generano i soggetti che ne fruiranno.

Tuttavia, c’eé un’altra ragione, piu generale e
piu allarmante, per considerare la scuola come un
organo del mondo reale. In tempi di crisi, la scuola
mette sempre meno al riparo dalle preoccupazioni
tipiche dei lavoratori: gli studenti non sono affatto
estranei al problema degli affitti esorbitanti, alla
carenza di alloggi, a debiti di vario genere, lavo-
retti mal pagati o stage non pagati affatto. A cio
si aggiunge il fatto che I'instabilita del mercato del
lavoro cambia il senso dell’esperienza scolastica: si
adotta il prisma dell’investimento. Insomma, i pro-
blemi della scuola sono difficilmente distinguibili
dai problemi della vita.

Benché meno protette di quanto immaginiamo,
le scuole d’arte e design rimangono, nel migliore
dei casi, spazi che permettono 'esercizio del pen-
siero critico. Se in passato la critica al design e
attraverso il design era principalmente orientata
verso 'esterno (esaminando, ad esempio, le piat-
taforme tecnologiche dominanti, 'inquinamento e

5. Mari, 25 modi per piantare un chiodo, op. cit., pp. 122-3.
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le ideologie che guidano gli stili), oggi assistiamo
sempre pill a una critica autoriferita che nasce in
grembo alle istituzioni e punta il dito contro di
loro, biasimando valori e modelli organizzativi. Lo
spettro della critica istituzionale, che fino a poco
tempo fa infestava principalmente i musei e le bien-
nali d’arte, appare ora anche nelle scuole di design.

Nei Paesi Bassi, in Germania e nel Regno
Unito & emersa una rete di pagine Instagram non
ufficiali legate alle varie accademie. Si tratta di
account anonimi che si cimentano quotidianamente
in una critica istituzionale a tutto tondo: assurdita
burocratiche, sessismo, meritocrazia fasulla, preca-
rieta dei contratti... il tutto veicolato attraverso il
linguaggio dei meme, inside joke che sono al con-
tempo esoterici e accessibili, privi della pedante
seriosita tipica dei movimenti. E su queste pagine
che, nei mesi piu bui della pandemia, studenti e
docenti hanno potuto ancora sentire il fervore di
una comunita, molto piu che nel paternalismo
untuoso delle comunicazioni ufficiali.®

IL LUNGHISSIMO ’68
Non ¢ la prima volta che i confini tra scuola e
mondo reale si fanno cosi fragili e porosi. Scatu-
rite, ieri come oggi, da un senso di alienazione e
precarieta, le proteste studentesche del ‘68 e del

6. Vedi Silvio Lorusso and @wdka.teachermemes. ““May
the Bridges We Burn Light the Way’: Five Questions to a
Dutch Design School’s Meme Page.” Other Worlds, no. 3
(26 luglio 2021). https://buttondown.email/otherworlds/
archive/ow-3-may-the-bridges-we-burn-light-the-way-five/.
Vedi anche Tessel ten Zweege. “Calling Out Dutch Art
Institutions.” Futuress, 26 febbraio 2021. https://futuress.
org/stories/calling-out-dutch-art-institutions/.
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«L’universita & un giardino dove sbocciano i fiori
disoccupati» DAMS, Bologna (1977). Foto di Enrico Scuro.
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“LIFE HAS QUESTIONS. THEY HAVE ANSWERS.”
~THE NEW YORK TIMES
e

BILL BURNETT & DAVE EVANS

DESIGNING
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Pl . L4
HOW TO BUILD A WELL-LIVED,
JOYFUL LIFE

Esistono molti libri che mescolano elementi di
autoaiuto con la cultura del design. Il cerchio si
chiude: 'espressione artistica diventa uno stru-
mento per la realizzazione del proprio progetto di
vita e di lavoro.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 321

77 furono eventi colossali in grado di rompere
I'incantesimo che faceva della scuola un fenomeno
naturale, e percio immutabile. Agli occhi di Gian-
carlo De Carlo, che analizzo la crisi delle facolta di
architettura in Italia, gli studenti apparivano come
«passeggeri accidentali ed estranei in un’istituzione
che dovrebbe essere fatta per loro e che si giusti-
fica solo per la loro presenza.»” Che dire allora del
corpo docente temporaneo? «Spermatozoii alla feb-
brile ricerca di un ovulo che dia loro una configura-
zione concreta.» Avendo seguito con vivo interesse
il dibattito studentesco, De Carlo riportava per
esteso 1 comunicati degli studenti torinesi:

L’Universita attuale non risponde alle esi-
genze poste dalla domanda di lavoro esistente
nella societa. Il nostro obiettivo tuttavia non
é il semplice adeguamento alle esigenze della
domanda di lavoro. Riteniamo che I'Universita
debba e possa fornire a chi la frequenta, al
tempo stesso, [...] preparazione professionale
adeguata e strumenti di critica.®

Le cose non sono cambiate piu di tanto. Allora
gli studenti erano consapevoli della «sorte che
sarebbe stata loro riservata una volta usciti dalla
scuola, senza arte né parte in un mondo indeci-
frabile,» proprio come lo sono oggi.’

LA SCUOLA COME MERCATO
Come suggerisce il comunicato, quando si parla di
scuola, tanto gli studenti quanto i docenti tendono

7. De Carlo, op. cit., p. 46.
8. Ibidem, p. 54.
9. Ibidem, p. 73.
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a dividersi tra materialisti e idealisti. I materia-
listi condividono un focus pragmatico sul futuro
impiego, sulle competenze e sulle necessita del mer-
cato. Gli idealisti si dividono a loro volta tra pessi-
misti e ottimisti. Gli idealisti pessimisti sostengono
che la scuola sia un luogo di disciplina e repres-
sione, oltre a lamentare I'assoggettamento dell’i-
struzione al mercato del lavoro. Le scuole, secondo
questo punto di vista, rischiano di diventare fab-
briche, egualitarie solo in apparenza, che sfornano
dirigenti aziendali, liberi professionisti, lavoratori
o addirittura disoccupati. Gli ottimisti vedono nella
scuola uno spazio di liberazione attraverso I’eserci-
zio dello spirito critico e la sospensione dei precon-
cetti familiari. Da un lato il pessimista Ivan Illich,
dall’altro I'ottimismo di bell hooks.

Hanno tutti ragione, almeno in parte. Come
fondere pero le rispettive posizioni in un modello?
Affermare che le scuole d’arte e design sono parte
integrante del mondo reale non basta. Non & nem-
meno sufficiente, per non dire scorretto, contrap-
porre preparazione professionale a sviluppo dello
spirito critico. Ad esempio, siamo davvero sicuri
che la scuola professionalizzante non possa essere
liberatoria, o che l’emancipazione non sia, in
alcuni casi, una forma di disciplina? Pierre Bour-
dieu offre un’utile sintesi della questione. Per il
sociologo francese, la scuola € innanzitutto un mer-
cato in cui il capitale culturale ¢ formato e scam-
biato, ma soprattutto legittimato e sanzionato.
Parlare di cultura come capitale & cruciale: signi-
fica sottolineare che la cultura - spirito critico

10. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 78-9.
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Babe, art school is just tiktok with a degree :)) di
Content y Contenido (Ingeborg Kraft Fermin e Lucia
Vives), cartellone esposto presso I'accademia Rietveld
di Amsterdam, Paesi Bassi (2021).
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Laszlé6 Moholy-Nagy fotografato da Lucia Moholy nel
1926. Indossa una cravatta e una camicia sotto una
tuta, il perfetto outfit dell’«intellettuale tecnico.»
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EXPECTATIQONS VS REALITY WHEN

HIRING A
DESIGNER

EXPECTATION

Somebody working to make whatever
you want on their computer.

REALITY

A passionate creative who has most

likely sacrificed years of their life and

lots of money learning their craft and
ammassing a huge library of fonts,
assets and expensive software(s),

learning about typography, licensing,
pricing, working WITH you on your

project.

aMmn

Post su Instagram di Jack McArdle, Studio AAA
(2022) che mostra le aspettative e la realta di cio
che dovrebbe significare rivolgersi a un designer.
La mera esistenza di questo tipo di propaganda
dimostra che le aspettative qui criticate sono esse
stesse una realta.
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compreso - puo essere convertita in capitale eco-
nomico, cioé in denaro.

Il capitale scolastico, cioé 'ammontare delle
conoscenze legittimate dalla scuola, & un sottoin-
sieme del capitale culturale. A ogni livello d’istru-
zione, il discente porta con sé un’eredita piu o
meno sostanziosa (a volte addirittura negativa!) di
capitale culturale, soppesata dunque dall’istituzione
scolastica. Nessuno entra a scuola a mani vuote.
La scuola d’arte e design € un caso particolare per-
ché qui piu che altrove lo studente e incoraggiato
a fare del proprio bagaglio culturale, specialmente
quello piu intimo (interessi, passioni, hobby, let-
ture, ideali etici e politici, ecc.) una pratica, ovvero
Iattivita attraverso cui la cultura diventa profitto.
Seguendo Bourdieu, una pratica progettuale puo
essere intesa come 1’attivita attraverso la quale la
cultura diventa profitto e i consumatori culturali
diventano produttori culturali.

Mentre la “scuola emancipatrice” si rivela
nelle ambizioni apparentemente autonome di
studenti e docenti, la “scuola conservatrice” si
nasconde nei meccanismi di legittimazione di
queste stesse ambizioni. Puo quindi accadere che
I'indignazione, in quanto manifestazione enfatica
dello spirito critico, diventi un valore legittimo se
non addirittura prescritto, come ho potuto osser-
vare in alcune accademie. Tuttavia, questo non eli-
mina il meccanismo di legittimazione in sé¢, spesso
tacito e fatto di attriti, impedimenti, micro-cen-
sure, che si estendono dalla scuola al mercato del
lavoro. La scuola naturalizza certi valori, nascon-
dendo pero il modo in cui li legittima. Uno di que-
sti valori e I'autenticita.
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DIVENTARE SE STESSI

La casa era il luogo in cui ero costretta a
conformarmi all'immagine di qualcun altro
su chi e cosa avrei dovuto essere. La scuola
era il luogo in cui potevo dimenticare quell’io
e, attraverso le idee, reinventarmi.!

La scuola di bell hooks, donna nera cresciuta in un
ambiente patriarcale e segregato, & I'antitesi della
casa: territorio di reinvenzione fuori dai bastioni
della tradizione.!* Le scuole d’arte e design vanno
oltre e fanno della reinvenzione una riscoperta.
Qui, si insiste spesso sull’io autentico, su cio che
“tu e solo tu” puoi fare o apprezzare. Adottando
una retorica dell’autenticita, si promette a produt-
tori e consumatori di “diventare cio che sono.”

Questa considerazione ci permette di affron-
tare 'annosa questione del rapporto tra arte e
design. Non intendo pero riesumare antiche distin-
zioni (committenza contro indipendenza, raziona-
lita contro intuito, ecc.), bensi propongo di consi-
derare la relazione tra progetto del sé e progetto
delle cose. Distinguerli non & un’impresa facile.
Dopotutto, il design non é forse una pratica rifles-
siva con cui, progettando il mondo, riprogettiamo
noi stessi? E non & I'arte a sua volta un elaborare
artefatti indipendenti da colui che li crea?

Le cose che progettiamo ci riprogettano, non
c¢’eé dubbio, ma c’é una distinzione essenziale tra il

11. hooks, op. cit.

12. Eppure, come abbiamo visto, la separazione tra casa

e scuola & perlopiu sfumata. A scuola si porta, volente o
nolente, sempre e comunque, parte del fardello casalingo.
E non & detto che 'ambito scolastico sia meno conformista
di quello domestico.



328 CAP. 7: LA SCUOLA COME MONDO REALE

DONT
SOLVE
THE
PROBLEM,

ARTICULATE |

Chris Ashworth (2021).
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@wdka.teachermemes (2021).
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Me and the boys asking that one professor who worked at
Herzog 15 years ago if he knows of any opportunities

@b0ysfirm (2021). Una manifestazione allegorica
dell’isteresi presente nelle scuole di architettura.
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design del sé e il design delle cose, distinzione resa
evanescente dai continui elogi rivolti al progettista
glorioso che riversa la sua personalita nelle cose
che concepisce. Questa figura, calco shiadito dell’ar-
tista romantico, sopravvive nelle promesse della
scuola e nelle speranze degli studenti. Si tratta,
in fondo, di una questione di valore. Mentre la
dimensione progettuale della scuola d’arte e design
tende a valorizzare cose e servizi, quella artistica
- che non é certo priva di progettualita - tende a
valorizzare I'espressione di un’identita autonoma
e distinta. Detto cio, quello che suggerisco qui va
oltre: le scuole d’arte e design sono prima di tutto
laboratori di design del sé, e solo secondariamente
un contesto dove si progettano le cose.

Personal branding, capitale umano, identity
politics: oggigiorno il progetto del sé € un impegno
che si mette in atto consapevolmente (e spesso
polemicamente). Bisogna dunque chiedersi: in
quale misura si puo considerare una prassi libe-
ratoria? Per rispondere & necessario chiarire che
la progettazione di sé, cid che possiamo definire
self-design, € uno dei fatti chiave della modernita,
opportunita e condanna di chiunque abiti un
ambiente non del tutto tradizionale. Non ci si puo
esimere dal progettarsi. La vita si presenta a cia-
scuno come un ventaglio, pit 0 meno ristretto, di
rischi e possibilita.’® In questo senso, la spinta
espressiva generalmente associata all’arte non é

13. & proprio a partire da questa considerazione che il
teorico del design Ezio Manzini descrive una condizione in
cui «tutti devono costantemente progettare e riprogettare
la loro esistenza, che lo vogliano o no.» Manzini, op. cit.,
p. L.
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& yessicadeira.com/ C

Portfolio online della designer Yessica Deira,
progettato da Justus Gelberg e Lukas Engelhardt.
Il grafico a torta & una visualizzazione giocosa della
condizione multi-hyphenated.
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altro che il riflesso della moderna ineluttabilita
del self-design. Non c¢’¢ da meravigliarsi, quindi,
che la creativita, sinonimo diffuso dell’arte come
espressione individuale (e forse proprio per questo
malvista dai designer), abbia acquisito un tale pri-
mato negli ultimi decenni.

Il self-design comporta pero un rischio. Nelle
sue forme estreme risulta ombelicale e patologica-
mente autoriflessivo: e cattiva letteratura. Misu-
randosi ossessivamente con il fantasma dell’iden-
tita, &€ conturbato da un’essenza che non sempre
si manifesta. Non ¢ difficile, allora, comprendere
la delusione di quegli studenti giunti a scuola cre-
dendo di cimentarsi con un sistema di idee, e che
si ritrovano invece piazzati di fronte a uno spec-
chio. Rovescio speculare della scuola emancipatrice
di bell hooks, il self-design & una scorciatoia peda-
gogica facile, poiché delega la definizione dei conte-
nuti agli studenti (“cosa ti sta a cuore?”). In un’e-
poca priva di role model consensuali, la domanda
“chi voglio essere?” & sostituita da un incessante
“chi sono?”. In questo modo, la scuola diventa un
centro di reclutamento per le soggettivita.

L’identita si esprime per differenza, attraverso
quel dispositivo di distinzione che ¢é il gusto. Non
dobbiamo pensare al gusto come alla prerogativa
snobistica del connoisseur, ma piuttosto come quel
sistema di preferenze (dalle serie TV agli orienta-
menti politici) che di fatto costituiscono gli stili
di vita. La scuola d’arte e design, operando come
mercato delle differenze, individua e legittima com-
ponenti identitarie facendone delle skill distintive
(come quelle, ad esempio, del genio folle), da spen-
dere successivamente nel lavoro, presentando alcune
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SMIKE_SUNDAY
Skills | thought I skills you
you needed to actually need to
be a good be a good
designer designer

Mike Sunday (2022). Una rappresentazione umori-
stica dell'importanza del capitale culturale e simbo-
lico per lo sviluppo di una pratica di design. Piu ci si
allontana dal centro, piu si scoprono le capacita dav-
vero necessarie per essere un buon designer.
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di esse come autentiche e dunque inalienabili. Tut-
tavia, quello dell’autenticita €, almeno in parte, un
dispositivo che si nasconde agli altri e perfino a se
stessi. Attraverso 'autoipnosi dell’autenticita, un
aspetto della propria persona puo apparire vero. E
cosi che il soggetto riesce a diventare se stesso. E
dunque possibile essere inautentici e sinceri, o insin-
ceri e autentici. Questo meccanismo rende possibile
spiegare, almeno in parte, la svolta (auto)biografica
delle scuole, gia notata anni fa da vari osservato-
ri.* Tuttavia, mentre si incoraggia 1’autobiografia
si tende a omettere che non tutte le biografie sono
parimenti spendibili, non tutte le identita si pre-
stano a una conversione simbolica favorevole. La
mobilitazione dell’identita e della soggettivita costi-
tuisce, dunque, un aspetto centrale del percorso di
professionalizzazione. Analizziamolo piu da vicino.

ASPIRAZIONI AMBIGUE
Il design e, al pari dell’arte, proteiforme: i suoi con-
torni cambiano costantemente. Non & un caso che
gran parte della sua letteratura di settore, anziché
chiarirne la natura, cerchi di indirizzarne gli scopi.
Le scuole, in quanto fucine di correnti e mani-
festi, partecipano attivamente a tale proposito.
Questo si riflette, naturalmente, nella molteplicita
di ruoli che il designer puod vestire, attingendo,
di volta in volta, al carisma del maestro, al kit-
sch della design star, alla nostalgia dell’artigiano,
all’orgoglio dell’esperto e, sempre di piu, alla lotta
dell’operaio. Tutte queste dimensioni convergono

14. Tra di loro, Rob Giampietro, che ha proposto un’ana-
logia tra la scuola di design e i corsi di scrittura creativa.
“School Days,” op. cit.
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in qualche modo nel design.” Potremmo dire, para-
frasando Bourdieu, che essendo quello del design
un campo fluido e confuso, da luogo a obiettivi
professionali anch’essi fluidi e confusi.’® La sua
ambiguita da adito ad aspirazioni mai completa-
mente realizzate né del tutto frustrate, un’ambi-
guita peraltro utile a quei giovani ambiziosi che
non vogliono rinunciare né al “lavoro vero” né a
degli ipotetici benefici simbolici.”” Verrebbe quasi
da sostituire il diktat modernista less is more con
il piu vago more or less...

La vaghezza intrinseca del design segue
quindi una logica precisa: I’ambiguita aspirazio-
nale ne favorisce la crescita. E I'aspirante pro-
fessionista non dovrebbe preoccuparsi del rico-
noscimento della propria professione, poiché la
professionalizzazione, intesa come promozione
del ruolo del designer da parte delle associazioni
professionali, sembra essere un problema ormai
superato. Aggie Toppins, designer e docente sta-
tunitense, ha recentemente sostenuto che «oggi-
giorno il compito piu urgente del settore non é

15. Riccardo Falcinelli, graphic designer e saggista, spiega
che nessuno di questi aspetti & piu vero degli altri: «Cia-
scuno scegliera per sé che tipo di designer o di pubblico
vuole essere: si puo preferire il funzionalismo o il design
espressivo; si puo ambire a una grafica strettamente
informativa o di stile postmoderno; credere nell’efficienza
o praticare la performance. Purché non si scambino questi
convincimenti per verita ineluttabili, purché li si tratti per
¢id che sono. E l'unica strada per non finire nelle secche
del moralismo, come coloro che credono ci sia un solo
modo giusto di fare le cose.» Critica portatile al visual
design: Da Gutenberg ai social network. Torino: Einaudi,
2014, p. 301

16. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 159-60.

17. De Martin, op. cit., p. 71.
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piu la professionalizzazione; & fare in modo che la
pratica del design diventi una parte responsabile
nella costruzione di futuri equi e sostenibili.» Come
prova del successo degli sforzi di professionalizza-
zione, Toppins riporta che «il graphic design é ora
una delle principali specializzazioni universitarie
richieste ed & piu visibile nei media popolari».’®
Una dichiarazione che conferma la tesi di Mari
della scuola come principale industria del design.

E fondamentale riconoscere, come fa Toppins,
che la professione del design é stata storicamente
un veicolo di esclusione per donne, minoranze e
gruppi oppressi. Ma & anche importante ricordare
che al giorno d’oggi la questione professionale &
tutt’altro che risolta. Uno studio che ha coinvolto
30.000 laureati in design nel Regno Unito (dove
il corso di laurea triennale piu popolare € proprio
in design) ha mostrato che solo un quarto di loro
finisce per svolgere lavori altamente qualificati e
ben pagati nel campo della progettazione.'®

ELITISMO DI MASSA
Quando si parla di lavoro nel design, non si puo
fare a meno di parlare di tecnologia. Democratiz-
zazione, automazione e disintermediazione sono
parole chiave difficili da eludere. Ruben Pater

18. Aggie Toppins. “We Need Graphic Design Histories
That Look Beyond the Profession.” Eye on Design, 10 giu-
gno 2021. https://eyeondesign.aiga.org/we-need-graphic-de-
sign-histories-that-look-beyond-the-profession/.

19. Sarah Dawood. “Design Most Popular University
Choice - but Graduates Aren’t Becoming Designers.”
Design Week, 15 febbraio 2018. https://www.designweek.
co.uk/issues/12-18-february-2018/design-popular-universi-
ty-choice-graduates-arent-ending-designers/.
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riassume cosi il lungo dibattito sull’avvento del
desktop publishing:

«Rendendo il nostro lavoro cosi facile da
svolgere, stiamo svalutando la nostra profes-
sione,» ha avvertito lo storico del design Ste-
ven Heller. «A fronte della democratizzazione
generale, rischiamo di perdere lo status eli-
tario che ci conferisce credibilita.» Tuttavia,
non é stato questo il caso, come sottolinea
Ellen Lupton nel suo libro sul design fai-da-te,
visto che «il settore si e allargato piuttosto
che restringersi.»*

Ora che la parola “élite” e diventata quasi un
insulto, schierarsi con Ellen Lupton appare certa-
mente pit comodo. Va pero detto che la crescita
del settore prevista nei prossimi dieci anni € infe-
riore a quella di altri percorsi di carriera: siamo al
3% contro una media dell’8%.?' Inoltre - e questo
¢ ancora piu importante - Heller ha evidenziato
un reale problema di percezione che si traduce in
un calo dei guadagni e, ancor di piu, dei profitti
simbolici. Questa & una realta che le scuole non
possono prendere alla leggera: nel momento in cui
una parte significativa del corpo studentesco non
ha 1'opportunita di convertire il suo sostanzioso
investimento scolastico in una posizione di élite
professionale, un problema c’¢ e non & certo un
problema da poco.

Per la politologa Jo Freeman, «un’élite si rife-
risce a un piccolo gruppo di persone che ha potere

20. Pater, Caps Lock, op. cit., p. 329.
21. Vedi https://www.bls.gov/ooh/arts-and-design/
graphic-designers.htm#tab-5.
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T while heloina vou % control it It

Consapevolezza. Collage di descrizioni di progetti
di laurea della Design Academy Eindhoven.
Afonso Matos (2022).
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Illustrazione di Yuri Veerman (2021).
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su un gruppo piu grande di cui fa parte, di solito
senza una responsabilita diretta verso quel gruppo
piu ampio, e spesso senza la consapevolezza o il
consenso di quest’ultimo.»?* Questa definizione, che
si attaglia bene a un’organizzazione criminale o a
una setta segreta, non cattura veramente 1’essenza
dello status elitario di una professione. Ripren-
diamo invece la definizione di Donald Schon del
professionista come qualcuno che pretende «di pos-
sedere una conoscenza straordinaria su questioni
di grande rilevanza sociale» in cambio della quale
riceve «straordinari diritti e privilegi.»*® Questo
punto di vista mostra che il ruolo del professio-
nista € un ruolo intrinsecamente esclusivo (ma
non necessariamente escludente, come lo & stato
in passato). Qui, I’espressione “élite professionale”
diventa quasi tautologica.

Se il sapere dei designer non & ritenuto,
almeno in parte, una forma di competenza, non
sara loro riconosciuto lo status di professionisti. E
quello che succede ad esempio nel graphic design,
ambito il cui know-how ha perso la sua aura esote-
rica. La percezione comune é che, grazie ai dispo-
sitivi digitali e alla rete, chiunque possa progettare
un logo o impaginare un libro. Per alcuni il fatto
che il graphic design sia un indirizzo universita-
rio & addirittura fonte di stupore. Non intendo qui
discutere se questa percezione sia giusta o sba-
gliata, ma evidenziare come plasmi le relazioni
economiche generali tra clienti e progettisti, intac-
cando cosi lo status di questi ultimi. Gli effetti sono
gia evidenti nel divario salariale tra specialisti in

22. Freeman citata in Taiwo, op. cit., p. 22.
23. Schoén, op. cit., p. 31.
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UX design, ambito tuttora considerato esoterico,
e quelli del graphic design, pratica ormai demisti-
ficata.?* Nasce dunque il sospetto che la professio-
nalizzazione sia considerata un problema superato
da chi questo problema lo ha superato individual-
mente, ossia da chi & considerato a tutti gli effetti
un professionista, magari membro di un’élite cul-
turale, in grado di ottenere benefici sia materiali
che simbolici.?® Tale figura oppone ’elitismo, ma
mentre 1’anti-elitismo, come pratica, & “I’atmosfera
emotiva” propria delle classi popolari, in quanto
discorso diventa il cavallo di Troia delle élite. Come
pratica, ’anti-elitismo ¢ intuitivo, fattuale, mate-
riale, vissuto; come discorso, & formale, teorico,
astratto, distintivo.

RESPONSABILITA ECONOMICA
Nel 2022, ho firmato con convinzione la lettera
aperta dell’associazione Platform BK intitolata «I
laureati delle accademie d’arte meritano di avere
piu potere sul loro futuro.»*® Rivolgendosi ai con-
sigli d’amministrazione delle accademie d’arte
olandesi, i1 firmatari sostenevano che l'istruzione
dovrebbe preparare gli studenti alla «caotica realta
del mercato del lavoro nel settore culturale.» Il
piano includeva quattro punti: sviluppo di corsi

24. 74.000 dollari per gli UX designer contro i 41.000
dollari dei graphic designer. Teo Yu Siang. “How to
Change Your Career from Graphic Design to UX Design.”
Interaction Design Foundation, 12 settembre 2020. https://
www.interaction-design.org/literature/article/how-to-chan-
ge-your-career-from-graphic-design-to-ux-design.

25. Cfr. Rock, “On Unprofessionalism”, op. cit.

26. https://www.platformbk.nl/en/graduates-of-art-acade-
mies-deserve-more-agency-over-their-future/.
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post-precarieta; impegno sociale e auto-organiz-
zazione; approfondimenti sulla vita dopo 1'accade-
mia; coinvolgimento degli studenti negli sviluppi
istituzionali. Una versione precedente della lettera
auspicava un’«educazione artistica economica-
mente responsabile.» La domanda é: come definire
la responsabilita economica? Fin qui ho provato
a dimostrare che non si tratta soltanto di redditi
e fatture, né di mero spirito imprenditoriale, ma
anche di flessioni di capitale simbolico, tra perce-
zione pubblica e propriocezione professionale.

In seno a varie scuole d’arte e design si
comincia ad affrontare il problema della profes-
sione prendendo le parti di un proletariato sfrut-
tato. Benché, come mostrano i dati, ci siano delle
ottime ragioni per adottare questa posizione, vi
€ in essa qualcosa di autolesionistico: accettando
lamentosamente la neo-condizione operaia, si
celano le legittime aspirazioni professionali dei
designer, ovviamente tutt’altro che working class.
Questa ¢ la ragione per cui la chiamata alla sinda-
calizzazione non porta i risultati sperati. Siamo di
nuovo in presenza di un doppio vincolo: la scuola
educa gli studenti come liberi professionisti ma
chiede loro una presa di coscienza proletaria. Un
generico appello alla sindacalizzazione rischia cosi
di tradire la sua promessa professionale,?” non solo
«creando dei falliti,» ma facendo del loro risenti-
mento materiale per corsi e sillabi.?®

27. Vedi Silvio Lorusso. “No Problem: Design School as
Promise.” Entreprecariat (blog), 7 dicembre 2020. https://
networkcultures.org/entreprecariat/no-problem-design/.
28. Sono consapevole del peso di questa espressione e
non la uso a cuor leggero, come non la usano a cuor
leggero gli autori a cui faccio riferimento. Si vedano in
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10, UN INTELLETTUALE

«La cosa che mi fa piu incazzare é la degradazione
del ruolo intellettuale del designer.» Questo & cio
che un amico designer mi ha detto una volta, men-
tre intrecciavamo le nostre lamentele a proposito
di partite IVA, contratti a breve termine e paga-
menti in ritardo. Nel testo introduttivo del gia
citato libro di Ellen Lupton (scritto insieme ai suoi
studenti del MICA di Baltimora: & un libro nato a
scuola), la storica paragona la figura del designer
a quella dell’«intellettuale organico» di gramsciana
memoria. Considerando il design «una funzione
sociale, piuttosto che una professione o una disci-
plina accademica,» Lupton suggerisce che:

Questi intellettuali organici potrebbero fon-
dere lavoro fisico e mentale, generando “nuovi
modi di pensare” a partire da azioni e costru-
zioni. Le loro abilita sarebbero sia tecniche
che teoriche.?

Ma cos’é esattamente un intellettuale? A questa
domanda, Toméas Maldonado, figura complessa e
prolifica, ha dedicato un intero volume di ampio
respiro: si passa da Cervantes a Jonathan Swift, da
Erasmo ad Heidegger.?® Secondo Maldonado I'intel-
lettuale nasce impegnato. E una figura che “prende
posizione” e firma manifesti. A volte ha una fun-
zione esornativa, quasi ornamentale all’interno
del partito che sostiene e dal quale & sostenuto.

particolare Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 150, e Ivan
Illich. Descolarizzare la societa: Una societa senza scuola é
possibile? Torino: Mimesis, 2010.

29. Lupton, op. cit., p. 21.

30. Toméas Maldonado. Che cos’¢ un intellettuale? Avventure
e disavventure di un ruolo. Milano: Feltrinelli, 2010.
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Inoltre, nel momento in cui diventa moderno, non
puo fare a meno di lavorare su di sé:

Egli esprime “l'identita moderna,” un modo
di essere intellettuale che privilegia la “rifles-
sivita radicale.” E l'intellettuale “dopo Mon-
taigne.” Con Montaigne “entra in scena 1'io.”
Nasce l'intellettuale volto a se stesso, ma che
si offre allo sguardo degli altri.®

L’affinita con il prototipo di designer immaginato e
promosso dalle scuole di arte e design & evidente:
si tratta di un intellettuale che si schiera, critica
ed educa, che progetta sé stesso e fa di questo
lavoro il suo proprio contenuto da disseminare, la
sua voce. Questo tipo di intellettuale soddisfa il
criterio dell’agire, ma cosa dire della dimensione
del fare tipica dei designer, ossia della loro dimen-
sione tecnica?

LE DUE CULTURE

A questo punto ci & chiaro, in linea di massima,
cosa sia un intellettuale. Ma come si collega questo
ruolo a quello del designer? In altra sede, lo stesso
Maldonado ha offerto una definizione convincente:
il designer & un intellettuale tecnico.* Cosi facendo,
ha cercato di abolire la falsa dicotomia che contrap-
pone la cultura umanistica alla cultura scientifica.
Come spiega Giovanni Anceschi,

[...] “intellettuale tecnico” € un’espressione
che colpisce come un ossimoro, ma ¢ tale

31. Ibidem, pp. 27-8.
32. Stranamente, la parola “designer” non appare mai nel
suo excursus sul ruolo dell’intellettuale.
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Fotogramma da una pubblicita televisiva per
I’Accademia del Lusso italiana (2020).
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solo per il pensiero banale e per il pregiu-
dizio schizoide che continua a credere nelle
“due culture.”??

Il tentativo di «scacciare quest’attivita tanto con-
creta dal middle-brow professionalista e praticone»
€ meritevole, eppure le cose non sono cosi sempli-
ci.?* La difficolta risiede nel fatto che la distinzione
tra tecnico e intellettuale sopravvive nella perce-
zione generale dei ruoli professionali e, in linea di
massima, il designer € percepito piti come un tec-
nico che come un intellettuale.

Che tipo di tecnico, pero? E vero per molti
designer cio che Bourdieu sostiene a proposito
di coloro che occupano le posizioni inferiori della
classe dominante: «si ritrovano relegati in posi-
zioni di tecnici, cioé di esecutori privi di potere
economico, politico o culturale in senso vero e pro-
prio.»* Cio appare evidente nelle lamentazioni dei
vari sottosettori del design, non solo nel graphic
design, che € in declino, ma anche in quelli in
ascesa come l'interaction design, che reclama il
suo “posto al tavolo.” Esiste quindi una differenza
tra il tecnico e il tecnologo, professionista a tutti
gli effetti, sintesi riconosciuta delle due culture.

Come si spiega, dunque, la propensione intel-
lettualistica e “monoculturale” del design contem-
poraneo? Non essendo riusciti a stabilirsi in modo
autorevole nella sfera tecnica, i designer tentano
di occupare la sfera umanistica. Si tratta di una
mossa sensata, seppur in gran parte inconscia,

33. Giovanni Anceschi. Tomds Maldonado intellettuale
politecnico. Milano: Edizioni del Verri, 2020, p. 35.
34. Ivi.

35. Bourdieu, La distinzione, op. cit., pp. 312-3.
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che consiste nella sostituzione di un’élite tecnica
(che élite non & pil) con una pseudo-élite intellet-
tuale, che si pone come “coscienza” della tecnica.
Le scuole possono cosi rivendicare un ruolo for-
malmente autonomo, che consiste nell’esercizio del
pensiero critico e nella produzione di consapevo-
lezza. Qui, I'attenzione si concentra piu sul perché
che sul come, come ha affermato una volta Tibor
Kalman. Nel loro ultimo libro, Mieke Gerritzen e
Geert Lovink inquadrano questo fenomeno princi-
palmente europeo con un titolo spietato: Made in
China, Designed in California, Criticized in Euro-
pe.® Sono lontani i tempi in cui «[lJe forme tec-
niche e commerciali della formazione attitudinale
raggiungevano 'obiettivo desiderato attraverso la
ridicolizzazione costante del “professore malde-
stro” e dell’“intellettuale idealista” [...].»*" Oggi,
il principale oggetto di derisione ¢ il “rigido reali-
sta.” Ma «[qluando tali argomenti “dispregiativi”
come le arti, 'artigianato e la tecnologia delle
macchine vengono considerati una zavorra e dun-
que rimossi dalla formazione nelle arti liberali, lo
studente si ritrova in un’atmosfera rarefatta di
mero verbalismo.»3®

IL PROBLEMA DEI PROBLEMI
Il passaggio dall’intellettuale tecnico all’intellet-
tuale della tecnica € particolarmente evidente nel
design speculativo, anche detto Critical o Specula-
tive Design.?® Si tratta di una pratica che consiste

36. Gerritzen e Lovink, Made in China..., op. cit.

37. Moholy-Nagy, op. cit., p. 22.

38. Iui.

39. Vedi Dunne e Raby, Speculative Everything, op. cit.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 351

nel'immaginare scenari futuri per ripensare - e
dunque trasformare - il nostro presente. Il mani-
festo fondativo di questa corrente, firmato da
Anthony Dunne e Fiona Raby nel 2009, ne chiari-
sce 1 principi.*’ Tra questi, vi & il passaggio dall’in-
tenzione affermativa a quella critica; non si pro-
getta piu per la produzione bensi per il dibattito; la
provocazione sostituisce I'innovazione e le applica-
zioni fanno largo alle implicazioni. Ne risulta una
figura tutto sommato simile a quella tradizionale
dell’intellettuale umanista. Non a caso il design
critico & a volte chiamato anche design for debate
(«design per il dibattito»).

Ogni corrente ha le sue eccellenze e le sue
mediocrita. Non mi interessa qui stabilire la vali-
dita generale dello Speculative Design, quanto piut-
tosto fornire delle ragioni per la sua popolarita,
in particolare in ambito pedagogico e accademico.
Nonostante alcuni precedenti storici riconosciuti
dagli stessi designer speculativi, la novita risiede
nel definire e ridefinire i problemi attraverso sce-
nari e prototipi, piuttosto che dedicarsi alla loro
risoluzione. Cosi facendo, il design speculativo
risolve il problema dell’accesso ai problemi. Creando
finzioni legate alla realta eppure del tutto auto-
nome, puo disconnettersi dalla dimensione concre-
tamente sociale della tecnica, ovvero la cosiddetta
tecnostruttura, che include CEO, policy maker e
quadri aziendali.*! Inoltre, a livello pedagogico tale
pratica si presta all’isolazionismo: per creare un
mondo di finzione basta a volte un tenue legame

40. Dunne e Raby, “A/B,” op. cit.
41. John Kenneth Galbraith. Il nuovo stato industriale.
Torino: Einaudi, 1968.
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con la realta. Una realta che per molti designer &
peraltro scadente: se la risoluzione dei problemi
é ridotta a mera esecuzione, ['inquadramento dei
problemi ha il fascino della produzione culturale,
compito tradizionale degli intellettuali.

E cosi che va letto lo scetticismo diffuso nei
confronti del problem-solving. Tale scetticismo non
ha a che fare soltanto con la messa in scena della
“perfidia” (wickedness) dei problemi complessi,
ma serve anche a evadere 1'ostacolo sociale che
non permette di partecipare alla loro risoluzione.
Questo spiega anche la propensione a indagare
problemi colossali, dato che essi si prestano per-
fettamente allo sguardo sbalordito del critico. Con-
centrandosi sui massimi sistemi, si possono igno-
rare quei sistemi concreti da cui si e esclusi o su
cui non si ha alcun potere.*? Per dirla con Victor
Papanek, «forse & anche un preciso interesse dell’e-
stablishment proporre evasioni fantascientifiche ai
giovani, per distrarre la loro attenzione dalla dura
realta.»*® Utilizzando visioni di futuri auspicabili,
queste vie di fuga fantascientifiche tendono inevi-
tabilmente a mobilitare nozioni etiche e politiche.
Ancora una volta, la domanda da porsi &: come
funzionano etica e politica nel contesto della scuola
d’arte e design?

L’ETICA IMPOTENTE
La storica britannica Alison J. Clarke scrive:

Gran parte del discorso contemporaneo sul
design insiste su un modello polarizzato

42. Vedi capitolo 4.
43. Papanek, op. cit., p. 258.
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di design nato nel paradigma vagamente
neo-marxista degli anni 70 che ha alimen-
tato la critica al vetriolo di Papanek: [...] rici-
clando una retorica che contrappone una pra-
tica progettuale moralmente ed eticamente
virtuosa (sostenibile, socialmente integrata,
basata sulla comunita, co-progettata, ecc.)
all'immagine del progettista ancella di una
cultura aziendale guidata dal profitto.**

Questa dicotomia etica ha certamente a che fare
con l'inaccessibilita dei problemi. Generazioni di
studenti si sono appassionate al manifesto First
Things First di Ken Garland, che e stato aggior-
nato e ripubblicato piu volte negli ultimi decenni.*’
Tuttavia gia la versione originale, esplicitamente
anticonsumista, lamentava in filigrana la riduzione
del designer a mero esecutore di un piano i cui
«scopi banali» sono decisi da altri. La presa di
coscienza di Garland non era dunque solo etica
ma anche posizionale. Riferendosi all’edizione del
2000 del manifesto, J. Dakota Brown sostiene
che «al pari dei tentativi precedenti di compren-
dere e contestare lo status del design come “isti-
tuzione di potere,” la critica del manifesto e stata
rapidamente riabilitata in un’affermazione apoli-
tica del “potere del design.”»*® A un’analisi piu
attenta, quindi, I’afflato etico del design non & che
una forma di autocelebrazione tramite eccesso di

44. Alison J. Clarke. “Design for the Real World: Con-
testing the Origins of the Social in Design.” In Claudia
Mareis e Nina Paim (a cura di). Design Struggles: Inter-
secting Histories, Pedagogies, and Perspectives, a cura di.
Amsterdam: Valiz, 2021, p. 89.

45. Garland, op. cit.

46. Brown, The Power of Design..., op. cit., p. 2.
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Onl Performative Besign

Questo poster del duo The Rodina (2018) mette

in scena il doppio vincolo professionale: lo slogan
lavorista entra in conflitto con il ritratto ingrandito
di un membro dello studio, una manifestazione piu o
meno consapevole dell’attivita performativa necessa-
ria a creare un’aura professionale e culturale attorno
alla propria individualita.
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FAILS OUT(OF
HIGHISCHOOL

GETS}JOBIBUYS™ &
HOUSESRETIRESHARPY/

«Bocciato alle superiori: trova lavoro, compra casa
e va in pensione sereno.» Le molte variazioni del
meme «Old Economy Steve» sono un perfetto
esempio di isteresi. Lo Steve del meme non com-
prende le difficolta del presente perché le guarda
attraverso la lente della sua esperienza, presunta-
mente piu agevole. Ironia della sorte, il vero Steve,
ora cinquantenne, & un graphic designer che fatica
a trovare lavoro mentre affronta un dolore cronico
alla schiena. Grazie a J. Dakota Brown.
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Music and Apocalypse, diretto da Max Linz nel 2019.
La protesta studentesca appare qui depotenziata e
ridotta a motivo ornamentale. Essa adotta inoltre

lo stesso linguaggio genericamente politico tipico
dell’accademia.



IL DESIGNER SENZA QUALITA 357

responsabilita. Quando i designer e i teorici pro-
clamano che il design ha una grande responsa-
bilita, o addirittura colpevolezza, stanno anche
dicendo: «siamo importanti, influenti, se non deci-
sivi.» Esempi di questo eccesso si trovano sia nei
testi canonici, come Progettare per il mondo reale
di Papanek, sia nelle opere piu recenti, come Rui-
ned by Design di Monteiro.?

Concentrarsi sull’etica individuale (una com-
ponente fondamentale del progetto di sé) ¢ un
modo per mascherare la propria subordinazione.
Indubbiamente, i designer influenzano la realta
attraverso il loro lavoro e le loro scelte, ma gene-
ralmente questo avviene in forme ben poco spetta-
colari, lontane dal mito fumettistico secondo cui a
un grande potere corrisponde una grande respon-
sabilita. Difatti molti designer concordano sul fatto
che la buona riuscita di un progetto dipende in
gran parte dalla bonta del cliente, intesa come
fiducia nella competenza del progettista.*® L’entita
malvagia che seduce, manipola e inganna i consu-
matori, incarnata di volta in volta dall’organizza-
zione, dal committente o dallo stesso designer, &
spesso un fantoccio, perfetto obiettivo polemico di
una scuola che legittima uno stile di vita distin-
tivo - un’attitudine, per dirla con Moholy-Nagy -
caratterizzato dall’appartenenza a una specie di
avanguardia morale. Tra le sue fila, cid che non
puo la posizione professionale - che é tutt’altro
che garantita - puo la posizione etica. Se e vero
che, come afferma Tony Fry, il design «o serve o

477. Monteiro, op. cit.
48. 62% secondo il Graphic Designers Surveyed, op. cit.,
p. 288.
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sovverte lo status quo,» & legittimo chiedersi se,
all'interno di certe istanze di formazione, I'impulso
a sovvertire lo status quo non sia proprio cio che,
alla fine, lo serve.

ECONOMIA POLITICA

Sia a scuola che negli affari, il graphic design
€ spesso un caso di ciechi che guidano cie-
chi. Fare dell’aula un forum perpetuo per
questioni politiche e sociali, per esempio, &
sbagliato; e vedere l'estetica come sociolo-
gia é grossolano e fuorviante. Uno studente
con la mente ingombra di questioni che non
hanno nulla a che fare direttamente con il
design - il cui obiettivo & imparare facendo
e creando; che viene gettato nella mischia,
dovendo imparare le basi del design e a usare
un computer, mentre & sopraffatto da pro-
blemi sociali e questioni politiche - & uno
studente disorientato; non & per fare questo
che si é iscritto, né & cio per cui ha pagato.*

Qui, Paul Rand esprime ’amaro disappunto verso
I'iper-politicizzazione della formazione progettuale.
E di nuovo Aggie Toppins a svelare i retroscena di
questo vero e proprio sfogo. Infuriato dalla nomina
di Sheila Levrant de Bretteville, designer femmini-
sta associata al postmodernismo, come direttrice
del corso di graphic design di Yale, Paul Rand

49. Paul Rand. “Confusion and Chaos: The Seduction of
Contemporary Graphic Design.” AIGA Journal of Graphic
Design 10, n. 1 (1992). https://www.paulrand.design/
writing/articles/1992-confusion-and-chaos-the-seduction-of-
contemporary-graphic-design.html.
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problem-solving bad

*applause* i
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Fonte sconosciuta.
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abbandono la sua posizione nel dipartimento, con-
vincendo Armin Hoffman a fare lo stesso. Citando
Roger Kimball, Rand lamentava 1’apparente predo-
minio degli «studi di genere, studi afroamericani,
studi queer» rispetto a dei fantomatici «curricu-
lum e modalita di indagine intellettuale tradizio-
nali.»” E come se lo spirito di Jordan Peterson si
fosse impossessato retrospettivamente di lui. La
critica di Aggie Toppins a questo articolo merita
di essere letta per intero.” Io vorrei provare invece
a estrarre un grano di verita da un materiale a
prima vista irrecuperabile. Lo studente frastor-
nato dalle questioni politiche non € meno smar-
rito dello studente gettato in un mondo indecifra-
bile descritto da De Carlo nel '68. Purtroppo la
politica non rende il mondo un luogo meno com-
plesso, ed & proprio qui che risiede il suo valore.
Come abbiamo visto, la disposizione etica invece
rischia di ridurre la politica a elementari opposi-
zioni binarie e roboanti manifestazioni di sdegno
che servono a produrre skill distintive riconosciute,
forse, soltanto dagli stessi designer. Sara pure un
bello spettacolo, ma il cosiddetto do-goodism non &
granché come offerta formativa, e rischia inoltre
di alimentare tendenze conservatrici.

Come possiamo trarre beneficio dalla comples-
sita politica nel contesto educativo? Prendendo atto,
tra le altre cose, delle legittime aspirazioni profes-
sionali degli studenti, comprese quelle meno “rivo-
luzionarie”. L’inclusione ornamentale di questioni

50. Ivi.

51. Aggie Toppins. “Good Nostalgia/Bad Nostalgia.”
Design and Culture 14, n. 1 (2 gennaio 2022): 5-29.
https://doi.org/10.1080/17547075.2021.2010876.
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smaccatamente politiche, lo spettacolo dell’indigna-
zione, i crocevia etici non assolvono la scuola dalle
sue lacune professionalizzanti, possono contribuire
anzi a oscurarle. Per questo motivo, una scuola che
intende davvero affrontare la cosiddetta “comples-
sita” deve estendere la sua concezione del politico,
includendo anche la dimensione economica delle
sue manifestazioni: deve farne un’economia politica.

COMPROMESSO
Isteresi. Pierre Bourdieu usa una parola difficile per
descrivere un fenomeno tutto sommato semplice,
che consiste nell’applicare una prospettiva obsoleta
a un contesto ormai mutato. Scrive il sociologo:

L’effetto d’isteresi & tanto maggiore, quanto
maggiore € la distanza dal sistema scolastico
e quanto piu scarsa o astratta & I'informa-
zione sull’effettivo andamento del mercato dei
titoli di studio.®®

La diffusione virulenta dell’espressione “ok boo-
mer” mostra che 'effetto di isteresi & entrato nel
mainstream: le nuove generazioni sono sempre
piu convinte che i vecchi approcci e prospettive,
nell’attuale contesto, non funzionino piu. I cosid-
detti boomer sono come Don Chisciotte, immersi
in un mondo obsoleto di idee, ma - attenzione! -
la categoria del boomer non é strettamente legata
all’eta. Boomer & chiunque venga ingannato dall’ef-
fetto di isteresi - e anche i giovani possono cadere
nell'inganno. Esistono numerosi racconti infor-
mali su questo effetto nei contesti dell’arte e del

52. Bourdieu, La distinzione, op. cit., p. 147.
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design. Joshua Citarella, un artista statunitense,
dichiara al suo pubblico, composto da studenti e
artisti emergenti, che «questo tipo di formazione e
questo percorso professionale vi sta addestrando a
diventare parte di una classe professionale che, in
realta, non esiste piu. Le istituzioni pagano tariffe
al di sotto della media e non offrono piu le prote-
zioni che permettevano agli artisti di misurarsi con
idee complesse.»*® Roberto Arista, un designer ita-
liano, ribadisce il punto affermando che «il nostro
percorso di studi professionalizzante é stato ideato a
partire da un modello che si stava gia sgretolando
negli anni Novanta, e che negli anni Duemila era
giusto un multiplo sbiadito della matrice origina-
le.»** Il modo in cui le scuole di arte e design con-
cepiscono il progetto di sé € ormai sorpassato. Il
collante che lega i suoi ideali datati é il concetto di
autonomia. Questa si declina in vari modi: distacco
romantico dalle cose del mondo, autoconvincimento
della necessita sociale delle proprie competenze,
riposizionamento critico rispetto a un contesto
che limita 1’accesso alla risoluzione dei problemi,
distacco dal presente e percio dalla storia.

Nel 2003 Andrew Blauvelt ha sostenuto, in un
testo divenuto poi canonico, la proposta di un’au-
tonomia critica del graphic design, intesa come
«disciplina capace di generare significato dalle pro-
prie risorse intrinseche senza fare affidamento su
commissioni, funzioni, o materiali e mezzi specifi-
c1.»*® Come ho cercato di dimostrare, I’autonomia

53. Citarella, Instagram story.

54. Roberto Arista. “Le interfacce sono un oggetto solido.”
Progetto Grafico 33 (2018).

55. Blauvelt, “Towards Critical Autonomy,” op. cit.
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critica & piu un effetto che una causa; € un abba-
glio, una bella storia da raccontare in classe, al
museo o durante una conferenza. Questo tipo di
autonomia & solo apparente; in realta & una rispo-
sta sintomatica all’estromissione professionale.
Con cosa puo essere sostituito questo approccio?
Riprendiamo Maldonado e Anceschi:

[...] I'intellettuale tecnico, pur praticando
I’arte stoica e realista del compromesso pro-
gettuale, non & mai gestore neutrale, indiffe-
rente alla cosa, al tema, alla sostanza.5¢

Il compromesso progettuale & 1'antitesi dell’auto-
nomia critica. E ammissione del fatto che il desi-
gner ¢, in fondo, inevitabilmente un bricoleur - una
persona che si arrangia con cio che trova, nelle
condizioni in cui si trova.’” Cid non significa che il
compromesso nel design sia docile o vittimistico.
Al contrario, ¢ esso stesso critico: & critica del
compromesso, presa di coscienza delle ragioni che
orientano le prese di coscienza. E compromesso
storico: capacita e coraggio di distinguere il pas-
sato dal presente. Affinare I'arte del compromesso
progettuale vuol dire prendere atto della compro-
missione della scuola quale parte integrante del
mondo reale. Vuol dire superare la propriocezione
professionale per fare i conti con la percezione
altrui del proprio ruolo, specialmente quando que-
sta si rivela spiacevole. Una scuola d’arte e design

56. Anceschi, op. cit., p. 36.

57. Gaspare Caliri. “Cos’e il design-as(-a)-bricolage, la
cultura del progetto attraverso le teorie della complessita.”
cheFare, 19 gennaio 2021. https://www.che-fare.com/alma-
nacco/cultura/design/cose-il-design-as-a-bricolage-la-cultu-
ra-del-progetto-attraverso-le-teorie-della-complessita/.
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che voglia abbracciare un’etica del compromesso
deve essere idealista e materialista allo stesso
tempo. Per farlo, deve essere in grado di vagliare
le ambizioni che essa stessa produce e i meccani-
smi, siano questi interni o esterni, che legittimano
tali ambizioni. Se tale scuola punta a diventare uno
spazio di autorealizzazione, deve riconoscere i pro-
cessi di professionalizzazione del sé, e superarli.
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Slogan formulato in Italia dagli studenti in protesta nel '68.
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«Il design & possibile solo laddove fiducia e
speranza sono unite. Li dove c’é rassegna-
zione, ovvero nessuna fede nelle prospettive
future, non c’é design.»

- Gui Bonsiepe, 1992!

«[...] trasformare un problema in progetto
non vuole dire risolverlo.»
- Hal Foster, 20022

«La letteratura cambia davvero le cose
quando urta contro la propria impotenza.»
- Walter Siti, 20213

Secondo G.H., la tormentata protagonista di un
romanzo di Clarice Lispector dai toni iniziatici,
«[1]a disillusione & forse la paura di non apparte-
nere piu a un sistema.»* In questo libro ho trac-
ciato i confini porosi del sistema del design utiliz-
zando un metodo duplice: da un lato, ho rianimato
vecchie forme di disincanto, alcune delle quali a
lungo dimenticate; dall’altro, ho tastato il polso
del presente, analizzando meme e accessi di rabbia
intercettati nell’arena informale dei social media.
Questa attivita mi ha portato alla realizzazione
che maggiore ¢ il divario tra aspettative e realta,
maggiore € la probabilita di produrre un profes-
sionista demotivato e disilluso. E dalla disillusione
al ragequit il passo e breve. Per evitare di “lasciar
perdere per la rabbia,” bisogna fare esercizio di

1. Gui Bonsiepe. The Disobedience of Design. Londra:
Bloomsbury, 2022, p. 237.

2. Foster, op. cit., p. 110.

3. Walter Siti. Contro l'impegno: Riflessioni sul Bene in
letteratura. Milano: Rizzoli, 2021, p. 263.

4. Clarice Lispector. La passione secondo G.H. Milano:
Feltrinelli, 1991, p. 12. G.H. aggiunge: «Quindi si dovrebbe
dire: tizio & assai felice perché & stato infine disilluso.»
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realismo, accettando un sano compromesso con la
realta e tenendo a bada il narcisismo professionale.
Questo ¢ cio che chiamo disillusione, la progressiva
lacerazione di veli disciplinari al fine di sviluppare
una comprensione realistica dell’'impatto che un
designer puo avere sul mondo.

Che fare, dunque? E qui che solitamente il
lettore si aspetta I'illuminazione: la direzione da
intraprendere, il cammino da seguire, la soluzione
a tutti i problemi discussi. E questo il punto in
cui dovrei, di norma, inserire la pars construens.
Piuttosto, laceriamo quest’ultimo velo. Oggigiorno,
le conclusioni hanno nei libri una funzione reto-
rica, e ci0 € ancor piu vero nei libri di design: ci
si produce in un lieto fine di qualche tipo, nella
speranza di congedare un lettore galvanizzato. A
rischio di deludere qualcuno, non & cosi che si con-
cludera questo libro. Il lettore sara allora abban-
donato, come ha scritto un anonimo recensore,
in una «cinica sala degli specchi»? Ci auguriamo
di no. Tuttavia, piuttosto che proporre alternative
improvvisate per compiacere le aspettative, voglio
spezzare una lancia a favore della critica pura,
attualmente liquidata come semplice cinismo. Que-
sta € una posizione che colpisce la produzione sag-
gistica in generale (basti pensare al trionfo dei
libri di autoaiuto e dei manuali in stile how-to) e il
design in particolare, in virtu della sua attenzione
costitutiva verso come le cose dovrebbero essere.
Poiché, come abbiamo visto, il design & ottimi-
sta per definizione, ho usato il pessimismo gram-
sciano dell’intelligenza per criticare I'ottimismo
progettuale della volonta. Il filo rosso che attra-
versa questo libro & la convinzione che non sono
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la negativita e il dubbio a portare al cinismo, bensi
proprio la pars construens artificiosa, le ambizioni
chimeriche, le parvenze di costruttivita. Quando i
problemi strutturali (realta) vengono affrontati con
soluzioni di facciata (aspettative), la disillusione
non puo che diffondersi. Per evitarlo, «organizzare
il pessimismo»® diventa cruciale.

COME I LIBRI CAMBIANO LE PERSONE
Alla luce di questa prospettiva, diventa chiaro che
I'assenza di una discussione sulle alternative non
coincide con l'assenza di alternative. L’equivoco
deriva dalla nostra comprensione del modo in cui
i libri cambiano le persone. I sostenitori della pars
construens considerano il cambiamento lineare e
meccanicistico: un libro descrive una soluzione che
sara pol implementata dal lettore. Da questo punto
di vista, un libro senza soluzioni, proposte, o “vie
d’uscita,” & un libro incompleto, sbilenco. Ma argo-
mentare che la critica in sé non sia fruttuosa, e
che un caso studio sia piu “reale” di un’analisi, &
fuorviante. Quello che realmente manca oggi nella
letteratura sul design sono testi che si pongano
nettamente al di fuori dell’ottimismo progettuale.
A questo proposito, vorrei citare una persona da
cui il campo del design ha imparato molto, e ha
ancora molto da imparare: Salvatore Iaconesi, che
insieme a Oriana Persico formava Art is Open
Source. Iaconesi, scomparso troppo presto, era, tra

5. Un libro con una missione simile alla mia & stato
scritto dal critico architettonico portoghese Pedro Levi
Bismarck, che prende in prestito I’espressione «pessimi-
smo organizzato» da Walter Benjamin. Vedi Arquitectura e
«pessimismo»: Sobre uma condi¢do politica em arquitectura.
Porto: Punkto, 2020.
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le altre cose, un designer, un hacker e un teorico.
La questione della tragedia nelle pratiche di design
lo interessava particolarmente. Cio che al campo
del design manca, il suo grande non detto, ¢ il tra-
gico. Non la rappresentazione hollywoodiana della
tragedia altrui (di quella ce n’é a sufficienza), ma il
vissuto tragico che trapela dalla miseria della vita
quotidiana. Questa dimensione resta in gran parte
inesplorata. Redigere una guida su come affrontare
il tragico & impossibile, non si possono certo svilup-
pare una serie di “buone pratiche” per porre riparo
a una situazione tragica, perché la tragedia non é
un problema ma un dilemma. Come agisce un libro
nel mondo? «L’unica via d’uscita dalla tragedia é il
cambiamento di stato,» scriveva Iaconesi.® Un libro
agisce veramente quando é in grado di trasfor-
mare il soggetto, e un soggetto puo essere trasfor-
mato anche dal libro meno costruttivo del mondo -
penso ad autori come Emil Cioran o Albert Caraco.
Ecco, quindi, il vuoto da colmare nel campo del
design: non siamo mai stati pessimisti.

Durante una conversazione sulla disillusione,
un’amica mi ha chiamato doomer. Un altro mi ha
definito “blackpillato”. Altri ancora mi hanno dato
del disperato. Ma e possibile che la speranza ger-
mogli proprio dalla disperazione. Secondo Maldo-
nado, la progettazione senza speranza & quel «para-
dossale comportamento che deriverebbe dall’essere
costretti a progettare senza avere nulla di con-
creto da progettare. Di piu, senza avere fiducia,

6. Salvatore Iaconesi. “Nuovo Abitare, after COVID.”
Counter Arts (blog), 15 luglio 2021. https://medium.com/
counterarts/nuovo-abitare-after-covid-e85e40e49861.
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Federico Antonini (2021). L’attivita del designer
come un pendolo tra la sindrome dell’'impostore e
Ieffetto Dunning-Kruger, che produce una fiducia in
sé stessi eccessiva e infondata.
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San Girolamo nel suo studio, Albrecht Diirer (1514), incisione.
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senza averne voglia.»” Tuttavia, la speranza auten-
tica non e un qualcosa che si trova scritto nelle
ultime pagine di un libro, bensi al di fuori di quelle
pagine, messa in pratica attraverso le affinita e
alleanze costruite tra 'autore e i lettori, e tra 1
lettori stessi. E per questo che quei rari libri osti-
natamente privi di speranza potrebbero risultare
infine quelli piu autenticamente speranzosi. Per
Maldonado, la speranza si traduce in un credo ope-
rativo nell’autonomia del designer:

Quando accade che un progettista, ad esem-
pio un architetto, sia persuaso di poter con-
tribuire, in quanto progettista, alla trasfor-
mazione della societa, egli puo agire in quel
senso solo nella misura in cui crede in una
relativa autonomia innovativa del suo lavoro.
[11 progettista] dovra agire anche se un que-
sito rimarra sempre aperto, cioé senza sapere
se alla fine 'autonomia non si dimostrera
veramente un’illusione.®

Dunque, questa fiducia nell’autonomia potrebbe
rivelarsi illusoria, ma la questione non si esauri-
sce in un semplice aut aut: illusione e autonomia
coesistono. In questo libro, ho messo in evidenza
gli aspetti illusori del campo del design e descritto
come questi ultimi influenzano il lavoro quotidiano
dei designer e la loro percezione di sé. Mi auguro
che questo tentativo mostri, per contrasto, alcune
delle autonomie reali di cui i designer dispongono,
inclusa la capacita di disilludersi.

7. Maldonado, La speranza progettuale, op. cit., p. 124.
8. Ibidem, p. 124.
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SEMPLIFICARE SECONDO VERITA
Nei capitoli precedenti ho sostenuto che la com-
plessita non & solo la condizione che abitiamo, ma
anche uno strumento di lobbismo per il design,
un modo per posizionare il progettista come la
figura piu adatta ad affrontarla. Il risultato di que-
sta situazione é paradossale: designer e teorici del
design si ritrovano con un incentivo a pompare il
grado di complessita per poterlo poi ridurre con
il loro intervento. Ed & per questo che ogni tenta-
tivo di semplificare un problema viene interpretato
come una banalizzazione della questione in ballo.
Si cade cosi in una sorta di apofenia paralizzante,
in cui qualsiasi cosa si collega a qualsiasi altra
cosa, dove tracciare qualsiasi tipo di confine, pro-
porre categorie, impiegare modelli... tutto finisce
per destare sospetti.

Nel 2008, lo storico Russell Jacoby ha
ammesso che «[i]l mondo & complicato, ma come
ha fatto la “complicazione” a trasformarsi da realta
innegabile a obiettivo desiderabile? Come ha fatto
I'atto di complicare a diventare una virtu?» Jacoby
rilevava un’insistenza sul problematizzare, conte-
stualizzare, relativizzare, ecc.’ Attivita certo pre-
ziose, ma € bene che i confini vengano tracciati,
le categorie prodotte, i modelli sviluppati. Altri-
menti, si finisce semplicemente intrappolati nei
modelli, nelle categorie e nei confini altrui. Cio
non ci obbliga a cristallizzarli una volta per tutte.

9. Jacoby citato da Guido Vitiello. “I nuovi complessisti
contro il ‘pensiero unico’. Esercizi di atletica retorica.”

1l Foglio, 5 aprile 2022. https://www.ilfoglio.it/
societa/2022/04/05/news/i-nuovi-complessisti-contro-il-pen-
siero-unico-esercizi-di-atletica-retorica-3876461/.
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Mentre i designer formalizzano, devono guardare
alle loro formalizzazioni come a strutture tempo-
ranee. Anche in questo caso, devono agire come
bricoleur. Il complessista intransigente ribadira
che “non & cosi semplice,” al che il cauto semplici-
sta rispondera: “esattamente: a volte la comples-
sita puo essere semplicistica, e la semplicita puo
essere complessa.”

Detto cio, i designer non sono in grado, da
soli, di semplificare questioni complesse, poiché
non possiedono un’abilita sintetica onnicompren-
siva. La sintesi sara sempre concertata e impli-
chera negoziazione e conflitto: &€ un atto politico-
epistemico. Ma quale dovrebbe essere il principio
guida di questa sintesi? I progettisti potrebbero
cominciare abbracciando il motto di Leonardo Scia-
scia, scrittore e non a caso anche politico: «sem-
plificare secondo verita,»° dove la verita, questa
nozione cosi fuori moda, é la parte piu difficile.

COMPROMISSIONE
Nelle sue memorie, Francesco Borromini include
una nota di chiarimento in cui spiega che, essen-
dosi trovato a servire un committente particolar-
mente timido, ha preferito frenare I'impulso crea-
tivo e sottomettersi alla sua volonta."! Dare ragione
a una figura monumentale come quella dell’archi-
tetto barocco, apprezzandone 'umilta, significa
abbracciare il compromesso. Perché, quando si

10. Sciascia citato in Euclide Lo Giudice. “Sciascia su
Sciascia.” Leonardo Sciascia Web. https://www.amiciscia-
scia.it/leonardo-sciascia/sciascia-su-sciascia.html.

11. Marta Lonzi. Autenticita e progetto. Milano: Jaca Book,
2006, p. 12.
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tratta di realizzare davvero qualcosa, progettare
non riguarda piu la sintesi o I’autonomia, né 1'or-
dine o la ragione, ma il compromesso. Potremmo
parlare di interdipendenza, ma mentre l'interdi-
pendenza riconosce le relazioni costrittive o gene-
rative che sono il terreno di ogni azione autonoma,
la sua essenza é passiva. Il compromesso, d’altro
canto, € un impegno attivo e politico: implica una
mediazione, se non una compromissione, ovvero il
tradimento della purezza di visione, lo sporcarsi
le mani con il disordine della realta. Giocando un
po’ con l'etimologia, si puo notare che la parola
“compromissione” include “missione”, rivelando
cosi una potenzialita, un’intenzione. Come spiega
I'architetta Marta Lonzi:

Per esperienza personale, so che non c’e cosa
piu entusiasmante che progettare nell’accetta-
zione dei limiti che la realta rivela e dei vin-
coli che il preesistente impone in uno sforzo
creativo di grande rispetto soprattutto delle
attese esistenziali che I'uomo ricerca per
essere felice su questa terra: in una casa, in
una citta, in una natura che lo facciano sen-
tire degno di vivere questa vita, senza stra-
volgimenti o miserie funzionali.'

Dopotutto, il design non & che un compromesso
con il reale, ovvero un compromesso con le cose
passate e, di conseguenza, una negoziazione di
quelle future. Progettare significa sia compromet-
tersi che compromettere le cose. Il design puo pre-
giudicare la realta, mentre la realta puo mettere a

12. Ibidem, pp. 42-3.



378  EPILOGO: RAGEQUIT

repentaglio il design. Contro la ratio pseudo-scien-
tifica che vede il progetto come risultato di un
processo logico e ineluttabile, dobbiamo abbrac-
ciare una razionalita politica, che non necessaria-
mente corrisponde all’attivismo, ma che certamente
implica un compromesso tra forze contrastanti.

LA PRATICA DELLE PRATICHE

Il primo capitolo di L’immaginazione sociologica
(1959) di C. Wright Mills si intitola “La promessa.”
Questo capitolo non parla, come sospettavo, di
aspettative generiche, come ad esempio avere una
casa, trovare un lavoro o costruire una carriera.
Cio di cui Mills parla é «la promessa delle scienze
sociali,» avallata da un’abilita fondamentale che
un sociologo dovrebbe possedere. Questa abilita &
I'immaginazione sociologica, e consiste nella capa-
cita di connettere il personale e il sociale, cio che
Mills chiama «l’interdipendenza fra uomo e societa,
biografia e storia, individuo e mondo.» Si tratta di
comprendere i problemi personali alla luce delle
questioni strutturali. Un problema, per Mills, & una
formulazione adeguata di questi due aspetti. Ecco
come espone la questione:

L’immaginazione sociologica permette a chi
la possiede di vedere e valutare il grande
contesto dei fatti storici nei suoi riflessi sulla
vita interiore e sul comportamento esteriore
di tutta una serie di categorie umane. Gli
permette di capire perché, nel caos dell’espe-
rienza quotidiana, gli individui si formino
un’idea falsa della loro posizione sociale. Gli
offre la possibilita di districare, in questo
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caos, le grandi linee, 'ordito della societa
moderna, e di seguire su di esso la trama
psicologica di tutta una gamma di uomini e di
donne. Riconduce in tal modo il disagio per-
sonale dei singoli a turbamenti oggettivi della
societa e trasforma la pubblica indifferenza
in interesse per i problemi pubblici. I primo
frutto di questa facolta, la prima lezione della
scienza sociale che I'incarna, consistono nell’i-
dea che l'individuo puo comprendere la pro-
pria esperienza e valutare il proprio destino
soltanto collocandosi dentro la propria epoca;
che puo conoscere le proprie probabilita sol-
tanto rendendosi conto di quelle di tutti gli
individui nelle sue stesse condizioni. E, sotto
molti aspetti, una lezione terribile, e sotto
tanti altri una lezione splendida.'

Tenendo presente la lezione splendida e terribile di
Mills, cio che ho tentato di fare in questo libro &
stato applicare la lente dell'immaginazione sociolo-
gica al milieu del design. Parafrasando alcune delle
questioni sollevate da Mills, questo libro chiede:

Quali tipi di [progettisti] prevalgono in questa
societa e in questo periodo? Quali tipi prevar-
ranno? Per quali vie si selezionano e si for-
mano, sono liberati o repressi, sensibilizzati
o resi insensibili?*

Abbiamo osservato come parte di questa sele-
zione ruota attorno a una promessa di autono-
mia che implica la possibilita di autodirezionarsi.

13. C. Wright Mills. L’immaginazione sociologica. Milano:
Il Saggiatore, 2014, p. 15.
14. Ibidem, p. 16.
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L’orientarsi autonomamente verso una direzione
¢ cio che chiamiamo una pratica. Ma cosa inten-
diamo con questa parola? “Pratica” & un termine
usato principalmente nel mondo dell’arte per defi-
nire I'attivita “poietica” di un artista. La pratica di
un artista include 1 suoi interessi, metodi, 1 mezzi
che utilizza e persino le sue basi teoriche ed eti-
che. Nel corso dei decenni, il design e stato con-
siderato uno stile, un mestiere, un pensiero, ecc.
La nozione di pratica contribuisce oggi a ridefinire
Iattivita del designer, avvicinandola a quella di un
professionista culturale sempre piu generico. Che
cosa comporta tale cambiamento? Ricorrendo a
una metafora informatica, si potrebbe affermare
che ogni costante della disciplina (metodi, tecniche,
mezzi e prodotti, letteratura, argomenti, questioni
etiche) diventa una variabile. Inevitabilmente, un
designer che opera, anche solo parzialmente, su
ciascuna di queste variabili, e costretto a sacrifi-
care una certa dose di specificita. Ma se nessuna
delle sue operazioni & condivisa con dei colleghi,
come possiamo parlare di settore, di “campo”? Il
potenziale emancipatorio insito nella riscrittura dei
termini del proprio lavoro potrebbe allora tradursi
in isolamento e individualizzazione. Quegli enti for-
mativi consapevoli di tale problema compensano in
parte 'atomizzazione con modalita di interazione
partecipative e collaborative.

La costante ricalibrazione delle variabili che
costituiscono una pratica di design somiglia, in
fondo, al microtargeting usato nella pubblicita: cosi
specifico da rivolgersi a una sola persona. Potrebbe
essere che “all’intersezione di” (un’espressione
comunemente usata nelle biografie dei designer)



IL DESIGNER SENZA QUALITA 381

non ci sia nessun altro all’infuori di te. L’autono-
mia del professionista autodiretto rischia allora di
mascherare forme di precarieta e riprodurre insi-
diosamente il tanto disprezzato protagonismo del
design. In tal caso, non si tratta piu di autonomia,
ma di autoillusione.

La “pratica” come modello di attivita del pro-
fessionista culturale richiama quello dell’artista
contemporaneo, una soggettivita che raramente
offre qualcosa di piu di un flebile senso di appar-
tenenza. Si tratta, allora, di una forma debole di
riproduzione professionale e sociale? In confronto,
I'orientamento tradizionale - basato su tecniche o
problemi specifici - sembra godere di una maggiore
stabilita, se non altro per la presenza di parametri
piu definiti. Tuttavia, non si tratta di scegliere tra
un modello e un altro, bensi di sollevare un que-
sito specifico: quali sono gli effetti della “pratica
delle pratiche” sull’identificazione? In che misura le
scuole di design contribuiscono alla disgregazione
del senso di appartenenza e all’isolamento sociale
avvertito da progettisti che si percepiscono spesso
come outsider? Attraverso un’astratta promessa
di autonomia, le scuole stanno forse abdicando, in
modo acritico, alla responsabilita di dare forma a
un settore riconoscibile e condiviso?

SAN GIROLAMO
La svalutazione delle competenze durevoli & pre-
occupante anche perché, in una societa che valo-
rizza il lavoro sopra ogni cosa, il “mestiere” & una
delle poche forme stabili rimaste di costruzione
dell’identita: la maestria maturata nella pratica
di un mestiere va ben oltre il titolo professionale.
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Un lavoro ben fatto per il gusto di farlo, I’ampia
definizione di lavoro artigianale offerta da Richard
Sennett,’ puo offrire un’isola di stabilita perso-
nale in un oceano di dubbi e sindromi dell’im-
postore, intervallati da episodi di megalomania.
Inoltre, la maestria contraddice 1’orizzontalismo
fittizio mostrando il lato positivo della gerarchia: il
rapporto mastro-apprendista in un laboratorio non
¢ di per sé un rapporto di sfruttamento o abuso.

Lui stesso un artigiano, C. Wright Mills
scrisse che «le fratture piu profonde della vita
contemporanea si verificano a causa della rottura
dell’antica unita di progettazione, produzione e fru-
izione.» Nel mestiere artigianale queste tre attivita
sono connesse fra di loro. Mills considerava la sua
attivita di ricerca una forma di «artigianato intel-
lettuale,» espressione che puo essere letta come
una modalita d’azione dell’intellettuale tecnico.
Come spiega Trevifio:

«Le scienze sociali - scrive Mills - si eserci-
tano come un mestiere artigianale.» Un me-
stiere si riferisce ai processi manuali o mentali
attraverso i quali i lavoratori impiegano libera-
mente le loro capacita e competenze nella cre-
azione dei prodotti del loro piacere e godendo
dei prodotti della loro creazione. Mills usa il
termine «artigianato intellettuale» per riferirsi
a uno stile di lavoro riflessivo, cosi come «alla
gratificante esperienza di padroneggiare la re-
sistenza dei materiali con cui si lavora.»™*

15. Richard Sennett. L’uomo artigiano. Milano: Feltrinelli,
2021.
16. Trevifio, op. cit., pp. 343-4.
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Ho cominciato questo libro con la Melencolia di
Diirer, una figura meditabonda che esprime apa-
tia e impotenza, come allegoria del designer disil-
luso. Vorrei concluderlo con un’altra incisione dello
stesso Diirer, nella quale vediamo San Girolamo,
diligentemente occupato nella traduzione della Bib-
bia in latino. La scena emana tranquillita: lo stu-
dio & ben ordinato, irradiato di luce. Gli oggetti
nella stanza sono organizzati con cura, ma senza
rigidita. Lungi dall’essere un peso, il lavoro del
santo assume una dimensione contemplativa. Egli
si muove con un ritmo disteso, indisturbato dalla
presenza di un teschio e di una clessidra, sim-
boli della mortalita e del passare del tempo. Que-
ste allusioni non suscitano in lui alcun senso di
urgenza o paura. Girolamo ha accettato 'inevita-
bilita della morte e cosi pud concentrarsi inten-
samente sul suo compito senza ansia alcuna. Un
leone, fedele compagno del santo, giace tranquil-
lamente nella stanza illuminata dal sole, a sim-
boleggiare le passioni umane ormai ammansite."”
L’opera di Girolamo sembra dargli pace. Laddove
Melencolia rappresenta la disillusione e il caos, San
Girolamo incarna un senso di ordine appagante,
benché provvisorio.

IL CAMPO CHE VIENE
Per ritrovare questo provvisorio senso di ordine,
per non soccombere a molteplici crisi identitarie
alimentate dall’autonomia fittizia e dalla mancanza
di futuro, occorre mettere da parte il progetto di
sé e ricostruire su altri presupposti, diversi ma

17. Vedi https://www.khanacademy.org/humanities/renais-
sance-reformation/northern/durer/a/durer-melancholia.
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non necessariamente nuovi, qualcosa di piu ampio
del design come settore professionale: un vero e
proprio campo. Questo dovrebbe configurarsi come
uno spazio abitato da una rete di comunita di pra-
tica interconnesse; intendendo per “pratica” qual-
cosa di ben diverso da quanto accade nell’arte
contemporanea, dove spesso manca un auten-
tico senso di comunita. Il campo non dovrebbe
tirarsi indietro di fronte ai problemi. Al contra-
rio, dovrebbe ridefinire costantemente il proprio
insieme di questioni e preoccupazioni: problemi
funzionali, problemi etici, problemi di metodo,
accesso e inclusione. Venire a patti con la com-
plessita sara inevitabile, ma non la si affrontera
nella sua interezza. Forte della conoscenza spe-
cializzata che produce e dell’attivita situata che lo
anima, il campo potra guardare Cthulhu in faccia,
affrontare la complessita senza restarne accecato,
nonostante la sua forma spaventosa.

Il campo dovra essere considerato un’entita
politica, ma non per la sua ingente produzione di
proclami e manifesti. Sara politico perché terra
conto della propria politica organizzativa, cosi
come della politica degli artefatti che diffonde.
Si concentrera inoltre su futuri tangibili con la f
minuscola. Il futuro non solo si annidera nei suoi
dintorni, ma si propaghera attraverso effetti inat-
tesi che da li si dirameranno. Si muovera, quindi,
entro un gradiente di scale. Il campo in questione
non sara una “scena”, il suo motore principale non
sara la visibilita. Potra persino limitare inconscia-
mente lo scambio con l’esterno, ma se si ripie-
ghera troppo su se stesso, finira per diventare
un club.
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Il campo non sara nemmeno una scuola: sara
si un luogo di apprendimento, ma le gerarchie
scolastiche, sia implicite che esplicite, non vi si
applicheranno. Cio non significa che rifiutera com-
pletamente la gerarchia: la sua struttura si basera
sulle gerarchie sane e riconfigurabili dell’appren-
distato, dell’amatorialita e della curiosita. La cul-
tura progettuale dovra rimanere informale, senza
pero fare dell’informalita un feticcio: dovra evi-
tare la normativita caratteriale e proteggere dai
comportamenti dannosi. Dovra prendere atto dei
suoi flussi di capitale sociale, culturale ed econo-
mico: generoso nel citare, accreditare e remune-
rare; diffidente nei confronti degli impresari e dei
direttori creativi; intransigente nei confronti delle
distinzioni qualitative interne. Tutto il lavoro di
cui avra bisogno sara lavoro essenziale, interdipen-
dente. Al suo interno, la legittimazione derivera
dall’impegno, la disponibilita e la reciprocita, piu
che dall’astuzia, dal talento e dalla spavalderia. Si
riconoscera la competenza, senza bisogno pero di
venerare gli esperti. L’appartenenza sara fondata
su un’attivita condivisa, strutturata attorno a ruoli
e scopi definiti ma rinegoziabili. Le differenze bio-
grafiche e culturali saranno tenute in considera-
zione, ma emergeranno solo quando necessario,
per far si che il progettista possa beatamente scor-
darsi di se stesso.

CROCEVIA
Attualmente, due sistemi di valori contrastanti
convivono all’interno della cultura del design:
quella che potremmo chiamare cultura smart e la
cultura del contributo. La prima, ovvero la cultura
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in cui si e formata la mia generazione di proget-
tisti, privilegia l'idea innovativa, il concetto che
ti fa esclamare “a-ha”. E fondata sul distacco: cio
che attira ’attenzione & cio che si distingue, e
per estensione, il progettista che riesce a emer-
gere dalla massa. In tal senso, e del tutto simile
alla logica operativa dell’era neoliberale, fondata
sull’incessante reinvenzione di sé. Non presta
attenzione e rifiuta ogni forma di compromesso,
poiché ignora cio che c’eé e dimentica cio che c’e
stato. La cultura del contributo, al contrario, &
umile: & in grado di mettere su qualcosa. Quando
spunta un’idea utile, la aiuta a fiorire. La cultura
smart e inflessibile, intransigente e ripiegata su se
stessa. La cultura del contributo accetta il compro-
messo, & tollerante e indulgente. E realistica, ma
non ignora la realta delle idee. Mentre la cultura
smart crea, la cultura del contributo mantiene. Se
la cultura smart é design, la cultura del contributo
é bricolage.

Riconosciamo la cultura smart nella cele-
brazione degli eroi del design, nelle soluzioni usa
e getta ai problemi epocali, nella pervasivita del
personal branding, nella performance posizionale
del kritikaoke. Riconosciamo la cultura del contri-
buto nelle dispense online prodotte in modo colla-
borativo e semianonimo, negli strumenti liberi e
open-source, nella traduzione da parte degli stu-
denti di testi importanti nella loro lingua madre,
negli oggetti progettati “per e con” comunita spe-
cifiche. Esplorare la disillusione progettuale signi-
fica inoltrarsi nell’ombra mesta proiettata dalla
cultura smart, questa pacchiana reliquia della
nostra modernita pericolante. Il libro che qui si
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conclude ne traccia il contorno, con la speranza
che altre persone, in altri contesti, riescano a dis-
siparla, insieme.
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Ventura, Adriano Vulpio, Thomas Walskaar, i
membri di Varia e gli utenti di Scambio Theory.
Da molti anni ormai, le scuole di design costi-
tuiscono una parte importante del mio “mondo
reale.” Insegnare presso istituzioni situate in vari
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Il design, un tempo promettente ambito votato
al problem-solving, & diventato esso stesso un
problema. Le competenze dei designer appaiono
fragili e inconsistenti: i loro precetti sono
accolti con indifferenza, il know-how che pos-
siedono & reso banale dai servizi online, il
lavoro che svolgono & compromesso da una
serie di incontrollabili fattori esterni. Se ti
consideri un designer senza qualita; se ti senti
ingannato, deluso o tradito dal design, questo
libro e per te.
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